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Аннотация
Что определяет человека — кровь, память или вера?
Лена выросла в российской глубинке, но с колыбели видела

во снах минареты и купола. Однажды в бабушкином сундуке
она нашла старый платок с восьмиугольными звёздами —
единственный след Прасковьи, прапрабабки, которую в юности
взяли в плен и увезли в Константинополь. Так начинается путь
длиною в несколько жизней.

Спустя века Лена принимает ислам, берёт имя Мариам и едет
в Стамбул — не гостьей, а наследницей. Она идёт по следам
Прасковьи: слушает азан с минаретов, молится в Голубой мечети,
стоит на берегу Босфора и пишет письмо той, что спасла её, сама
того не зная.

«Дочь султанского берега» — роман о памяти, которая живёт
в крови, о двух берегах одной души и о возвращении домой,
которое начинается задолго до рождения.
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Хэлен Аморе
Дочь Султанского берега

 
ПРОЛОГ

 
Меня зовут Мадлен. В этом имени — два берега. Один —

тихая река моего детства, Лена, данная мне при рождении.
Второй — море моей души, Мариам, имя, которое я выбра-
ла сердцем, когда услышала зов истины. Судьба сплела их
воедино, чтобы я никогда не забывала: во мне течёт кровь
двух миров.

Я родилась в России, среди берёз и пшеничных полей. Но
сны мои были наполнены иным: шумом восточного базара,
криками чаек над Мраморным морем, плеском фонтанов в
мраморных двориках. Я чувствовала, что ноги мои идут по
этой земле, а душа парит где-то над куполами, увенчанными
полумесяцем.

Долго я считала это странностью, наваждением. Прятала
видения, боялась признаться даже себе, что сердце отклика-
ется на призыв, звучащий не из этого времени и не из этого
места. Но однажды перестала бороться — и позволила реке
памяти унести меня к истокам.

Эта книга — не просто рассказ о смене религии. Это ис-
тория о возвращении домой, которого ты никогда не виде-



 
 
 

ла, но всегда помнила. Исповедь женщины, прошедшей бо-
сиком по острым камням сомнений, чтобы в конце пути об-
рести мягкий ковёр веры.

Я пишу для тех, кто стоит на распутье. Для тех, кто чув-
ствует в груди зов, но боится сделать шаг. Для тех, кто ищет
не просто Бога, а путь к Нему — чистый от человеческих
искажений. И для тех, кто, как и я, однажды услышит в шуме
ветра голос своих предков.

Пусть Аллах, Всемилостивый и Милосердный, направит
каждого ищущего к свету.

«Воистину, Мы создали человека и знаем, что нашепты-
вает ему душа. Мы ближе к нему, чем его яремная вена» (Ко-
ран, 50:16).

«Уа лякад халакна-ль-инсана уа на'ляму ма тууасви-
су бихи нафсух, уа нахну акрабу иляйхи мин хабли-ль-
уарид».

Эти слова стали для меня откровением: Бог ближе, чем
моё собственное дыхание. И все мои метания были лишь по-
пыткой расслышать Его голос сквозь шум мира.



 
 
 

 
Часть I. ЧУЖАЯ СРЕДИ СВОИХ.
Глава 1. Девочка с чужой душой.

 
Самое раннее моё воспоминание — запах нагретого солн-

цем дерева. Мне четыре или пять лет, я сижу на крыше ста-
рого дачного дома, куда меня подсадил отец. Вокруг — бес-
крайние русские просторы: берёзовая роща, поле с ромаш-
ками, пыльная дорога, убегающая в никуда. Но я смотрю не
на них. Я смотрю на закат, и в его оранжево-красных разво-
дах мне видятся купола и минареты, которых я никогда не
видела вживую.

Почему память выбрала именно этот момент? Были и дру-
гие: утренние купания в реке, первый велосипед, запах пар-
ного молока. Но осталось — это. Мгновение, когда малень-
кая девочка сидела на тёплой крыше, смотрела на уходящее
солнце, а перед её внутренним взором вставали очертания
города, которого нет на картах её детства.

Это не было игрой воображения. Слишком чёткими были
контуры, слишком реальным — ощущение, что я уже видела
эти купола. Что знаю, как звучит воздух в их тишине. Что
мои босые ноги помнят прохладу мраморных плит.

— Лена, слезай, ужинать! — зовёт мама.
Я нехотя спускаюсь, цепляясь за нагретые доски, и в голо-

ве ещё звучит странная мелодия — протяжное пение, кото-



 
 
 

рое я не могу воспроизвести голосом, но которое почему-то
кажется знакомым. Будто колыбельная, забытая при пробуж-
дении, но осевшая где-то в клетках тела.

В детстве я была странным ребёнком. Это слово —
«странная» — я слышала часто. Его произносили с разны-
ми интонациями: с удивлением, с осуждением, с лаской. Но
смысл был один: я не вписывалась.

Пока сверстницы играли в куклы и дочки-матери, я про-
сила у отца молоток и гвозди. Мне нравилось мастерить.
Сначала — скворечники, неуклюжие, с кривыми стенками,
но зато настоящие. Потом — полочки, украшенные вырезан-
ными узорами. Потом — целые домики из фанеры и карто-
на, с крошечными окнами и дверями, с лесенками и балкон-
чиками.

Однажды я построила макет дома, который, как сказала
соседка, «похож на турецкую баню». Я обиделась — не зна-
ла тогда, что такое Турция. Но позже, увидев фотографии
османской архитектуры, вздрогнула от узнавания. Купола,
арки, внутреннее убранство — всё это я уже создавала сво-
ими руками, не зная, что повторяю формы, придуманные за
тысячи километров от моей деревни.

Ещё одна странность: я никогда не любила готовить. Пока
бабушка пыталась научить меня печь блины и варить борщ, я
сбегала в мастерскую деда. Там пахло стружкой и машинным
маслом, и этот запах успокаивал, как колыбельная. Дед учил
меня работать с деревом, и я часами вырезала узоры на до-



 
 
 

щечках. Мама удивлялась: «Откуда у девочки такая любовь
к мужскому делу?» А я не знала ответа. Руки сами тянулись
к инструментам, а в голове возникали эскизы, которых я не
видела ни в одной книге.

Теперь я понимаю: это была память. Не моя — родовая.
Память о мастерах, строивших дворцы и мечети. О женщи-
нах, ткавших ковры и вышивавших шёлком. О людях, для
которых красота была не роскошью, а формой поклонения
Богу.

Моя властность тоже проявлялась рано. В играх я всегда
становилась лидером, раздавала роли, придумывала прави-
ла. Мальчишки слушались меня, хотя я была младше мно-
гих. Взрослые говорили: «Характер — кремень». Но внутри
я чувствовала, что этот характер нуждается в огранке, иначе
он поранит и меня, и окружающих.

Мне не хватало смирения. Я не умела проигрывать, усту-
пать, молчать. Спорила до хрипоты, доказывала свою право-
ту, не замечая, как раню людей. И в то же время внутри жила
пустота, которую я не могла заполнить ни играми, ни обще-
нием, ни учёбой.

В семь лет я впервые задумалась о Боге. Мы с мамой сто-
яли в церкви, пахло ладаном, мерцали свечи. Я смотрела на
иконы и пыталась понять: почему я не чувствую того трепе-
та, о котором говорят взрослые? Мне казалось, что Бог дол-
жен быть ближе, что Ему не нужны посредники. Что меж-
ду мной и Ним не должно быть ничего, кроме тишины и ис-



 
 
 

кренности.
Но я молчала, крестилась и кланялась, как все. Не хотела

огорчать маму. Она верила просто и глубоко, и её вера была
частью её любви ко мне. Я не могла отнять у неё эту радость.

Ночью после того похода мне приснился сон: я иду по бе-
лому песку, впереди — синяя мечеть с золотыми полуме-
сяцами. Я вхожу внутрь, снимаю обувь, и мои босые ноги
ступают по мягкому ковру. Тишина. Только где-то высоко
звучит голос, который я слышала на закате. Я просыпаюсь с
мокрыми от слёз щеками, но это не слёзы горя — это слёзы
облегчения, будто я нашла то, что долго искала.

Утром я рисую эту мечеть в тетрадке. Мама спрашивает:
«Что это?» Я пожимаю плечами: «Просто дом Бога». Она
улыбается и говорит, что это очень красиво. А я прячу рису-
нок под подушку, чтобы никто не увидел и не начал задавать
вопросы, на которые у меня нет ответов.

Той осенью я пошла в первый класс. Школа стала испыта-
нием. Я любила учиться, но ненавидела подчиняться прави-
лам, которые казались глупыми. Мне было скучно сидеть за
партой, когда хотелось бегать, строить, исследовать. Учите-
ля жаловались на моё упрямство. Родители вздыхали: «Ле-
на, ты должна быть как все». А я сжимала кулаки и думала:
«Но я не как все. И это не плохо».

Я не знала тогда, что быть «не как все» — не приговор,
а дар. Что именно эта инаковость приведёт меня к Исламу,
к Стамбулу, к самой себе. Что именно она заставит меня ис-



 
 
 

кать Бога не в толпе, а в тишине собственного сердца.
В тот год я впервые услышала слово «Константинополь».

Оно прозвучало из уст бабушки, когда она перебирала ста-
рый сундук.

— Это ещё от прабабки твоей осталось, — сказала она,
доставая выцветший платок с замысловатым узором. — Её
в плен взяли, в Турцию увезли. А потом она вернулась. Или
не она… Кто ж теперь знает.

Я взяла платок в руки. Ткань была мягкой, но прочной.
Узор напоминал звёзды, переплетённые в восьмиугольник.

— А кто она была, эта прабабка? — спросила я.
Бабушка замялась:
— Да кто ж теперь знает. Прасковьей звали. Или Праско-

вьей-то её до плена звали, а там уже по-другому.
Больше она ничего не сказала, но в моей детской голове

поселился образ: молодая женщина с русыми волосами, ко-
торую увозят на чужбину. Почему-то мне казалось, что она
не плачет, а смотрит вперёд, сжав губы. И что в её глазах —
не страх, а вызов.

С тех пор я часто доставала тот платок, когда никто не ви-
дел, прикладывала к щеке и пыталась уловить запах далёкой
родины. Пахло старой шерстью и немного — травами. И ещё
— морем, хотя откуда в сибирской деревне море?

К десяти годам я уже точно знала: со мной что-то не так.
Вернее, во мне есть что-то, чего нет в других детях. Я не
могла это объяснить, но чувствовала, что моя душа старше



 
 
 

моего тела, что она помнит вещи, которых я не переживала.
Я пыталась заглушить это чтением, но книги только подпи-
тывали мою фантазию. Особенно истории о путешествиях и
древних цивилизациях.

Однажды в библиотеке я наткнулась на атлас мира. От-
крыла страницу с Турцией и замерла. Карта показывала Бос-
фор, Мраморное море, город Стамбул. Моё сердце забилось
так, что я испугалась. Я провела пальцем по контуру проли-
ва и прошептала: «Я вернусь».

Это было похоже на клятву, данную неведомо кому. Я за-
крыла атлас и выбежала из библиотеки, словно совершила
что-то запретное.

Тем вечером я долго стояла у окна и смотрела на небо.
Звёзды мерцали холодно и далеко. Мне хотелось, чтобы одна
из них упала, и я загадала бы желание: узнать правду о себе.
Но звёзды не падали, и я решила, что найду ответ сама.

Так начался мой путь — путь, который приведёт меня к
Исламу, к Стамбулу и к самой себе. Но тогда я ещё не знала,
что каждый шаг этого пути уже предначертан. Что каждая
моя странность была не случайностью, а знаком. Что моя ду-
ша не просто «старше тела» — она помнила дом, которого я
ещё не видела, но который уже звал меня.

«Он — Тот, Кто показывает вам Свои знамения и нис-
посылает вам с неба удел. Но поминают назидание только
обращающиеся к Аллаху» (Коран, 40:13).

«Хууа-ллязи йурикум айатихи уа йуназзилю лякум



 
 
 

мина-с-самаи ризкан; уа ма йатазаккару илля ман йу-
ниб».

Знамения были повсюду. В закатах, в снах, в платке из
бабушкиного сундука. Я просто ещё не умела их читать.



 
 
 

 
Глава 2. Голос, который зовёт.

 
Мне было пятнадцать, когда я впервые осознанно услы-

шала азан.
Это случилось не в мечети, не в путешествии, не на эк-

зотическом востоке, а дома — в маленькой комнате с вы-
цветшим ковром на стене и старой радиолой, которая лови-
ла волны далёких стран. Я сидела на полу, поджав под се-
бя ноги, и крутила ручку настройки, как делала почти каж-
дый вечер. Мне нравилось выискивать обрывки зарубежных
станций, вслушиваться в чужую речь, ловить музыку, кото-
рая звучала ни на что не похоже.

И вдруг — сквозь шум помех, сквозь треск эфира — про-
рвался чистый, протяжный голос. Он не пел. Он провозгла-
шал. Слова были незнакомы, но ритм проникал под кожу,
будто я слышала это тысячу раз до рождения.

Я замерла. Рука застыла на ручке настройки. Внутри что-
то дрогнуло — не страх, а узнавание. Так бывает, когда слы-
шишь забытую колыбельную: ты не помнишь слов, не пони-
маешь смысла, но тело откликается раньше ума. Сердце на-
чинает биться в такт. Дыхание становится глубже. И на глаза
наворачиваются слёзы, причину которых ты не можешь объ-
яснить.

Голос поднимался и опускался, как волна. Он не просил,
не умолял, не угрожал. Он свидетельствовал. В нём была



 
 
 

странная, суровая нежность — будто сам воздух молился,
будто небо обращалось к земле на языке, древнем, как само
время.

Я не понимала ни единого слова. Но каждая клетка моего
тела, казалось, понимала всё.

Когда голос стих, в комнате повисла звенящая тишина. Я
выключила радио и долго сидела, глядя в одну точку на сте-
не, где старый ковёр слегка выгорел от солнца. За окном шу-
мел дождём обычный российский вечер. Где-то во дворе ла-
яла собака. Соседка грохотала посудой. Мир жил своей при-
вычной жизнью.

А я сидела на полу и чувствовала, что во мне только что
открылась какая-то дверь, о существовании которой я даже
не подозревала.

Позже я узнала, что это был азан — призыв к молитве.
Призыв, который пять раз в день звучит с минаретов по все-
му миру. Призыв, который не умолкает уже четырнадцать
веков, переходя от города к городу, от рассвета к закату, как
эстафета, передающаяся через поколения.

Но тогда, в тот дождливый вечер, я знала только одно: этот
голос всегда был где-то внутри меня. Он ждал. И вот — до-
ждался.

С того дня я начала искать. Не в библиотеках — вернее,
не только в них. Я начала искать в самой себе. И чем глубже
погружалась, тем яснее всплывали образы: высокие стены из
серого камня, узкие улочки, стиснутые между домами, купо-



 
 
 

ла, похожие на шлемы воинов, башни с острыми шпилями,
пронзающими небо.

Я не знала, что это Константинополь. Я просто рисовала
эти картины на полях тетрадей, пока учительница истории
рассказывала про Византию.

Византия… Как же мало нам о ней говорили! Учебни-
ки упоминали её вскользь, как погибшую империю, как фон
для крестовых походов, как страницу, которую перевернули
и забыли. Но меня тянуло к ней с непреодолимой силой. Я
чувствовала, что за скупыми строками параграфа скрывает-
ся что-то огромное, живое, дышащее. Целый мир, который
исчез, но не растворился.

Особенно волновал меня момент её падения. 1453 год.
Султан Мехмед II, которому был всего двадцать один год.
Огромная армия у стен города. Крепость Румелихисар, по-
строенная на берегу Босфора за считанные месяцы. И — са-
мое невероятное — корабли, которые султан приказал пере-
тащить посуху, чтобы войти в залив Золотой Рог, обойдя це-
пи, преграждавшие путь с моря.

Я перечитывала эти страницы снова и снова. В них не бы-
ло для меня ничего чужого. Напротив, я чувствовала стран-
ную, необъяснимую гордость, будто речь шла о моих пред-
ках. Я знала, что корни мои — русские, что семья жила на
этой земле веками. Но где-то в глубине пульсировала память
о другом народе, о другой крови, о другой судьбе.

Однажды я наткнулась на гравюру с изображением осады



 
 
 

Константинополя. На переднем плане — шатры, знамёна с
полумесяцем, воины в тюрбанах и доспехах. Я пригляделась
и вдруг поняла, что один из военачальников, стоящий рядом
с султаном, смотрит прямо на меня.

Конечно, это была лишь игра воображения. Гравюра —
всего лишь линии, вырезанные на металле. Но в тот мо-
мент я почувствовала, как по спине пробежал холодок. Буд-
то сквозь века меня окликнули по имени.

— Кто ты? — прошептала я, склонившись над книгой.
Ответа не было. Но вопрос остался. И он требовал ответа.
В школе начались проблемы. Я всегда была упрямой, но

теперь упрямство стало особенно заметным. Я спорила с
учителями, отстаивала своё мнение, не умела промолчать,
даже когда молчание было бы разумнее. Меня считали труд-
ным подростком, но на самом деле я просто не вписывалась
в рамки, которые казались мне тесными.

Я искала смысл — а мне предлагали зубрёжку. Я искала
Бога — а мне говорили: «Верь, как все». Я хотела понять —
а меня заставляли запоминать.

Я ходила в церковь, вставала перед иконами, но сердце
молчало. Не потому, что я не верила в Бога — нет, я чув-
ствовала Его присутствие постоянно, остро, до боли. Просто
форма, в которую облекалась вера вокруг меня, не совпадала
с моим внутренним ощущением. Мне казалось, что между
мной и Творцом не должно быть ничего, кроме искренности.
А я видела обряды, которые стали привычкой, слова, кото-



 
 
 

рые повторяли, не вникая, свечи, которые ставили не Богу,
а для успокоения совести.

Я не осуждала. Я просто не могла так.
Именно тогда я впервые услышала слово «Ислам». Его

произнёс одноклассник. Он рассказывал о своей вере спо-
койно и просто, без навязчивости. О том, что Бог — один.
Что у Него нет сыновей и дочерей. Что каждый человек на-
прямую обращается к Нему, без посредников.

Его слова падали на благодатную почву. Но я сопротив-
лялась. В моём окружении Ислам воспринимался как нечто
чужое, восточное, почти враждебное. Телевизор показывал
только взрывы и войны. Соседи шептались о «басурманах».
Я не могла даже представить, что когда-нибудь приму эту
веру.

Но Всевышний вёл меня. Тонко, незаметно, но неотвра-
тимо.

В ту же зиму мне в руки попала книга — перевод Корана
на русский. Не помню точно, как это произошло. Кажется,
я увидела её у кого-то из знакомых и попросила почитать.
Или нашла в библиотеке, в отделе религиозной литературы.
Или она сама нашла меня — так бывает, когда очень сильно
ищешь.

Я открыла её тайком, ночью, при свете настольной лам-
пы. Сердце колотилось, будто я собиралась совершить что-
то запретное. Я боялась, что кто-то войдёт и застанет меня.
Боялась объяснений, которых у меня не было.



 
 
 

И вот — первая сура. «Аль-Фатиха». Открывающая.
«Хвала Аллаху, Господу миров, Милостивому, Милосерд-

ному, Властелину Дня воздаяния! Тебе одному мы поклоня-
емся и Тебя одного молим о помощи. Веди нас прямым пу-
тём, путём тех, кого Ты облагодетельствовал, не тех, на
кого пал гнев, и не заблудших» (Коран, 1:1–7).

«Аль-хамду ли-Лляхи рабби-ль-алямин, ар-Рахма-
ни-р-Рахим, малики йауми-д-дин. Иййака на'буду
уа иййака наста'ин. Ихдина-с-сырата-ль-мустаким,
сырата-ллязина ан'амта аляйхим, гайри-ль-магдуби
аляйхим уа ля-д-даллин».

Я прочитала эти строки несколько раз. Потом ещё раз. И
ещё.

Они ложились на сердце, как целительный бальзам. Здесь
не было ничего лишнего — только признание величия Бога
и просьба о прямом пути. Никаких посредников. Никаких
сложных догматов. Только Бог и человек. Только смирение
и надежда.

Я закрыла книгу и долго сидела в темноте, прислушиваясь
к себе. Внутри было тихо. Впервые за долгое время — тихо.
Будто шум, сопровождавший меня всю жизнь, вдруг утих.

В тот момент я ещё не знала, что мой интерес к Осман-
ской империи и мой духовный поиск сойдутся в одной точке.
Что история моей прабабки, увезённой в Константинополь,
окажется ключом ко всей моей жизни. Что голос, услышан-
ный по радио, и платок из бабушкиного сундука — звенья



 
 
 

одной цепи.
Но Всевышний уже ткал полотно моей судьбы. Нить за ни-

тью. Стежок за стежком. И каждая нить была на своём месте.
На следующий день я подошла к маме и спросила:
— Мам, а ты знаешь историю жизни своей прабабушки?
Она удивлённо подняла бровь:
— А почему ты спрашиваешь?
— Просто интересно. Бабушка говорила про какую-то

прабабку, которую в плен взяли… Какая она была?
Мама задумалась. Потом медленно произнесла:
— Говорили, что она из плена вернулась. Турчанка, что

ли. Или нет… Славянка она была, наша. Но в Турции жила.
В гареме каком-то. Давно это было, никто точно не помнит.
А тебе зачем?

Я пожала плечами:
— Просто так.
Но внутри всё сжалось. Славянка. Гарем. Константино-

поль.
Круги начали сходиться.
Вечером я снова включила радио. Покрутила ручку, пой-

мала обрывки станций. Но тот голос больше не возвращал-
ся. Может быть, эфир изменился. Может быть, время было
другое.

Но я знала: он остался во мне. И однажды я услышу его
снова — уже не по радио.

А вживую. С минарета. В городе, который ждёт меня уже



 
 
 

много веков.



 
 
 

 
Глава 3. Бабушкин сундук.

 
После того разговора с мамой я не находила себе места.

Слова «славянка», «гарем», «Константинополь» звучали во
мне, как три ноты, из которых складывается аккорд. Они не
отпускали ни днём, ни ночью. Я просыпалась среди ночи и
лежала с открытыми глазами, глядя в темноту, пытаясь пред-
ставить лицо женщины, о которой знала только одно: её увез-
ли. И она вернулась. А может, и не она. Кто теперь скажет?

Через несколько дней я собралась и поехала к бабушке.
Она жила в старом доме на краю посёлка — в доме, который
сам был похож на сундук с воспоминаниями: скрипучие по-
ловицы, пахнущие воском, кружевные салфетки на комодах,
пожелтевшие обои с выцветшими цветами. В этом доме вре-
мя текло иначе — медленнее, глубже, как река, уходящая в
подземные пещеры.

Бабушка встретила меня на пороге, как всегда, с лёгкой
тревогой во взгляде. Она была из тех женщин, которые чув-
ствуют приближение разговора ещё до того, как он начался.
И, кажется, она знала, зачем я приехала.

— Чаю? — спросила она.
— Да. И ещё… расскажи мне про Прасковью.
Она вздохнула. Поставила чайник на плиту. Достала из

буфета варенье — малиновое, густое, пахнущее летом. По-
том села напротив, сложила руки на коленях и долго молча-



 
 
 

ла, глядя в окно.
— Сундук принеси, — сказала она наконец. — В чулане.

Тяжёлый, осторожно.
Я пошла в чулан. Там, среди старой мебели, лыж и коро-

бок с ёлочными игрушками, стоял он — сундук, обитый же-
лезом, с потемневшей резьбой на крышке. Я провела по ней
ладонью. Дерево было сухим, шершавым, но под пальцами
чувствовалась работа мастера — плавные линии, повторяю-
щийся узор, похожий на виноградную лозу.

Я принесла сундук в кухню. Бабушка открыла его. Внутри
пахло старым деревом, сушёными травами и временем.

— Вот, смотри, — говорила она, разглаживая на столе вы-
цветший снимок. — Это моя бабушка. А это её мать. Твоя
прапрабабка.

Я взяла фотографию в руки. Картон был плотным, с зуб-
чатыми краями. На снимке — женщина в тёмном платке, по-
вязанном не так, как у русских крестьянок. У наших повязы-
вали низко, под самый лоб, закрывая брови. А у неё — ина-
че: по-восточному, с узлом на затылке, так что лицо остава-
лось открытым. Высокие скулы. Глубоко посаженные глаза.
Взгляд — прямой, гордый, почти вызывающий.

Я смотрела на неё и не могла оторваться. В этом взгляде
было что-то знакомое. Что-то, что я видела каждый раз, ко-
гда смотрела в зеркало.

— Её звали Прасковья? — спросила я.
Бабушка покачала головой:



 
 
 

— До плена — да, Прасковья. А там, в Турции, её по-дру-
гому звали. Не то Хюррем, не то Хасеки… Не помню точно.
Но она вернулась. Через много лет. И с ней — мальчик. Или
девочка? Запуталась я.

— Как вернулась? Из гарема?
— А вот так. Бывает, что и возвращались. Некоторые.

Она, видно, из сильных была. Её сам Султан заметил. Или
не сам… Кто ж теперь скажет.

Я слушала, затаив дыхание. Передо мной разворачивалась
история, похожая на восточную сказку. Но от неё пахло не
вымыслом, а сундучной пылью, старой шерстью и сладким
запахом малинового варенья.

— А платок? — спросила я. — Откуда платок?
Бабушка развела руками:
— Оттуда. Из Турции. Она его с собой привезла. И ещё

кольцо было, да потерялось где-то. А платок — вот он.
Она достала его со дна сундука. Тот самый, что я уже ви-

дела в детстве. Ткань мягкая, но прочная. Узор — восьми-
угольные звёзды, переплетённые в бесконечный орнамент.
Цвета выцветшие, но всё ещё различимые: глубокий синий,
терракотовый, золотая нить.

Я прижала платок к груди. Он был тёплым, будто хранил
тепло тела моей далёкой прародительницы.

Потом бабушка рассказала, что Прасковья была родом из
южных земель — из тех мест, где степь встречается с небом,
а горизонт кажется бесконечным. Её взяли в плен во время



 
 
 

одного из набегов. Тогда, в XVI–XVII веках, крымские та-
тары и османы часто совершали рейды на русские и украин-
ские земли. Они приходили внезапно, как буря: сжигали де-
ревни, угоняли скот, уводили людей. Молодых девушек вез-
ли на невольничьи рынки — в Кафу, Константинополь, дру-
гие города. Там их продавали в гаремы.

— А сколько ей было лет? — спросила я.
Бабушка покачала головой:
— Кто ж теперь знает. Молодая была. Совсем девчонка.
Я попыталась представить: ночь, крики, огонь. Девочка,

которую отрывают от матери. Дорога, которая длится неде-
лями. Чужие лица, чужая речь, чужие руки. И ни одного зна-
комого слова, за которое можно ухватиться.

— Прасковье повезло, — продолжала бабушка, — или не
повезло, кто знает. Она попала в султанский дворец Топка-
пы. Её красота и ум привлекли внимание, и она стала налож-
ницей. Потом — выше. Родила сына. Или дочь. Данные рас-
ходились.

— А как она вернулась? — допытывалась я.
Бабушка пожимала плечами:
— Говорят, её отпустили. Или сама сбежала. Или обменя-

ли. Войны тогда часто были, пленных меняли. Но она верну-
лась уже не русской. Турчанкой. В платке этом. И молилась
по-своему, тайком.

Я смотрела на платок и видела в его узоре отражение
своей души. Восьмиугольные звёзды, переплетённые линии,



 
 
 

строгая симметрия. Это было искусство народа, который
умел превращать хаос в порядок. Народа, который верил, что
каждая линия, каждый узел, каждый стежок имеет смысл.

Восьмиугольник. Сельджукская звезда. Символ восьми
ворот рая.

Я разложила платок на коленях и провела пальцем по вы-
шивке. Стежки были ровными, плотными. Шёлк. Серебря-
ная нить. Такая работа стоила дорого. Такие вещи не поку-
пали на рынке — их заказывали у лучших мастериц.

— Бабушка, — сказала я медленно, — а ведь этот платок
— не простая вещь. Он из дворца.

— Ну и что? — она пожала плечами. — Дворцовый так
дворцовый. Она его до конца дней берегла. И мне наказыва-
ла беречь.

— А почему?
Бабушка задумалась. Потом тихо сказала:
— Она говорила, что это память. Что, пока платок цел,

— и она жива. Не сама, а что-то в ней. Какая-то часть. Я не
понимала. А теперь, видно, понимаю.

Я смотрела на бабушку. У неё были выцветшие, но всё
ещё ясные глаза. И в них отражался свет из окна — мягкий,
осенний.

— А кольцо? — спросила я. — Ты говорила, было кольцо.
— Было. Да потерялось. Ещё у её дочери. А может, у внуч-

ки. Никто уже не помнит. Только платок и остался. И вот,
фотографии.



 
 
 

Она снова полезла в сундук. Достала пожелтевшие пись-
ма, обрывки каких-то документов, старые открытки. Всё это
пахло временем. Я перебирала бумаги, всматривалась в раз-
мытые строчки, пыталась вычитать хоть что-то.

В одном из писем упоминалось имя: «Айше». Или «Ай-
шель»? Буквы расплылись, чернила выцвели. Но что-то
дрогнуло во мне. Айше. Это имя звучало так, будто я слы-
шала его раньше. Во сне? В той самой мелодии, что звучала
над крышей старого дома?
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