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Аннотация
Попытка сорокалетнего героя впечатлить красотку в розовых

лосинах оборачивается паховой грыжей. Девушка исчезает, а
вместо неё появляются хирург с повадками борца, суровая
медсестра Ирочка и пугающий больничный сленг с загадочным
словом «летатка». Ироничный, живой и до боли знакомый рассказ
о том, как одна глупость запускает круги медицинского ада.
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Начну с неприятного. Со спортзала. Или, правильней, со
здоровья, которое я пришёл туда навёрстывать.

Тема здоровья или выздоровления для всех людей — это
всегда больная тема. Даже если сейчас его, этого здоровья,
хоть отбовляй, ты понимаешь, что когда-то оно закончится.
Хотя стараешься об этом сильно не думать. В голове если
и мелькнёт мысль, то обычно такая: до старости ещё как до
Китая, мне всего-навсего сорок плюс. И вообще, я, если и
умру когда-то, то здоровым и бодрым человеком лет этак че-
рез сто.

Я, по крайней мере, так думал.
Поэтому, не жалея себя, как дурак, в спортзале поднимал

перед одной там, в розовых лосинах, тяжеленные гири. По-
нравиться ей хотел. Симпатичная больно и, главное, глазки
мне всё строила.

И пожалуйста — заработал грыжу.
Обидно, конечно. И то, что грыжа эта у меня появилась.

А та, в лосинах розовых, наоборот, исчезла.



 
 
 

И вообще, лучше бы я, конечно, заработал денег где-ни-
будь, поднимая что-нибудь тяжёлое, но полезное. Но что
есть, то есть.

Прочитав в интернете, что тянуть нельзя, попробовал за-
писаться к врачу в прикреплённой поликлинике, но оказа-
лось, что запись только через месяц. Пришлось идти на плат-
ный приём.

В регистратуре мне сказали, что платно врач меня может
принять уже через двадцать минут. На третьем этаже, каби-
нет 310.

Ругая себя, эту в лосинах, гири, спортзалы и вообще весь
мир, я поднялся к врачу.

На двери была табличка: «Хирург Коваленко А. В.».
Врач этот оказался крепким, бойким мужчиной средних

лет, с руками греко-римского борца и в голубеньком жен-
ском халате. Он меня бегло осмотрел, сказал почему-то:

— Прекрасно, прекрасно.
И, энергично потерев ладони, заявил, что оперировать он

будет меня сам лично.
И так он это сказал, как будто у него руки его греко-рим-

ские прямо чешутся меня прооперировать. Прям вот охота
ему чуть ли не сейчас за ножик взяться.

Но делать нечего, и я, конечно, испуганно кивнул. Сказал
— хорошо доктор.

И спросил:
— А сколько в финансах операция стоит?



 
 
 

Выяснилось, что это стоит бешеных, для меня по крайней
мере, денег.

Он быстренько посчитал, во сколько выльется вся буду-
щая процедура. Негромко и быстро бормотал, щёлкая паль-
цем по калькулятору:

— Девяносто семь тысяч плюс наркоз — четырнадцать,
плюс стационар отдельно в день, три дня, и ещё что-то на
сколько-то тысяч…

Потом посмотрел на меня и сказал:
— А… вам же ещё надо…
И назвал какое-то то ли латинское, то ли что-то латино-

американское.
Я последнее уже плохо расслышал, потому что от этих ты-

сяч шум в ушах появился.
А хирургу говорю:
— Спасибо, я подумаю.
И встаю, уходить собираюсь.
А он мне:
— У вас, милок, времени на раздумья немного. Ущемле-

ние будет, и на скорой увезут в городскую. Вы там, надеюсь,
не бывали?

Я, к сожалению, там бывал. Один раз. Три года назад. На
скорой.

Язва у меня тогда случилась. И меня там же они тогда сра-
зу прооперировали. Можно сказать, на коленке, по-быстро-
му.



 
 
 

Язвы нет, а воспоминания остались.
И больше бывать там я не хочу.
Так что я, конечно, обратно на стул присел и сказал, что

согласен.
Выслушав теперь
— отлично, отлично! , я получил направление на сдачу

всяких анализов и осмотров, сказал до свидания и побрёл их
проходить.

Кровь я сдал тут же в лаборатории.
И там мне, кстати, за неё почему-то не заплатили.
Хотя в школе у меня некоторые коллеги сдают за деньги.

У Ольги Николаевны, нашей химички, даже медаль есть —
«Почётный донор». Столько она крови сдала.

Шутит постоянно:
— У меня баланс: сколько выпила, столько и сдала.
И вообще везде пишут: иди, мол, сдай кровь — и денег

дадут, и отгулы на работе.
В этой лаборатории про доноров и отгулы ничего не слы-

шали, а с меня ещё и содрали пять тысяч за анализы.
Потом был кардиолог. Вернее кабинет с такой табличкой.
В нем сидела женщина в белом халате с пышной причес-

кой. Она прилепила ко мне проводочки, дала ток, сняла ЭКГ
и, смотря в компьютер, сказала, подняв брови:

— Ну что. За результатом, больной, вам только завтра.
Надо врачу это показать.

То есть она получается или не врач, или там всё так непо-



 
 
 

нятно, что ещё кто-то нужен.
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