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Аннотация
Лиан — картограф-герменевт на станции «Меридиан»,

изучающей планету Унн, где разумные существа не имеют тел.
Они существуют как устойчивые узоры в гравитационном поле —
«ткачи», плетущие из приливных сил живые ковры-ландшафты.
Люди видят лишь их следы: холмы, принимающие форму
спиралей, реки, текущие против уклона. Лиан расшифровывает
эти узоры как текст, но её карты — лишь бледные копии.

Равновесие нарушается, когда станция получает сигнал
бедствия от другой колонии — «Ткачи» начали расплетать
её структуры, превращая людей в часть своего узора. Лиан
понимает: ткачи не враждебны, они пытаются «прочитать» людей,
но их метод — растворение. Чтобы спасти колонию, ей нужно
вступить в контакт, но единственный способ — позволить себе
быть прочитанной. Она должна стать узором.
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Посвящается тем, кто умеет слушать тишину.



 
 
 

 
Глава 1. Реки, текущие вверх

 
Лиан проснулась от того, что вода в кране пахла метал-

лом.
Это было первое, что она замечала каждое утро на «Ме-

ридиане»: вода пахла не водой, а фильтрами, которые давно
следовало заменить. Потом она замечала звук — низкий гул
вентиляции, который днём сливался с разговорами, а ночью
становился похож на дыхание. И только потом — свет. Ку-
пол над станцией днём был стеклянным, ночью — чёрным,
как зрачок, и на рассвете он медленно розовел, будто кто-то
изнутри подносил к нему лампу.

Лиан встала, оделась и пошла на смотровую площадку.
Это была привычка. Семь лет она приходила сюда каждое
утро, и семь лет внизу, в дрожащем мареве, поворачивал-
ся спиральный холм. Логарифмическая кривая, закрученная
влево, три перемычки у основания, ровный наклон. Струк-
тура 7-б. Устойчивая. Период — четырнадцать суток.

Она достала планшет. Карта была безупречна: тридцать
девять структур, координаты, периоды, классификации. Всё
правильно.

И всё — калька.
Лиан закрыла глаза. Она делала так всегда, когда слова

заканчивались. Ткачи не имели голоса — у них был ритм, и
ритм этот шёл не через слух, а через всё тело сразу. Медлен-



 
 
 

ный, как прилив. Глубокий, как тектоника. Он поднимался
от пола через подошвы, через кости, через зубы, и, если сто-
ять очень тихо, можно было почувствовать, как он меняет-
ся. Как в нём появляется новая нота. Как холм — не просто
холм, а фраза — начинает говорить другое.

Её пульс сбился. Она непроизвольно качнулась — влево,
потом вправо, — и поймала себя на этом движении.

Сегодня нота была не та.
Она открыла глаза. Кривая сместилась. Немного — на па-

ру градусов, — но сместилась. Впервые за семь лет. Струк-
тура 7-б не была устойчивой. Структура 7-б отвечала.

— Ты чувствуешь, — сказал голос за спиной.
Это был не вопрос.
Кесслер стоял в дверях. Он всегда появлялся так — тихо,

будто стена его выпускала. Сгорбленный старик с руками,
которые когда-то держали образцы с трёх планет, а теперь
дрожали так мелко, что он прятал их в карманах.

— Чувствую, — сказала Лиан. — Они волнуются.
— Они не умеют волноваться.
— Умеют. Просто у них это называется иначе.
Кесслер подошёл. Он долго смотрел на холм, потом ска-

зал:
— Колония «Восход» молчит двадцать один день. По-

следняя передача — координаты и одна фраза. «Они читают
нас».

Лиан не отрывала глаз от холма.



 
 
 

— Читают — или плетут?
— Что?
— Если они читают, — сказала Лиан, — они пытаются по-

нять. Если плетут — они уже поняли. И им не понравилось.
Кесслер молчал. Вентиляция гудела. Где-то далеко, в се-

верном крыле, закрылась дверь.
— Командование хочет поставить над северным сектором

силовое поле, — сказал он наконец. — Оно их разорвёт.
— Оно их убьёт.
— Их нельзя убить. Они не живые.
— Тогда почему у тебя дрожат руки?
Кесслер посмотрел на свои ладони. Потом убрал их в кар-

маны. Потом сказал:
— Потому что я уже видел, как это делают. Двадцать лет

назад. На Ксе. Мы поставили поле. Узор распался. И оста-
лось — ничего. Пустота. И тишина. Мы до сих пор не знаем,
было ли это милосердием или мы просто заткнули рот тому,
кто пытался нам что-то сказать.

Он повернулся и пошёл к выходу. У двери остановился.
— Ты хочешь с ними поговорить, — сказал он, не обора-

чиваясь. — Я знаю. Ты хочешь этого с тех пор, как приехала.
Только вот что, Лиан. Чтобы с ними поговорить, тебе при-
дётся перестать быть собой. Ты готова?

Лиан не ответила. Она смотрела на холм. Холм поворачи-
вался — медленно, тяжело, как поворачивается мысль, ко-
торую произносят впервые.



 
 
 

И она знала: это был вопрос.



 
 
 

 
Глава 2. Калька

 
Лиан провела всю ночь, разбирая архив «Восхода».
Записи были скудные: двадцать один день ровного шума,

потом — всплеск, потом — обрыв. Последние двенадцать
часов она прокручивала снова и снова, пока шум не начал
распадаться на слова. «Они рядом». «Они везде». «Я не пом-
ню своего имени».

Последняя фраза принадлежала женщине. Голос был мо-
лодой, испуганный — и в то же время странно спокойный.
Как будто говорившая уже приняла что-то, чего ещё не по-
нимала.

Лиан откинулась в кресле. Узкая полоса бронестекла над
пультом светлела: Унн поворачивался к солнцу, и его по-
верхность — серая, как остывший пепел, — становилась
медной. Реки, текущие против уклона, блестели, как прово-
лока. Красиво. И пусто.

Она снова включила запись.
«Я не помню своего имени». И потом — почти неслышно,

на грани шума — что-то ещё. Лиан прибавила громкость.
Звук был похож на дыхание. На шорох. Нет. На ритм. Такой
же, как у ткачей, но быстрее. Гораздо быстрее. Как будто кто-
то пытался говорить шёпотом, но не умел.

— Ты слышишь это? — спросила она.
Кесслер сидел в углу лаборатории. Он не спал — он редко



 
 
 

спал в последние годы. Он смотрел на неё так, как смотрят
на человека, который вот-вот скажет что-то важное.

— Слышу, — сказал он. — Это они.
— Они пытаются говорить голосом?
— Нет. Они пытаются говорить через голос. Через тот,

который был у неё. Они не умеют иначе. Они берут то, что
есть, и перестраивают.

Лиан почувствовала, как по спине прошёл холод.
— Они её... использовали?
Кесслер долго молчал. Потом сказал:
— Я не знаю. Может быть. Я знаю только, что они не уме-

ют читать, не оставляя следов. Когда читаешь чужую память,
ты невольно начинаешь её писать заново. Они вплели её в
узор — или она сама вплелась. Разница невелика.

Лиан снова посмотрела на данные. Тридцать девять струк-
тур — тридцать девять узоров, и где-то среди них «Восход».
Тридцать девять попыток контакта. Или тридцать девять мо-
гил.

— Мы должны остановить командование, — сказала она.
— Мы не можем, — сказал Кесслер. — Командование не

думает, оно реагирует. Колония молчит — надо применить
силу. Это не жестокость, это рефлекс.

— Тогда мы должны успеть раньше.
— Успеть что?
Лиан встала. Она подошла к стене, где висела карта Ун-

на — огромная, рукописная, сделанная ещё первыми ко-



 
 
 

лонистами. Карта была почти пустой: контуры материков,
несколько точек. Но под ней, на прозрачной плёнке, Лиан
видела другое. Она видела ритм — как ткачи плетут свой
ковёр от полюса к полюсу, — и как в этом ковре появляются
дыры. Тридцать девять дыр.

— Мы должны сделать карту, — сказала она. — Не каль-
ку. Карту.

— Карту чего?
— Пустоты, — сказала Лиан. — Пространства, где мы мо-

жем встретиться. Где они не будут нас поглощать, а мы не
будем их разрывать. Место, где можно говорить.

Кесслер долго молчал. Потом сказал:
— Такого места нет.
— Пока нет.
В дверь постучали. Не дожидаясь ответа, вошёл лейтенант

Ортега — молодой, с гладко выбритым лицом и глазами, ко-
торые никогда не моргали. Он служил в подразделении, ко-
торое на станции называли «сапёрами Пустоты» — те, кто
готовил силовые поля.

— Картограф, — сказал он. — Командор Хеллстром про-
сит вас на мостик. Немедленно.

— Что-то случилось?
Ортега посмотрел на неё. Потом на Кесслера. Потом ска-

зал:
— Северный сектор. Узор начал двигаться к нам. Медлен-

но. Может быть, шестьсот метров в час.



 
 
 

Он замолчал. Лиан ждала.
— И он не один, — сказал Ортега. — Их двенадцать.
Лиан посмотрела на карту. На плёнку. На дыры. Двена-

дцать узоров, и все они ползли к «Меридиану».
— Ведите, — сказала она.
***
Мостик «Меридиана» был круглым, как глаз. Командор

Хеллстром стоял в центре, и вокруг него висели голограммы:
северный сектор, двенадцать узоров, траектории. Хеллстром
был высок, сед, с лицом, которое когда-то, вероятно, умело
улыбаться. Теперь оно не умело.

— Картограф, — сказал он, не оборачиваясь. — Объяс-
ните мне, что это.

Лиан подошла к голограммам. Двенадцать узоров — две-
надцать спиралей, медленно ползущих по поверхности. Они
двигались не по прямой, а зигзагом, как будто пробовали до-
рогу. Как будто искали.

— Они идут к нам, — сказала она. — Но не для того,
чтобы напасть.

— Тогда зачем?
— Они хотят прочитать станцию. Как прочитали «Вос-

ход».
Хеллстром наконец обернулся. У него были глаза челове-

ка, который давно перестал верить в чудеса — и в людей.
— И что будет, если они нас прочитают?
— Я не знаю, — сказала Лиан. — Но я знаю, что будет, ес-



 
 
 

ли вы примените поле. Они исчезнут. И мы никогда не узна-
ем, что они хотели сказать.

— А если мы не применим? — Хеллстром шагнул к ней.
— Если они дойдут? Что тогда? Мы станем узором? Мы рас-
творимся? Вы этого хотите?

— Я хочу поговорить с ними.
— Поговорить, — повторил Хеллстром. — С узором. С

гравитационной аномалией. Поговорить.
Он подошёл к пульту. На пульте была кнопка — боль-

шая, красная, под прозрачным колпаком. Лиан видела такие
кнопки только на снимках. Она не думала, что они ещё су-
ществуют.

— У нас есть протокол, — сказал Хеллстром. — Если ано-
малия приближается к станции на расстояние двадцати ки-
лометров, мы применяем поле. Это не жестокость. Это ре-
флекс. И это — единственное, что стоит между нами и пу-
стотой.

— Тогда дайте мне время, — сказала Лиан. — Двадцать
километров. Это сколько? Двое суток?

— Тридцать два часа.
— Дайте мне тридцать два часа.
Хеллстром смотрел на неё долго. Потом сказал:
— Двадцать четыре. И если вы ничего не сделаете, я на-

жму кнопку. И тогда, картограф, вы будете объяснять мне,
почему я убил двенадцать узоров. А я буду объяснять вам,
почему я спас станцию.



 
 
 

Он отвернулся.
— Идите. У вас двадцать четыре часа.
Лиан вышла. За дверью её ждал Кесслер.
— Ну? — сказал он.
— Двадцать четыре часа, — сказала Лиан. — Нам нужно

сделать карту пустоты.
— У нас нет технологии.
— У нас есть я.
Кесслер посмотрел на неё. Потом сказал:
— Ты понимаешь, что это значит?
— Понимаю.
— Ты можешь не вернуться.
— Могу.
Кесслер долго молчал. Потом сказал:
— Тогда идём. У нас двадцать четыре часа. И я знаю, с

чего начать.



 
 
 

 
Глава 3. Ритм

 
Лаборатория Кесслера находилась в самом низу станции

— там, где стены были толще, а воздух пах сыростью и ста-
рым железом. Лиан спускалась туда впервые за семь лет.

Комната была похожа на извилину мозга: тесная, тёмная,
забитая бумагой и приборами. Бумажные карты свисали со
стен, как паутина. Образцы пород в стеклянных банках сто-
яли рядами на полках — серые, бурые, чёрные, — и в каж-
дой банке было что-то, что Кесслер когда-то считал важным.
Старые терминалы громоздились в углу, мёртвые, с погас-
шими экранами. Он выключил их двадцать лет назад.

В центре комнаты стоял резонатор — прибор размером с
человеческую голову, покрытый пылью. Кесслер сдул пыль
рукавом.

— Это старый гравиметрический резонатор, — сказал он.
— Мы использовали его на Ксе. Он улавливает ритм и пере-
водит его в звук. Так мы поняли, что ткачи говорят.

— Они говорят ритмом, — сказала Лиан.
— Да. Но не только. Они говорят изменением ритма. Каж-

дый узор — это фраза. Каждое движение — слово. Но у них
нет пауз. Всё сливается в один поток.

Лиан посмотрела на резонатор.
— И как мы это переведём?
— Никак, — сказал Кесслер. — Мы не можем перевести.



 
 
 

Мы можем только войти в ритм. Стать его частью.
— Как?
Кесслер подошёл к столу. На столе лежала плёнка — та

самая, с картой Унна. Он разложил её и показал пальцем на
пустое место между узорами.

— Вот здесь. Здесь нет узора. Здесь пустота. Но это не
мёртвая пустота. Это пространство, где ритм ещё не родил-
ся. Если мы поместим туда человека — или хотя бы его со-
знание, — ткачи почувствуют это. Они попробуют прочи-
тать. И если человек будет готов, он сможет прочитать их в
ответ.

— Это опасно?
Кесслер не ответил сразу. Он смотрел на резонатор.
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