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Аннотация
Ветеринар Лида Арсеньева приезжает в Бережск всего на одно

лето: если сезонная клиника докажет пользу городу, она получит
долгую аренду. Но после появления животного с подозрением
на бешенство единственный лицензированный карантинный блок
нужен сразу двум сторонам. Лиде — для пациентов клиники,
руководителю приюта Антону Шатрову — для собак, которые
могли оказаться в опасном контакте.

Уступить друг другу из симпатии они не могут: за
каждой заявкой стоят живые животные и профессиональная
ответственность. Пока Лида и Антон ищут честные правила
общей очереди, деловой партнёр готов превратить помещение
в аптеку с короткими платными приёмами. Чтобы остаться в
городе и сохранить лечение, Лиде придётся отказаться от того,
что казалось её главным преимуществом, — исключительного
права на карантинный блок.

«Клиника на одно лето» — современный любовный роман о
взрослом выборе, цене незаменимости и близости, которая не
даёт права распоряжаться чужой работой.
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Злата Ковалик
Клиника на одно лето

 
От автора

 
Иногда право остаться в городе зависит не от того, на-

сколько сильно ты этого хочешь, а от того, что ты готов сде-
лать для людей и животных, которые жили здесь до тебя.
Эта история — о взрослом выборе, профессиональной от-
ветственности и близости, которую нельзя покупать уступ-
ками.

Ветеринарная работа в романе показана прежде всего как
ежедневный труд: с тревожными хозяевами, неудобными ре-
шениями, записями в журнале и ценой ошибки. Но в центре
книги не диагноз и не редкий случай. В центре — вопрос, ко-
му принадлежит жизненно важный ресурс, если его не хва-
тает всем, и может ли любовь выдержать честный ответ.

Герои этой книги не спасают друг друга от собственной
жизни. Они учатся стоять рядом, не отнимая у другого право
отвечать за своё дело. Мне хотелось написать летнюю исто-
рию, в которой остаться — такой же поступок, как уехать, а
общий дом начинается не с ключа в кармане, а с готовности
разделить ответственность.



 
 
 

 
Глава 1. Вывеска до сентября

 
Буква «К» держалась на одном винте и от каждого порыва

ветра стучала по стене, словно просилась внутрь. Лида стоя-
ла на стремянке, прижимала вывеску плечом и пыталась по-
пасть отвёрткой в шлиц. Внизу женщина в соломенной шля-
пе придерживала стремянку одной рукой, а другой удержи-
вала таксу на коротком поводке.

— Если упадёте, я вас приму без очереди, — сказала Ли-
да.

— А если вывеска упадёт на Бублика?
— Бублика тоже. Но лучше отойдите на два шага.
Женщина отошла, такса осталась и подняла морду. Лида

наконец затянула винт. На белом прямоугольнике ровно сто-
яли синие слова «Ветеринарная клиника», а ниже, на смен-
ной полосе, было написано: «Работаем ежедневно». Ни фа-
милии, ни круглосуточных обещаний. Она настояла на этом,
хотя Игорь говорил, что без имени клиника похожа на му-
ниципальный кабинет, а без слова «24/7» люди вообще не
понимают, за что платить.

Лида спустилась и толкнула стремянку за дверь. Буква
больше не стучала. В тишине июньской улицы стало слыш-
но, как на площади разгружают ящики и как Бублик тяжело
дышит, будто успел пробежать весь Бережск.

— Вы сегодня открылись? — спросила хозяйка.



 
 
 

— Через сорок минут.
— Значит, мы первые.
— Что случилось?
— Ничего. Когти. Но он кусается.
Бублик посмотрел на Лиду с достоинством существа, о ко-

тором только что распространили клевету. Она присела, не
протягивая к нему руки. Пёс понюхал её кроссовок и отвер-
нулся.

— Запишу вас на десять. Паспорт есть?
— У собаки?
— Для начала у собаки.
Женщина рассмеялась, потом поняла, что вопрос серьёз-

ный, и стала искать паспорт в большой плетёной сумке. Ли-
да записала имя и телефон на обороте рекламной листов-
ки. Компьютер ещё не был подключён, журнал приёма лежал
в коробке под перевязочным материалом, а стойку админи-
стратора обещали привезти к обеду. У клиники уже был пер-
вый пациент, но пока не было даже ручки, которую не при-
ходилось бы вытирать о джинсы после каждого слова.

Она открыла дверь шире. За ней пахло свежей краской,
мокрой штукатуркой и лекарствами. Помещение прежде за-
нимала служба городского озеленения: две комнаты, узкий
коридор, санузел и пристройка с отдельным входом со дво-
ра. За шесть недель Лида отмыла плитку, провела воду в
смотровую, нашла подержанный операционный стол и убе-
дила электрика поставить дополнительную розетку там, где



 
 
 

он считал это прихотью. Стены оставались слишком пусты-
ми. Белые прямоугольники казались временными даже ей
самой.

На дверном косяке висел календарь. Лида зачеркнула пер-
вое июня и сразу рассердилась на себя. Так делают дети пе-
ред каникулами и люди, которые отбывают срок. Она прие-
хала не отбывать лето. Она приехала выиграть его.

Телефон завибрировал на подоконнике.
— Ну? — спросил Игорь вместо приветствия.
— Вывеска висит.
— Я про кассу.
— Касса включается. Терминал видит сеть через раз.
— Это означает, что не видит. Позвони провайдеру.
— Уже. Мастер будет до двенадцати.
— У тебя открытие в девять.
Лида посмотрела на часы. Было восемь двадцать семь.
— Первые три часа выпишу чеки после восстановления

связи. Закон это допускает.
— Ты всегда находишь способ сделать неудобное допу-

стимым. Найди способ сделать удобное прибыльным.
Игорь говорил без злости. От этого его замечания иногда

переносились тяжелее. Они знали друг друга одиннадцать
лет, семь из них работали вместе: сначала в чужой клинике,
затем в двух арендованных кабинетах. Игорь умел считать
деньги раньше, чем Лида успевала понять, что очередная хо-
рошая идея обходится им дороже месячной аренды. Без него



 
 
 

она не решилась бы на Бережск. Без неё он, вероятно, открыл
бы уже пять аптек и ни разу не проснулся ночью от мысли о
собаке после операции.

— На десять записала когти, — сказала она.
— Сколько?
— Восемьсот.
— Вот. Простая услуга, двадцать минут, никаких расхо-

дов. Таких нам и нужно двадцать в день.
— Бублик кусается.
— За характер надбавка.
Она улыбнулась, хотя Игорь не мог этого видеть.
— Ты приедешь?
— В пятницу. Если здесь пожар потушу. Лид, запомни:

летом нам надо не доказать, что ты лучший врач области.
Надо показать оборот. Комиссия смотрит цифры.

— Комиссия смотрит пользу для города.
— Польза, которую нельзя посчитать, называется благо-

творительностью.
Он отключился прежде, чем она успела ответить. Лида

положила телефон экраном вниз. На стекле остался мучной
след от строительной пыли.

Ровно в девять она повернула табличку на двери стороной
«Открыто». Никто не вошёл. Женщина с Бубликом обещала
вернуться к десяти, но Лида всё равно села за стол в смотро-
вой, расправила новый журнал и вывела дату. Первая строка
выглядела торжественно и нелепо.



 
 
 

На площади били часы. Потом проехал автобус, оставив за
собой запах дизеля. Из соседней булочной вынесли доску с
ценой пирожков. Напротив мужчина открыл мастерскую по
ремонту обуви и, заметив Лиду в окне, поднял ладонь. Она
ответила. В незнакомом городе этот жест оказался важнее,
чем должен был.

В Бережске жило тридцать восемь тысяч человек, если ве-
рить справке из администрации, и, по словам местных, вдвое
больше собак, чем признавалось официально. Старая вете-
ринарная станция принимала сельскохозяйственных живот-
ных и делала обязательные прививки, но работала до пяти.
Частный кабинет на южной окраине закрылся зимой после
болезни владельца. Именно поэтому город выставил поме-
щение на сезонный конкурс: три месяца льготной аренды,
затем оценка, после которой победителю могли дать договор
на пять лет.

«Могли» было главным словом. Лида продала машину, за-
брала вклад, оставшийся после продажи бабушкиной квар-
тиры, и вложила деньги в оборудование, которое в сентяб-
ре пришлось бы вывозить, если комиссия решит, что город
обойдётся без неё. Игорь добавил столько же, но не продал
для этого ничего, кроме доли в одном складе. Рисковали они
поровну только на бумаге.

В девять двенадцать вошёл мальчик лет десяти с картон-
ной коробкой.

— Взрослые есть? — спросила Лида.



 
 
 

— Есть, — сказал мальчик. — На работе.
Коробка мяукнула.
Лида присела перед ним.
— Покажи.
Внутри лежал серый котёнок, слишком маленький для са-

мостоятельной прогулки. Один глаз был склеен, нос покры-
вала сухая корочка. На дне коробки темнело старое полотен-
це.

— Нашёл у гаражей. Мама сказала не тащить домой. У
неё аллергия. Вы возьмёте?

— Я лечу животных, но не могу оставить их всех у себя.
Мальчик кивнул так быстро, будто уже слышал эту фразу

в нескольких местах.
— Тогда я обратно отнесу.
Он закрыл коробку. Лида остановила его ладонью.
— Подожди. Как тебя зовут?
— Миша.
— Телефон мамы знаешь?
Он продиктовал. Лида позвонила, объяснила, где нахо-

дится ребёнок, и выслушала сбивчивое раздражение женщи-
ны, которая не могла уйти со смены. Она не обещала забрать
котёнка, но разрешила осмотр и попросила отправить Мишу
домой. Лида надела перчатки.

Котёнок весил шестьсот двадцать граммов. Истощён,
обезвожен, но дышал ровно. Пока Лида промывала глаз и по-
казывала Мише, как держать голову, мальчик перестал смот-



 
 
 

реть на дверь.
— Он ослепнет?
— Сейчас я этого не вижу. Но ему нужны капли, тепло,

еда и взрослый человек, который будет всё делать вовремя.
— Я могу вовремя.
— Верю. Но лекарство должен давать взрослый. И реше-

ние, где он будет жить, тоже принимает взрослый.
Она позвонила по номеру городского приюта, который за-

ранее выписала на первую страницу блокнота. Ответили по-
сле шестого гудка.

— Приют, Шатров.
Голос был низким и усталым, словно человек уже прожил

полный рабочий день.
— Доброе утро. Это ветеринарная клиника на Советской.

К нам принесли котёнка с улицы, примерно шесть недель. Я
обработаю и оплачу первые лекарства, но оставить его здесь
не могу.

— У нас собаки.
— На сайте написано «помощь бездомным животным».
— Сайт делали до меня. Сейчас у нас сорок семь собак,

три кошки в бытовке и один холодильник, в котором нельзя
хранить человеческую еду. Если котёнок заразный, я поселю
его только отдельно, а отдельно негде.

Лида посмотрела на дверь пристройки в конце коридора.
За ней находилось помещение, которое она собиралась пре-
вратить в изолятор. Пока там стояли мешки сухой смеси и



 
 
 

старая раковина.
— Я могу оставить его до вечера, — сказала она. — За

это время вы найдёте передержку?
— Я не умею находить людей по заказу.
— А я не умею выписывать на улицу больного котёнка.
На другом конце помолчали.
— Пришлите фотографию и заключение. Я размещу в

группе и позвоню волонтёрам. Обещать место не буду.
— Этого достаточно.
— Нет, — сказал Шатров. — Но это всё, что есть.
Он продиктовал номер для сообщений. Лида записала фа-

милию в блокнот и почему-то подчеркнула. Потом сфото-
графировала котёнка на одноразовой пелёнке, стараясь, что-
бы в кадр не попал пустой кабинет. Миша следил за ней.

— Значит, вы его взяли?
— До вечера. Это не то же самое.
— Для него то же самое.
Лида не стала спорить. Она выдала мальчику бахилы за-

дом наперёд, потому что он уже собирался уходить в одних
носках, дождалась, пока он наденет кроссовки, и проводила
до площади. Отсюда было видно его дом. Миша побежал,
обернулся на переходе и поднял руку.

Когда Лида вернулась, на пороге стояли двое мужчин.
Один держал бухту кабеля, второй — папку с гербом города.

— Интернет, — сказал первый.
— Имущество, — сказал второй.



 
 
 

Лида впустила обоих.
Мастеру понадобилось сорок минут, чтобы обнаружить

перебитый кабель над дверью. Всё это время мужчина с пап-
кой ходил по помещениям, сверял номера на мебели и делал
фотографии. Его звали Павел Сергеевич Романов, он рабо-
тал в комитете по муниципальному имуществу и улыбался
так осторожно, будто улыбка тоже числилась на балансе.

— Стол операционный ваш, — сказал он.
— Мой.
— А шкаф металлический?
— Городской. Я его перекрасила.
— Улучшение неотделимое?
— Краску можно соскрести, если понадобится.
Романов посмотрел на неё поверх очков.
— Надеюсь, до этого не дойдёт.
Он отметил что-то в акте. Лида заметила, что последняя

страница папки помечена жёлтой наклейкой «Сентябрь».
— Комиссия уже назначена?
— Предварительно на двадцать пятое августа. Потом за-

ключение и решение думы.
— Какие показатели для вас главные?
— Не для меня. Положение есть в приложении к договору.
— Я его читала.
— Тогда знаете: доступность помощи, санитарная польза,

занятость помещения, отзывы жителей, отсутствие наруше-
ний. Выручка тоже имеет значение, потому что город не хо-



 
 
 

чет снова получить пустые окна через полгода.
Лида прислонилась к косяку. Список казался разумным,

пока не пыталась представить, как одна услуга может одно-
временно быть дешёвой для пенсионерки, прибыльной для
клиники и достаточно сложной, чтобы доказать городу сани-
тарную пользу.

— А если показатели противоречат друг другу?
— На то и комиссия.
— Чтобы решить противоречие?
— Чтобы проголосовать.
Он произнёс это без насмешки. Лида поняла, что именно

поэтому ответ прозвучал неприятно.
Романов дошёл до двери пристройки.
— Здесь что будет?
— Карантинный блок. Отдельный вход со двора, моюща-

яся отделка, вытяжка. Я подала документы на согласование.
— Дорого.
— Зато в городе появится место для изоляции животного

до решения службы.
— На станции есть клетки.
— Для сельскохозяйственных животных. И не с отдель-

ным входом. Если привезут собаку с подозрением на инфек-
цию, её нельзя вести через общую приёмную.

Романов приоткрыл дверь. В пристройке мастер как раз
протягивал кабель вдоль потолка. На мешках сидел котёнок
и пытался укусить край пелёнки.



 
 
 

— Уже карантин? — спросил чиновник.
— Временное наблюдение. Он не контактирует с пациен-

тами.
— В журнал внесён?
Лида посмотрела на чистую первую строку в смотровой.
— Сейчас внесу.
— Я не проверяющий, Лидия Андреевна. Но комиссия

увидит не ваши намерения, а записи.
Когда за мужчинами закрылась дверь, Лида первым де-

лом внесла котёнка в журнал. «Владелец: не установлен». В
графе оплаты поставила прочерк. Потом открыла отдельную
тетрадь и написала на обложке: «Без владельца». Она не зна-
ла, требовалась ли такая тетрадь кому-нибудь, кроме неё са-
мой, но белое поле теперь раздражало.

В десять пять пришёл Бублик. Кусаться он начал ещё до
смотрового стола. Хозяйка пыталась прижать его к груди, на-
зывала сыночком и каждый раз отдёргивала руки, когда он
показывал зубы.

— Так мы только учим его, что угроза работает, — сказала
Лида. — Поставьте на пол.

— Он боится.
— Конечно. Здесь пахнет чужими животными и краской.

Но страх не делает укус безопасным.
Она дала таксе обнюхать мягкий намордник и получила

разрешение хозяйки надеть его. Бублик возмутился, пере-
вернулся на спину, попытался вывернуться из шлейки, но



 
 
 

через минуту стоял на столе, напряжённый и целый. Лида
подстригла когти, осмотрела уши и заметила воспалённую
кожу между пальцами.

— Он лижет лапы?
— Всю весну. Я думала, от чистоты.
— Собаки редко вылизывают себя из любви к порядку.
Приём вместо двадцати минут занял пятьдесят. Лида взя-

ла плату только за когти и расписала, что наблюдать до сле-
дующего визита. Женщина купила шампунь, отказалась от
дорогого корма и перед уходом спросила:

— Вы ведь не только на лето?
Вопрос прозвучал так, будто клиника могла уехать вне-

запно, вместе с дверью и запахом краски.
— Пока договор до конца августа.
— А потом?
— Если город решит, что мы нужны, останемся.
— Конечно, нужны. Вон Бублик вас почти не укусил.
Такса посмотрела на Лиду поверх намордника. Она сняла

его и вернула пса хозяйке.
— Вот в августе и скажете это комиссии.
— Скажу. Мне не трудно.
Женщина убрала чек в сумку, словно это был талон на

будущее голосование.
До обеда пришли ещё четверо: кот с расчёсанным ухом,

щенок на первую прививку, старый спаниель за справкой и
мужчина, который хотел купить антибиотик без животного и



 
 
 

обиделся на отказ. Интернет заработал. Стойку не привезли.
Лида принимала деньги на подоконнике, между упаковкой
салфеток и электрическим чайником.

В половине второго она обнаружила, что не завтракала.
Булочная напротив уже закрылась на пересменку. В холо-
дильнике лежали сыр, яблоко и бутылка воды, но сыр при-
шлось выбросить: упаковка два часа простояла рядом с хла-
доэлементами для вакцин, а Лида сама написала правило,
что личной еды в этом холодильнике не будет.

Она съела яблоко у задней двери. Двор клиники выходил
к заброшенному скверу. За сетчатым забором росли липы,
под ними стояли две скамейки без досок. Дальше начина-
лась железная дорога. Товарный состав двигался медленно,
закрывая собой половину неба.

Телефон подал сигнал. Шатров прислал короткое сооб-
щение: «Передержка найдена с 18:00. Нужны назначения и
корм на два дня. Заберу сам».

Лида ответила: «Хорошо». Потом добавила: «Спасибо»,
стёрла, снова написала и отправила. Человек нашёл место за
несколько часов, хотя ничего не обещал. Это заслуживало
слова, которое не было платой.

Следом пришло письмо из администрации. Тема: «До-
полнительные разъяснения к оценке сезонных арендаторов».
Лида открыла вложение на телефоне. В таблице стояли бал-
лы: за количество приёмов, доступную цену базовых услуг,
работу с бездомными животными, санитарную готовность,



 
 
 

создание рабочих мест. Последняя строка была выделена се-
рым: «Устойчивость хозяйственной модели после заверше-
ния льготного периода».

Она переслала документ Игорю.
Он позвонил сразу.
— Видишь? Устойчивость. Это то, что я тебе говорил.
— Там ещё работа с бездомными и санитарная готов-

ность.
— По пять баллов. За оборот и рабочие места — двадцать

пять.
— За нарушения минус сорок.
— Поэтому не нарушай.
— Очень полезный совет.
— Я серьёзно. Не превращай кабинет в приют. У тебя с

первого утра уже бесплатный кот.
Лида посмотрела через стекло двери. Котёнок спал в пе-

реноске, которую она купила для выдачи животных после
операций.

— Он уедет вечером.
— А следующий?
— Следующего ещё нет.
— В Бережске всегда будет следующий. Ты приехала от-

крыть клинику, а не заполнить собой все дырки города.
— Иногда дырку сначала надо увидеть.
— Увидеть — да. Оплатить — нет. Я в пятницу привезу

расчёт. Нам нужен поток: вакцинация, чипы, когти, анализы,



 
 
 

товары. Лечение, которое занимает полдня и не оплачивает-
ся, оставим тем, у кого бессрочная аренда.

— То есть никому.
— Это не наша вина.
Лида присела на ступеньку. За путями звякнул сцепной

механизм.
— Игорь, я не буду отказывать тяжёлому животному, по-

тому что у него неудобный хозяин или длинное лечение.
— Я этого не сказал. Я сказал: нам нужен порядок прио-

ритетов.
— Чей?
— Наш. Мы вложили деньги. Мы рискуем.
— Город вложил помещение.
— Вот город пусть и решает, как будет рисковать после

первого сентября. До этого нам надо получить договор.
Он снова говорил разумно. Лида ненавидела спорить с ра-

зумностью, в которой отсутствовал только один маленький
кусок действительности — живое существо, лежащее на сто-
ле. Но сегодня на столе никого не было. Был лишь спящий
котёнок, найденная передержка и таблица, где помощь ему
стоила пять баллов, а оборот — двадцать пять.

— Обсудим в пятницу, — сказала она.
— Записывай все бесплатные расходы.
— Записываю.
Она вернулась в кабинет и действительно записала: пелён-

ка, перчатки, раствор, капли, корм. Получилось тысяча три-



 
 
 

ста сорок рублей по закупочным ценам. Рядом она написала
номер сообщения Шатрова и время передачи. Строка стала
похожа не на жалость, а на работу.

После трёх жара прижала город к земле. Асфальт у входа
размягчился, дверь перестала закрываться без толчка. Лида
вытерла пол четыре раза: пациенты приносили пыль, шерсть
и воду из миски. Она успела принять ещё двух собак и кош-
ку, которая проглотила резинку для волос неделю назад, но
пока выглядела здоровой. Хозяйке кошки Лида объясняла
признаки непроходимости, когда в клинику вошла замести-
тельница главы города Вера Михайловна Сафонова.

Лида узнала её по фотографии на сайте администрации.
Сафонова была невысокой, в светлом брючном костюме и за-
крытых туфлях, совершенно непригодных для пыльной пло-
щади. Она дождалась конца разговора и представилась.

— Я ненадолго. Хотела увидеть открытие без комиссии и
лент.

— Лент не было.
— Поэтому я и пришла.
Она осмотрела смотровую, задержалась у журнала и спро-

сила, сколько приёмов. Лида ответила честно: восемь плат-
ных, один бесплатный. Сафонова кивнула.

— Для первого дня хорошо.
— Вы тоже будете в комиссии?
— Буду. Но сегодня я не проверяю. Сегодня хочу понять,

что вы считаете успехом.



 
 
 

Лида подумала о выручке, чистой первой строке, котёнке
и Бублике, который почти не укусил.

— Чтобы через три месяца люди приходили сюда не по-
тому, что больше некуда, а потому, что доверяют. И чтобы
клиника могла платить за это доверие зарплаты и аренду.

— Красиво.
— Вы спросили, что я считаю успехом, а не что легко из-

мерить.
Сафонова улыбнулась.
— Тогда трудный вопрос. Если для доверия придётся де-

лать то, на чём клиника теряет деньги, сколько вы выдержи-
те?

— Зависит от случая.
— Комиссия не любит ответы «зависит».
— Ветеринария на них держится.
За окном затормозила машина. Мужчина вынес из задней

двери большую чёрную собаку. Та не наступала на переднюю
лапу и скулила при каждом шаге.

Лида уже шла к двери.
— Простите.
— Вот и ответ, — сказала Сафонова.
Мужчина оказался водителем доставки. Собаку он нашёл

у обочины за городом, ошейника не было. Он мог оставить
пятьсот рублей и десять минут, потому что опаздывал. Ли-
да быстро проверила слизистые, дыхание, живот. Лапа была
вывернута, на боку темнела ссадина. Нужен был снимок, но



 
 
 

рентгена у неё не было.
— В областной клинике сделают сегодня, — сказала она.

— Это сорок пять километров.
— Я не повезу. У меня смена.
— Тогда оставьте контакты.
— А собаку?
— Оставляйте.
Слово вырвалось раньше, чем Лида успела вспомнить

Игоря. Водитель положил пятьсот рублей на подоконник,
продиктовал номер и уехал, заметно облегчённый тем, что
ответственность приняла форму чужого адреса.

Сафонова всё ещё стояла в коридоре.
— У вас есть место для неё?
— До вечера — да.
— А вечером?
Лида набрала номер приюта.
Шатров ответил сразу.
— Только не второй котёнок.
— Собака после машины. Нужен рентген и место после

осмотра. Крупная, чёрная, без ошейника.
— Пол?
— Сука. Примерно четыре года.
— Везите на Заречную, двенадцать. Я найду машину до

области.
— У меня приём до семи.
— Тогда я приеду.



 
 
 

— Вы даже не спросили, заразная ли она.
— Если бы подозревали заразное, сказали бы первым

предложением.
Лида посмотрела на лежащую собаку. Та перестала ску-

лить и следила за ней карими глазами.
— В шесть заберёте котёнка. Собаку надо везти раньше.
— Через двадцать минут буду.
Он отключился. Сафонова записала что-то в маленький

блокнот.
— Это не проверка, — напомнила Лида.
— Конечно. Это память.
— Память потом голосует?
— Иногда.
Заместительница главы ушла, оставив после себя лёгкий

запах цитрусовых духов. Лида ввела собаке обезболиваю-
щее, подложила под голову свёрнутое полотенце и села ря-
дом на пол. Впервые за день ей стало страшно не из-за денег.

Через восемнадцать минут у заднего входа хлопнула ка-
литка. Вошёл высокий мужчина в выцветшей серой футбол-
ке, рабочих брюках и ботинках, покрытых светлой пылью.
Волосы у него были короткие, на левом предплечье тянулся
свежий след от когтей. Он не протянул Лиде руку, сначала
присел возле собаки.

— Антон Шатров, — сказал он, осматривая повязку.
— Лида Арсеньева.
— Машина через пять минут. Что ввели?



 
 
 

Она назвала препарат и дозу. Он повторил, чтобы запом-
нить, потом достал телефон и записал.

— Носилки есть?
— Складные. Новые.
— Уже не новые.
Вдвоём они перенесли собаку. Антон держал уверенно, но

не пытался командовать. Когда животное дёрнулось, он оста-
новился одновременно с Лидой, словно они заранее догово-
рились о движении. Во дворе ждала старая белая машина с
клеткой в багажнике. За рулём сидела девушка с рыжими
волосами.

— Это Женя, наш волонтёр. Заключение дадите?
— Я поеду с вами.
— У вас клиника.
— У меня пациент.
— И восемь минут до следующей записи, — сказал он,

взглянув на лист у двери.
Лида тоже посмотрела. В пять был записан кот на повтор-

ную обработку. В половине шестого — прививка двум щен-
кам.

— Я могу перенести.
— Можете. Но не обязаны. Напишите всё, что нужно пе-

редать врачу. Женя отвезёт, я останусь у вас до передачи ко-
тёнка и заберу собаку после снимка.

— Вы предлагаете мне доверить пациента человеку, кото-
рого я вижу две минуты.



 
 
 

— Нет. Я предлагаю доверить его врачу областной кли-
ники, которому вы сейчас позвоните. А транспортировку —
волонтёру, чей паспорт можете сфотографировать.

В его голосе не было обиды. Только порядок действий.
Лида неожиданно успокоилась.

Она позвонила в областную клинику, договорилась о
снимке, написала назначения и закрепила лист на перенос-
ке. Женя без возражений показала паспорт. Машина уехала.

Антон вымыл руки у задней раковины и вернулся в кори-
дор.

— Где котёнок?
— В пристройке. Передержка точно согласна?
— Точно на два дня. За это время найдём постоянную.
— А если нет?
— Тогда будем искать на третий день.
— Это не план.
— Это наш обычный план.
Он подошёл к двери изолятора и остановился перед по-

рогом.
— Можно?
Лида кивнула. Этот простой вопрос она отметила почти

против воли. За день сюда входили люди с папками, кабелем,
животными и собственными представлениями о том, что им
положено. Шатров был первым, кто спросил разрешения.

Котёнок проснулся и зашипел из переноски.
— Грозный, — сказал Антон.



 
 
 

— Шестьсот двадцать граммов угрозы.
Он присел, прочитал карточку и проверил, закрыта ли

дверца.
— Лекарства вы оплатили?
— Да.
— Пришлите сумму. Вернём из пожертвований.
— Не надо.
— Почему?
— Потому что это мой первый день и мой первый бес-

платный пациент.
Антон поднялся.
— Вы покупаете красивую историю для комиссии?
Лида почувствовала, как усталость разом превратилась в

злость.
— Я оплачиваю капли котёнку.
— Тогда тем более пришлите сумму. Благотворитель-

ность не должна зависеть от настроения одного человека. Се-
годня вам приятно, завтра дорого, послезавтра Игорь запре-
тил — а животное уже рассчитывает на помощь.

— Откуда вы знаете про Игоря?
— На договоре аренды две фамилии. Я читаю городские

документы.
— На досуге?
— По работе. Приют тоже зависит от решений комиссии.
Лида закрыла переноску лёгким покрывалом, чтобы котё-

нок успокоился.



 
 
 

— Хорошо. Я пришлю расходы. Но сегодня он остаётся
моим бесплатным пациентом.

— Пусть. Только не делайте из бесплатности право ре-
шать за всех.

Он сказал это спокойно и вышел в коридор. Лида смот-
рела ему вслед, не находя ответа, который не прозвучал бы
детским. Ей хотелось напомнить, что без неё котёнок ока-
зался бы у гаражей. Но без Миши он не попал бы в клини-
ку, без матери мальчика нельзя было бы начать лечение, без
Шатрова не нашлась бы передержка. Даже в первый день ни
одно доброе дело не принадлежало ей целиком.

В семь двадцать последний пациент ушёл. Женя сообщи-
ла, что у собаки перелом лучевой кости без смещения; её
оставляли в области до утра. Антон забрал котёнка, распи-
сался в журнале передачи и унёс переноску к машине.

— Вернёте переноску, — сказала Лида с порога.
— Обязательно. У приюта нет денег воровать новые вещи.
— Это была не шутка.
— У меня тоже.
Он закрыл дверцу машины и посмотрел на вывеску.
— До сентября?
— Что?
— На площади говорят, клиника до сентября.
— Договор до сентября. Клиника — как получится.
— Обычно в Бережске это значит «до сентября».
— Обычно я здесь ещё ничего не делала.



 
 
 

Антон кивнул, будто ответ его устроил, но спорить он со-
бирался не словами.

Когда машина скрылась за углом, Лида заперла дверь и
перевернула табличку. В кассе было двенадцать тысяч три-
ста рублей. Расходов — больше, если считать день арен-
ды, связь, лекарства котёнку и половину стоимости вывес-
ки. Она вымыла столы, вынесла мусор и закончила журнал.
Напротив каждой фамилии стояли услуга, сумма и подпись.
Напротив животных без владельца — два номера телефонов
и обещания, которые ещё предстояло проверить.

На улице стемнело только к десяти. Лида вышла с ведром
грязной воды во двор и остановилась. Вывеска снова стукну-
ла один раз. Не буква «К» — от стены отходил правый угол
сменной полосы. Она принесла стремянку, поднялась и за-
тянула второй винт.

С высоты были видны площадь, крыши и далёкий пере-
езд. Бережск не казался ни уютным, ни чужим. Он просто
существовал вокруг неё, не обещая принять и не торопясь
выгонять.

Лида провела пальцем по словам «Работаем ежедневно».
Потом достала маркер и на внутренней стороне вывески,
там, где никто не увидит с улицы, написала дату: первое
июня.

До решения комиссии оставалось восемьдесят пять дней.



 
 
 

 
Глава 2. Приют за
железной дорогой

 
Утром второго июня Антон пришёл за семь минут до от-

крытия и принёс переноску, которую обещал вернуть. Она
была вымыта так тщательно, что на пластике остались белё-
сые полосы от слишком крепкого раствора. На крышке ле-
жал прозрачный файл с чеками за лекарства котёнку и рас-
пиской женщины, взявшей его на передержку.

— Доброе утро, — сказала Лида, придерживая дверь пле-
чом. — Вы всегда возвращаете вещи до того, как их успева-
ют потребовать?

— Только чужие. Свои можно искать неделями.
Он поставил переноску у стены, снял с плеча рюкзак и до-

стал ещё одну папку. В ней лежали снимок чёрной собаки,
выписка из областной клиники и лист с назначениями. Бума-
ги были сложены по времени, а не по размеру. Лида неволь-
но одобрила.

— Как она?
— Ночь провела спокойно. Перелом без смещения под-

твердили. Операция не понадобилась, наложили жёсткую
повязку. Врач сказал показать вам сегодня, если вы согласны
вести дальше.

— Собака где?



 
 
 

— В машине с Женей. Я сначала хотел спросить.
Лида взяла выписку. Спросить было правильно, но после

вчерашнего разговора звучало почти как проверка: станет ли
новая клиника лечить найденное животное на второй день,
когда красивую историю открытия уже услышали все нуж-
ные люди.

— Вносите. Только через задний вход. Пока мы не знаем
её прививочный статус и чем она болела до машины, с пла-
новыми пациентами ей пересекаться нельзя.

— Поэтому и приехали до открытия.
Он вышел во двор. Через минуту Женя подогнала белую

машину к калитке. Чёрная собака лежала в клетке, вытянув
забинтованную переднюю лапу. После обезболивающего она
выглядела терпеливой, но при попытке поднять нос начина-
ла мелко дрожать.

Лида раскрыла носилки. Антон занял место у головы, Же-
ня — у таза. Никто не говорил «осторожно», потому что каж-
дый и так видел, где нельзя тянуть. Они перенесли собаку
в пристройку, где вчера сидел котёнок. За ночь Лида успе-
ла убрать мешки со смесью, отмыть раковину и поставить
старую клетку, одолженную у ветеринарной станции. Клетка
была слишком узкой для крупного животного, поэтому на
полу лежал резиновый коврик, сверху — два одеяла.

— Здесь пока нельзя держать пациента постоянно, — ска-
зала Лида. — Вытяжка не запущена, слив надо переделать,
стены покрашены не до потолка. Для осмотра годится. Для



 
 
 

настоящего карантина — нет.
Антон оглядел отдельную дверь, окно под потолком и све-

жую плитку у раковины.
— В приюте помещение хуже.
— От этого моё не становится готовым.
— Я не спорю.
— Вы произносите это так, будто спор уже отложили на

потом.
— У нас собака на носилках. Всё остальное действительно

потом.
Лида не нашла, что возразить, и занялась пациенткой.

Температура была нормальной. Слизистые розовые, дыха-
ние ровное, повязка сухая. Под шерстью на боку обнаружи-
лись старые ссадины и несколько присохших семян череды.
На животе темнел расплывчатый след от прежнего шва: ко-
гда-то собаку стерилизовали.

— Чипа нет, — сказала Лида после проверки. — Клейма
тоже. Но она жила с людьми. Зубы чистые, когти не запуще-
ны, стерилизована аккуратно.

Женя провела ладонью в воздухе над собачьей спиной, не
касаясь.

— В группе никто не узнал. Я выложила во все городские
сообщества.

— Выложите ещё снимок шва и белое пятно на груди.
Морду пока не надо крупно: найдётся пять хозяев, если ре-
шат, что порода дорогая.



 
 
 

— Она беспородная, — сказал Антон.
— Это не мешает людям придумывать родословную, ко-

гда хотят получить ухоженную собаку бесплатно.
Он коротко кивнул. Лида сняла повязку, проверила ко-

жу и снова зафиксировала лапу. Собака ни разу не огрызну-
лась. Только в самый болезненный момент повернула голову
к Антону и упёрлась лбом ему в запястье. Он не гладил её
и не говорил ласковых слов, а просто оставил руку на месте,
чтобы опора не исчезла.

— Обезболивание ещё четыре дня, — сказала Лида. —
Покой не меньше трёх недель, контрольный снимок через
десять дней. Повязку держать сухой. Если пальцы отекут или
станут холодными — сразу сюда.

— Сколько стоит ведение?
— Первичный осмотр после области — тысяча двести.

Перевязки по пятьсот. Снимок придётся делать там же, у ме-
ня аппарата нет.

Женя полезла в рюкзак, но Антон остановил её.
— Выпишите счёт приюту.
— У приюта есть деньги на счёте?
— На эти расходы нет. Оплатим из пожертвований.
— Тогда это не счёт приюту, а сбор на конкретную собаку.
— Именно.
Лида посмотрела на него. Вчера она решила, что он от-

казывается от бесплатной помощи из гордости. Сегодня по-
няла: гордость тут была ни при чём. Антон не хотел, чтобы



 
 
 

между приютом и клиникой возник долг, размер и условия
которого зависели от чужого настроения. Даже хороший по-
ступок он превращал в запись с суммой и подписью.

— Вчерашний осмотр я не считала, — сказала она.
— Посчитайте.
— Я уже закрыла день.
— Тогда сегодняшний.
— Вы привезли пациента до открытия, сами организовали

область, вернули переноску и приложили чеки. Можно хотя
бы часть работы не превращать в квитанцию?

— Можно. Вашу личную. Но клиника принадлежит не
только вам.

Игорь ещё не успел приехать, но его присутствие вдруг
стало ощутимым в пустом коридоре. Лида положила выпис-
ку на стол.

— Вы всем напоминаете, кто чем не владеет?
— Когда речь о животных, которые завтра снова попросят

помощи, да.
— А если денег не соберёте?
— Будем должны.
— И я должна буду прекратить лечение?
— Нет. Вы решите, можете ли продолжать за свой счёт.

Только это будет решение, а не привычка, которую от вас
однажды потребуют как обязанность.

Лида открыла кассовую программу и внесла тысячу две-
сти рублей как отсроченную оплату. В строке плательщика



 
 
 

написала: «Городской приют, сбор на лечение найденной со-
баки». Антон прочитал, расписался в карте и попросил ко-
пию.

— Теперь вы довольны?
— Нет. Но порядок есть.
— Удивительно утешительный человек.
— Мне говорили.
Женя фыркнула и отвернулась к окну. Лида заметила у

Антона едва обозначившуюся улыбку. Она меняла его лицо
сильнее, чем ей хотелось отмечать.

В приют собаку надо было отвезти до первого планово-
го пациента. Лида дала чистое одеяло и собиралась закрыть
клетку, когда животное попыталось подняться. Повреждён-
ная лапа осталась на весу, задние разъехались по гладкому
пластику. Антон подхватил её под грудь.

— Там есть место, где она не будет ходить? — спросила
Лида.

— В бытовке освободили угол.
— На полу?
— На старом диване.
— Она с него свалится.
— Положим матрас.
— Другие собаки туда входят?
— Две дежурные. Закроем дверь.
— Кто следит ночью?
— Сторож обходит территорию раз в два часа.



 
 
 

Каждый ответ был приемлемым по отдельности и тревож-
ным вместе. Лида посмотрела на часы. До открытия остава-
лось двадцать пять минут.

— Я поеду с вами.
— Зачем?
— Посмотрю место и покажу сторожу, что проверять.

Вернусь к девяти.
— Это пять километров и переезд.
— Вы знаете короткую дорогу?
— Знаю. Но не уверен, что вам понравится.
— Мне не экскурсия нужна.
Лида написала на двери номер телефона и просьбу позво-

нить, если она задержится. Женя пересела назад к собаке,
Антон сел за руль, а Лида устроилась рядом. В машине пах-
ло мокрой шерстью, дешёвым кофе и средством для мытья
клеток. На панели лежали рулон мусорных пакетов, три по-
водка и отвёртка.

Они выехали с Советской, миновали рынок и свернули к
железной дороге. Бережск кончился неожиданно: последние
двухэтажные дома остались за спиной, асфальт стал серой
крошкой, а вдоль обочины потянулись гаражи. За ними сто-
ял переезд. Шлагбаум был опущен, хотя поезда не было вид-
но.

— Поэтому приют называют дальним, — сказал Антон.
— По карте близко. По шлагбауму как повезёт.

— И сколько стоите?



 
 
 

— Иногда двадцать минут. Скорая тоже стоит.
— Через пути нет другого проезда?
— Есть под мостом, но после дождя там вода по ступицу.

Зимой чистят последним.
Лида посмотрела на часы. Восемь сорок две. С той сторо-

ны уже собралась очередь машин, а между рельсами непо-
движно стоял товарный состав. От вагона к вагону шли оди-
наковые коричневые стенки, как забор без калитки.

— Вы специально выбрали это место?
— Землю выделил город. Здесь раньше была база дорож-

ной службы. Людям лай не мешает.
— Людям удобно, когда последствия их решений не

слышно.
Антон повернул к ней голову, но ничего не сказал. Она

поняла, что попала точно и потому получила не согласие, а
молчание.

Шлагбаум поднялся в восемь сорок семь. Машина пере-
секла пути, свернула на грунтовку и через три минуты оста-
новилась у сетчатых ворот. За ними одновременно заголо-
сили десятки собак. Звук ударил не громкостью, а количе-
ством: басовитый лай, визг, хрип, частое тявканье складыва-
лись в сплошную стену.

Над воротами висела доска «Городской приют». Слово
«городской» было закрашено свежей синей краской, осталь-
ные буквы выцвели. По обе стороны от входа тянулся метал-
лический забор, собранный из разных листов. За ним вид-



 
 
 

нелись ряды вольеров и низкое кирпичное здание с трубой.
— Почему закрашено? — спросила Лида.
— Потому что юридически мы автономная некоммерче-

ская организация. Город оплачивает отлов по договору и да-
ёт землю. Всё остальное — наше.

— Тогда почему доску не заменили?
— Новая стоит как два мешка корма.
Женя открыла ворота, и они въехали внутрь. Антон заглу-

шил двигатель, но не торопился выходить. Сначала позвонил
кому-то и попросил закрыть собак в дальнем выгуле. Через
минуту лай переместился за здание.

— Теперь можно, — сказал он. — Здесь не все умеют
встречать машину спокойно.

Лида ожидала грязи и беспорядка, но увидела другое:
тесноту, выношенные вещи и следы бесконечного ремонта.
Проходы были подметены. Возле каждого вольера висела
табличка с именем, возрастом и цветными отметками. Мис-
ки стояли на одинаковой высоте, хотя сами были разными.
Новая сетка соседствовала с проволокой, закрученной плос-
когубцами. Над одним рядом натянули зелёный тент, над
другим крышей служили старые рекламные щиты, повёрну-
тые надписями вверх.

К ним подошла женщина лет шестидесяти в резиновых
сапогах и ситцевом халате поверх спортивных брюк.

— Куда её? — спросила она.
— В бытовку, Галина Петровна. Это Лида Андреевна, но-



 
 
 

вый ветеринар. Покажет, как следить за повязкой.
— Новый до осени?
Лида услышала это второй раз меньше чем за сутки.
— Пока до конца августа, — ответила она. — Дальше ре-

шит комиссия.
— Комиссия решит, а нам привыкать.
Женщина сказала без злости и распахнула дверь. В бы-

товке стояли стол, чайник, шкаф с лекарствами и продавлен-
ный диван. У стены уже лежал матрас, накрытый чистой кле-
ёнкой. Рядом поставили таз с водой и картонную коробку с
надписью «Пелёнки, не тряпки».

Они перенесли собаку на матрас. Та обнюхала клеёнку,
вздохнула и положила морду на лапы. Лида показала Галине
Петровне пальцы под повязкой.

— Проверяйте каждые два часа. Они должны быть тёп-
лыми, без сильного отёка. Нажимаете сюда: кожа побелела
и быстро порозовела — хорошо. Если не розовеет, если по-
вязка промокла или она начала её грызть — звоните сразу.

— Ночью тоже?
— Особенно ночью.
— Шатров, записывай, — велела женщина. — А то я за-

помню, ты забудешь.
— Уже записал.
Он показал телефон. Галина Петровна удовлетворённо

кивнула и присела рядом с собакой.
— Имя ей надо.



 
 
 

— Пока номер сто восемьдесят семь, — сказал Антон.
— Живое номером не позовёшь.
— Позовёшь. Она голову поднимает.
— У тебя тоже имя есть, хотя не всегда помогает.
Лида улыбнулась. Галина Петровна заметила это и по-

смотрела на неё внимательнее.
— Назовём Черникой, — решила она. — Чёрная и пятно

на груди, как молоко пролили.
— Черника с молоком бывает в тарелке, — сказал Антон.
— Вот и не спорь до завтрака.
Собака подняла голову на слово «Черника». Вопрос ока-

зался решён.
До девяти оставалось девять минут. Лида могла бы уехать

сразу, но из соседней комнаты донёсся кашель — сухой, над-
садный. Она открыла дверь и увидела три кошачьи перенос-
ки на стеллаже. В верхней сидел рыжий кот, в двух нижних
лежали пёстрые кошки.

— Вы сказали, у вас три кошки в бытовке.
— Так и есть, — ответил Антон.
— Одна кашляет.
— Рыжий. Третий день. Аппетит есть, выделений нет. Ве-

теринар станции обещал посмотреть вечером.
— Почему не привезли со всеми?
— Потому что записывались с собакой. И потому что вы

только что объяснили, что неизвестный пациент не должен
пересекаться с плановыми.



 
 
 

— Можно было сказать.
— Можно. Но вы бы стали смотреть и опоздали к тем, кто

записался.
Лида взглянула на рыжего кота. Он дышал спокойно, глаза

были чистые. Прямой опасности не было.
— Снимите видео кашля. Если станет дышать ртом, от-

кажется от еды или появятся выделения — звоните и везите
отдельно. Не ждите вечера.

— Хорошо.
— И обработку от паразитов всем троим, если не делали.
— Делали неделю назад. Записи показать?
— Верю.
— Это необязательно.
Он достал из шкафа журнал. На каждой странице были

дата, вес, препарат, доза и фамилия человека, который дал
лекарство. Почерк менялся, порядок — нет.

— Вы всех так ведёте? — спросила Лида.
— Стараемся. Иначе сорок семь собак превращаются в

сорок семь версий правды.
В его фразе не было желания впечатлить. Он уже смотрел

на часы и собирался отвезти её обратно. Лида листнула ещё
страницу. У некоторых собак вместо имени стоял номер, ря-
дом — дата поступления, место отлова, прививки, стерили-
зация, особенности поведения. В графе «выход» чаще писа-
ли «дом», реже — «возврат владельцу». Несколько строк за-
канчивались словом «умер».



 
 
 

— За май сколько пристроили?
— Шесть.
— Поступило?
— Девять.
— Значит, стало на три больше.
— Да.
— А мест?
— Сорок.
Лида закрыла журнал. За стеной снова поднялся лай, буд-

то собаки услышали арифметику.
— Где остальные семь?
— Две в бытовке по ночам, трое в карантинных клетках,

двое на передержке у волонтёров.
— Карантинные клетки покажете?
Антон посмотрел на часы.
— Вы опоздаете.
— Покажите быстро.
Он вывел её во двор и провёл за кирпичное здание. Там

под навесом стояли три металлические клетки, отделённые
от общего ряда пустым проходом шириной в два шага. В пер-
вой метался молодой пёс с обрывком верёвки на шее. Во вто-
рой лежала старая собака с мутными глазами. Третья была
пуста, но на поддоне темнело влажное пятно.

— Это не карантин, — сказала Лида.
— Я знаю.
— Здесь один воздух, общий слив и люди ходят из ряда



 
 
 

в ряд в той же обуви.
— Я знаю.
— Тогда не называйте так.
— Назовите иначе — условия не изменятся.
Она повернулась к нему. Он стоял достаточно близко, что-

бы ей не приходилось повышать голос, и достаточно спокой-
но, чтобы раздражение не находило привычной опоры.

— Зачем вы привезли меня сюда? — спросила Лида.
— Вы сами поехали.
— Могли отговорить.
— Пытался.
— Нет. Вы сказали, что дорога мне не понравится. Это не

попытка, а приманка.
— Я привёз собаку на лечение. Если вы увидели приют —

хорошо. Но скидку за увиденное не прошу.
— А что просите?
— Назначения для Черники. Честный счёт. Звонок, если

вы видите риск, который мы пропустили.
— И всё?
— На сегодня — всё.
Это «на сегодня» разозлило её сильнее требования. Оно

предполагало завтра и послезавтра, будто клиника уже стала
частью города, хотя договор отмерял ей только лето.

— Этих собак нельзя считать изолированными, — сказа-
ла Лида. — Если одна принесёт инфекцию, вы понесёте её
по всему приюту на подошвах.



 
 
 

— Поэтому новых держим здесь десять дней и обслужи-
ваем последними.

— Это уменьшает риск, но не убирает.
— У нас нет другого здания.
— В городе должно быть место.
— Должно.
Антон сказал это без надежды и без привычного «денег

нет». Лида посмотрела на пустую клетку. На двери висел ка-
рабин, отполированный множеством рук. В её пристройке
были отдельный вход и вода, но пока не было разрешения.
Здесь были животные и люди, которые каждый день делали
вид, что навес способен заменить стену.

— Я закончу блок, — сказала она.
— Для своей клиники.
— Для изоляции животных.
— Клиентов клиники.
— Если останется место, можно будет принимать найден-

ных.
— Остаток — плохая система.
— А что вы предлагаете? Отдать вам помещение, в кото-

рое я вложила деньги?
— Ничего не предлагаю. Вы спросили, что мне нужно се-

годня. Я ответил.
Лида уже открыла рот, но со стороны ворот крикнула Же-

ня:
— Антон, шлагбаум опять закрыли!



 
 
 

Было девять ноль три.
Лида побежала к машине. На ходу позвонила первому за-

писанному клиенту, извинилась и попросила подождать пят-
надцать минут. Женщина ответила, что уже стоит у двери с
кошкой, которая ненавидит переноску и весь мир. На пере-
езде очередь начиналась у поворота.

— Под мост, — сказала Лида.
— Там грязь.
— У вас машина пройдёт?
— Пройдёт.
— Тогда едем.
Антон свернул на узкую дорогу вдоль путей. В колеях сто-

яла вода после ночного полива полей, ветки били по бокам
машины. Под мостом стало темно и прохладно. Лужа ока-
залась глубже, чем обещал её неподвижный блеск. Машина
вошла в неё медленно, вода поднялась до дверей.

— Если заглохнем, — сказала Лида, — кошка у клиники
получит прекрасное подтверждение своим взглядам на мир.

— Не заглохнем.
— Вы всегда так уверены?
— Нет. Только когда поздно разворачиваться.
Колёса на секунду потеряли сцепление. Антон не приба-

вил газ, выровнял руль и дал машине самой найти твёрдое
дно. Лида поймала себя на том, что смотрит не на воду, а
на его руки. Длинные пальцы лежали на руле свободно, без
показной силы. На левом предплечье вчерашняя царапина



 
 
 

уже потемнела.
Они выбрались на сухую дорогу. Лида отвернулась к окну.
— Вам надо обработать руку.
— Обработал.
— Повязку почему не наложили?
— Потому что царапина поверхностная.
— Значит, вы всё-таки умеете слушать ветеринара.
— Когда речь обо мне, выбор шире.
У клиники они остановились в девять семнадцать. Жен-

щина с кошкой сидела на ступеньке. Увидев грязную маши-
ну, Лиду в рабочих брюках и Антона за рулём, она припод-
няла брови, но ничего не спросила.

— Спасибо, — сказала Лида, выбираясь.
— За опоздание?
— За то, что не заглохли.
— Счёт выставить?
Она захлопнула дверь прежде, чем улыбка стала замет-

ной.
До полудня Лида почти не выходила из смотровой. Кош-

ка действительно ненавидела весь мир, особенно термометр.
Потом пришёл спаниель с воспалённым ухом, кролик с пе-
реросшими резцами и пожилой мужчина, который принёс
в банке клеща, снятого с собаки три недели назад. Между
приёмами Лида отвечала на сообщения Жени: Черника по-
ела, выпила воду, пыталась встать, была остановлена Гали-
ной Петровной и выразила несогласие долгим вздохом.



 
 
 

В половине первого Антон прислал фотографию. Черника
лежала на матрасе, положив голову на сложенное одеяло. На
стене над ней висел лист крупными буквами: «НЕ ДАВАТЬ
ВСТАВАТЬ. ПАЛЬЦЫ ПРОВЕРИТЬ В 12, 14, 16». Внизу
Галина Петровна добавила ручкой: «Антону тоже».

Лида увеличила снимок и проверила видимую часть по-
вязки. Потом сохранила фотографию в карту пациента. На
сообщение ответила одним словом: «Хорошо».

Антон написал: «Это про собаку или про порядок?»
Она не ответила. Через минуту всё-таки добавила: «Про

собаку. Порядок проверю вечером по журналу».
На этот раз он прислал значок поднятого большого паль-

ца. Лида раздражённо положила телефон экраном вниз. Раз-
дражение продержалось меньше минуты.

После обеда позвонил Игорь.
— Как второй день?
— Есть записи. До вечера почти без окон.
— Вот это мне нравится. Средний чек?
Лида открыла программу.
— Пока тысяча четыреста.
— Мало, но начало. Что в отсрочке?
Она замолчала. Игорь умел слышать паузы в денежных

разговорах лучше, чем слова.
— Лида.
— Собака после ДТП. Из приюта. Тысяча двести за

осмотр, перевязки дальше отдельно.



 
 
 

— Отсрочка до какого числа?
— До сбора пожертвований.
— То есть без даты.
— Они оплатят.
— Кто «они»?
— Приют. Горожане. Волонтёры.
— Тот мужчина вчерашний?
— Его зовут Антон Шатров.
— Отлично. Пусть Шатров подпишет гарантийное пись-

мо.
— На тысячу двести?
— На правило. Если мы сейчас покажем, что у нас мож-

но лечить в долг без срока, через неделю очередь будет до
площади.

Лида вспомнила семь лишних собак, клетки под навесом
и старый рекламный щит вместо крыши.

— Очередь до площади комиссии понравится.
— А касса без денег — нет.
— Я веду отдельный учёт.
— Учёт долга не превращает его в выручку. В пятницу

покажу тебе модель. Осмотры, вакцинация, анализы, аптеч-
ная витрина. Лечение тяжёлых случаев — в область. У нас
не госпиталь.

— У нас клиника.
— Название на вывеске ничего не гарантирует.
Лида посмотрела в коридор. В самом конце была дверь



 
 
 

пристройки. Пока та оставалась приоткрытой, свежая белая
плитка казалась продолжением клиники. Если поставить пе-
ред ней стеллаж с кормами, покупатели перестанут замечать,
что за стеной могла находиться изоляционная комната.

— Привези расчёт, — сказала она. — Я посмотрю.
— Не только посмотри. Мы оба вложились.
— Я помню.
— Хорошо бы не только когда нужен перевод.
Он отключился. Лида ещё несколько секунд держала теле-

фон у уха. Потом внесла в карту Черники стоимость всех ма-
териалов: бинт, подкладочную вату, пелёнку, перчатки. По-
лучилось триста восемьдесят шесть рублей сверх осмотра.
Она не добавила эту сумму к счёту, но и не спрятала.

В семь вечера пришла оплата. Сбор закрыла женщина по
имени Лариса, написавшая в назначении перевода: «Чёрной
собаке у Шатрова». Антон переслал подтверждение и спро-
сил, нужен ли кассовый чек на имя жертвователя или прию-
та. Лида оформила на приют и отправила копию.

«Теперь порядок?» — спросил он.
«Теперь долг закрыт».
«Это иногда одно и то же».
Лида хотела написать, что нет, но в клинику вошла Вера

Михайловна Сафонова. Сегодня на ней не было светлого ко-
стюма, только джинсы и свободная рубашка. На поводке она
вела пожилого белого терьера.

— В этот раз официально как хозяйка, — сказала заме-



 
 
 

стительница главы. — У Фили снова слезится глаз.
Лида пригласила их в смотровую. Пока она проверяла глаз

и промывала слёзный канал, Сафонова рассказывала, что
Филя не любит капли, зато охотно терпит любые процедуры
за кусочек сыра. После осмотра Лида выписала средство и
предупредила, что сыр лучше заменить обычным кормом.

— Уже заработали очередь? — спросила Сафонова, наде-
вая поводок.

— Небольшую.
— Шатров утром возил вас в приют.
Это не было вопросом.
— Я проверяла место для собаки после перелома.
— И как впечатления?
Лида закрыла карту Фили. Перед глазами стояли три клет-

ки под общим навесом. Она могла сказать, что приюту нуж-
ны деньги, новое здание, дорога, люди. Всё это было правдой
и звучало бы как просьба, на которую у чиновницы заранее
существовал ответ.

— У них хороший учёт и плохая изоляция, — сказала Ли-
да. — Люди работают аккуратно, но помещение не позволяет
отделить новых животных по-настоящему. Это санитарный
риск для всего города.

— Шатров давно просит капитальный модуль.
— Почему не дали?
— Потому что он стоит денег, которых в бюджете нет. А

ещё потому, что приют не городской, когда просит ремонт,



 
 
 

и городской, когда жители жалуются на стаи. Очень удобная
двойственность для всех, кроме собак.

— Вы член комиссии.
— Будущей комиссии по вашему помещению, а не распо-

рядитель всех городских денег.
— Но в критериях есть санитарная польза.
Сафонова посмотрела на дверь пристройки.
— Блок согласуют?
— Если я закончу вытяжку, слив и документы.
— Тогда у Бережска впервые появится законное место для

краткой изоляции собак.
— При моей клинике.
— Разумеется.
Это слово прозвучало слишком легко. Лида вдруг ясно

увидела будущий разговор: город оставит ей помещение, по-
тому что здесь есть карантинный блок; затем будет считать
блок городским ресурсом, потому что помещение муници-
пальное. Она вложит деньги и работу, Игорь потребует при-
быль, приют — доступ, комиссия — пользу, а ключ останет-
ся у неё в кармане, будто вместе с ним можно удержать все
противоречия.

— Я не обещала принимать животных приюта бесплатно,
— сказала она.

— Я и не прошу.
— И размещать их по первому звонку тоже.
— Это решает ветеринар.



 
 
 

Сафонова расплатилась, взяла Филю на руки и направи-
лась к двери. На пороге остановилась.

— Только решите заранее, Лидия Андреевна, по каким
правилам. Когда случается беда, времени придумывать их
уже нет.

После её ухода Лида заперла вход и прошла в пристройку.
Вечернее солнце падало через высокое окно прямоугольни-
ком, в пыли плавали мелкие золотые точки. На стене были
отмечены места будущей вытяжки. Возле двери лежал но-
вый порог, который мастер обещал поставить завтра. Комна-
та ещё не стала карантинным блоком, но уже перестала быть
складом.

Лида представила здесь Чернику на чистом матрасе. По-
том молодого пса из клетки под навесом. Потом хозяйскую
кошку, которая утром ненавидела весь мир и всё же имела
право не дышать одним воздухом с неизвестной инфекци-
ей. Одно помещение нельзя было отдать всем одновременно.
Даже если все одинаково заслуживали помощи.

Телефон завибрировал. Антон прислал вечернюю запись:
температура Черники нормальная, пальцы тёплые, повяз-
ка сухая, обезболивающее дано в двадцать ноль-ноль. Ни
просьбы, ни фотографии, ни напоминания о приюте.

Лида ответила: «Завтра перевязка в 8:20. Через задний
вход».

Он написал: «Оплатим по чеку».
Она усмехнулась и убрала телефон. Потом взяла лист бу-



 
 
 

маги и вывела сверху: «Временные правила изоляционной
комнаты». Ниже написала первый пункт: решение о разме-
щении принимает ветеринар по степени риска, а не по зна-
комству, оплате или принадлежности животного.

Строка выглядела убедительно, пока была одна. Лида
оставила под ней пустое место.

За окном прошёл поезд. От далёкого грохота дрогнуло
стекло, и ей на секунду показалось, что она снова стоит у
клеток за железной дорогой. Но здесь пахло краской, чистой
плиткой и будущим, которое ещё можно было устроить пра-
вильно.

До решения комиссии оставалось восемьдесят четыре
дня.



 
 
 

 
Глава 3. Комната с
отдельным входом

 
В среду утром мастер по вытяжке не пришёл. В девять де-

сять он написал, что машина не завелась, в десять пообещал
быть после обеда, а в половине первого перестал отвечать.
К этому времени у Лиды закончился приём, Черника уехала
после перевязки, и единственным признаком будущего ка-
рантинного блока оставалась круглая дыра под потолком.

Через неё в комнату залетела оса. Она несколько раз уда-
рилась о стекло и села на белую плитку.

Лида открыла окно.
— Вот и первая проверка воздухообмена, — сказала она.
Оса не оценила шутки. Пришлось накрыть её пластико-

вым стаканом и выпустить во двор.
На пороге стоял Антон. Сегодня он привёз Чернику один,

без Жени. На футболке темнело мокрое пятно от собачьей
морды, в руке был кассовый чек за вчерашний осмотр.

— Я думал, вы разговариваете с мастером.
— Мастер хотя бы иногда отвечает.
— Значит, не со мной.
Он поставил на стол бумажный пакет.
— Галина Петровна передала пирожки. Сказала, что врач,

который ездит в приют до завтрака, принимает сомнитель-



 
 
 

ные решения и должен быть накормлен.
— Я взяла деньги за осмотр.
— Поэтому пирожки не взятка, а критика образа жизни.
Лида заглянула в пакет. Пирожки пахли капустой и укро-

пом. Она не успела позавтракать и потому закрыла пакет
прежде, чем благодарность стала слишком заметной.

— Как Черника?
— Пытается ходить на трёх лапах. Галина Петровна пере-

ставила свой стул к матрасу и сторожит.
— Повязка?
— Сухая. Пальцы тёплые. Всё записано.
— Тогда зачем приехали?
— Привёз справку о том, что приют готов оплачивать ле-

чение по счетам. Вы сказали, партнёру нужна бумага.
— Я сказала это вам?
— Нет. Вы разговаривали с ним в коридоре. Дверь была

открыта.
Лида почувствовала раздражение, хотя ничего тайного

Игорь не произнёс.
— Подслушивать нехорошо.
— Согласен. Поэтому и предупреждаю, что слышал.
Он протянул письмо. В нём приют подтверждал обязан-

ность оплачивать согласованные услуги после сбора пожерт-
вований, но не позднее тридцати дней. Под текстом стояла
подпись Антона и печать организации.

— Устроит?



 
 
 

— Игоря — возможно.
— А вас?
— Меня устроила вчерашняя оплата.
— Бумага нужна не для вчера.
Лида посмотрела на него поверх листа.
— Вы уже собираетесь привозить следующих?
— В приюте сорок семь собак. Угадайте.
В дверь клиники постучали. На ступеньках стоял невысо-

кий мужчина с инструментальным ящиком и длинной алю-
миниевой трубой.

— Вентиляция, — сообщил он так, словно прибыл рань-
ше назначенного.

Лида впустила его. Мастера звали Сергей. Он снял разме-
ры, заглянул в отверстие и сказал, что прежний канал выхо-
дит не на крышу, а в общий чердак.

— Так нельзя, — сказала Лида.
— Работать будет.
— Воздух из изоляционной комнаты попадёт на чердак, а

оттуда — в основное помещение.
— Тогда тянуть по фасаду. Дороже.
— Насколько?
Сергей назвал сумму. Лида переспросила, надеясь, что

ослышалась. Он повторил и добавил стоимость решётки, об-
ратного клапана и высотных работ.

— В смете было вдвое меньше.
— В смете канал считали готовым.



 
 
 

— Вы сами его смотрели.
— Я смотрел отверстие. Куда оно выходит, без доступа на

чердак не видно.
Лида достала телефон. На счёте клиники после закупки

лекарств оставалось достаточно, но через неделю надо было
платить вторую часть за стерилизатор и зарплату помощни-
це, которая должна выйти с понедельника.

— Сколько времени?
— Если труба есть — день. Если заказывать — неделя.
— Труба у вас в руках.
— Это три метра. Нужно семь.
Антон всё ещё стоял у двери.
— У нас за мастерской лежат оцинкованные секции, —

сказал он. — Остались после ремонта кухни. Диаметр, ка-
жется, такой же.

Сергей измерил трубу рулеткой.
— Сто двадцать пять.
— У нас либо сто двадцать пять, либо сто тридцать. Могу

проверить.
Лида сложила руки на груди.
— Секции принадлежат приюту?
— Нам их отдали строители.
— С документами?
— С запиской «заберите, пока не выбросили».
— Для согласования мне нужны чеки на материалы.
Сергей пожал плечами.



 
 
 

— Можно акт на бывшие в употреблении. Но инспектор
может попросить сертификат.

— Попросит, — сказала Лида.
Антон не стал уговаривать.
— Тогда не подходит.
Сергей ушёл звонить поставщику. Лида положила письмо

приюта на стол.
— Спасибо за предложение.
— Оно не сработало.
— Это не значит, что благодарить нельзя.
— Обычно люди благодарят так, будто после этого долж-

ны взять.
— Вы очень странно обращаетесь с помощью.
— Часто обращаюсь.
Он посмотрел на дыру под потолком.
— Почему вам обязательно закончить сейчас? Разреше-

ние всё равно будут делать месяц.
— Потому что сначала акт по помещению, потом заявле-

ние. Без готовой вытяжки заявление даже не примут. Комис-
сия по аренде увидит работающий блок, а не обещание.

— Игорь согласен доплатить?
— Это наша клиника.
— Я спросил не об этом.
— А я ответила достаточно.
Антон кивнул и вышел, не попрощавшись. Лида рассер-

дилась на него за вопрос, на себя — за ответ, на Сергея —



 
 
 

за чердак и больше всего на Игоря, хотя ещё не успела ему
позвонить.

Игорь ответил сразу.
— Сколько?
Она назвала сумму.
— Нет.
— Ты даже не видел расчёт.
— Вижу разницу между обязательным ремонтом и доро-

гой игрушкой. Отдельная комната нужна, отдельная труба по
фасаду — нет.

— Нужна. Иначе вытяжка гонит воздух в общий чердак.
— Поставь фильтр.
— Фильтр не заменяет вывода наружу.
— Тогда отложи. Начнём зарабатывать, потом доделаем.
— Без этого не примут документы.
— На аптечную витрину документы уже есть. На кабинет

приёма тоже. Лида, нам дали три месяца не для того, чтобы
ты построила городу инфекционную больницу.

— Я строю одну комнату.
— За деньги, которых она не вернёт.
— Блок входит в критерии санитарной пользы.
— Критерий не платит аренду после льготного срока.
Лида вышла во двор, чтобы Сергей не слышал разговор.

На противоположной стене висела новая вывеска. Под ней
ожидали две женщины с таксой. Одна читала часы работы,
другая рассматривала Лиду.



 
 
 

— Я оплачу разницу из своей части, — сказала Лида.
— У нас нет твоей и моей части расходов. У нас доли и

общий счёт.
— Тогда оформим как дополнительный вклад.
Игорь замолчал.
— Ты понимаешь, что увеличиваешь собственный риск?
— Понимаю.
— Нет. Ты доказываешь городу, что готова за свои деньги

закрывать его обязанности. Это удобный человек, Лида. Но
не обязательно хороший предприниматель.

— Приедешь в пятницу — обсудим.
— Мы уже обсуждаем.
— Нет. Ты говоришь «нет» из другого города. Я смотрю

на дыру в стене.
Она отключилась, прежде чем он успел ответить. Такой

приём она ненавидела в нём и не любила в себе. Но если
разговор продолжится, Игорь приведёт ещё десять разумных
доводов, а труба от этого не станет дешевле.

Сергей нашёл нужные секции на складе в области. С до-
ставкой их могли привезти к вечеру. Лида подписала заказ
и перевела аванс со своей карты.

— На клинику чек делать? — спросил мастер.
— На клинику. Плательщик — я, назначение — дополни-

тельный вклад учредителя.
Он посмотрел с уважением человека, которому не придёт-

ся участвовать в чужом споре.



 
 
 

До вечера комнату снова заполнили инструменты. Сергей
вывел трубу через наружную стену, закрепил её выше окна
и поставил обратный клапан. Чтобы проверить направление
воздуха, приложил к решётке тонкую бумажную салфетку.
Та прилипла и задрожала.

— Тянет, — сказал он.
— Замерьте.
— Рукой чувствуется.
— Для акта нужна цифра.
— Прибор у напарника.
— Когда будет?
— Завтра.
— Тогда акт завтра.
Сергей вздохнул, но спорить не стал. Лида расплатилась

только за материалы. Работу оставила до замера.
На следующий день выяснилось, что слив из раковины

проходит через общий сифон с санузлом. Сантехник пред-
ложил ничего не менять: вода уходила, запаха не было. Лида
потребовала отдельный затвор и возможность заливать обез-
зараживающий раствор, не отправляя его обратно в трубу
при засоре. Сантехник назвал её требования больничными.
Она ответила, что именно поэтому позвала его, а не соседа
с разводным ключом.

К пятнице белая комната стала самой дорогой частью кли-
ники после операционного стола. У неё был отдельный вход,
вытяжка с актом замера, раковина с локальным затвором, за-



 
 
 

крывающийся шкаф, бактерицидный облучатель, металли-
ческая клетка и цветные крючки для одежды. Красный ха-
лат нельзя было выносить в общий коридор. Красное ведро
использовали только здесь. На полу у двери лежал коврик,
который Лида приказала убрать: он удерживал грязь, хотя
продавец уверял, что создаёт уют.

В десять утра пришла районный ветеринарный инспектор
Ольга Васильевна Куницына. Она была полной, подвижной
женщиной с короткой стрижкой и папкой, застёгнутой на две
резинки. Вместе с ней явился Романов из комитета имуще-
ства.

— Я здесь только как представитель собственника поме-
щения, — сообщил он.

— А я только как человек, которому потом объяснять, по-
чему собственник разрешил просверлить фасад, — сказала
Куницына.

Лида показала письменное согласование работ. Романов
проверил номер исходящего письма и признал, что отвер-
стие разрешено.

Осмотр начался с улицы. Куницына обошла пристройку,
проверила, куда выходит труба, измерила расстояние до окна
и попросила включить вентилятор. Потом вернулась внутрь
и стала двигаться по комнате так, будто привезла сюда неви-
димое больное животное. Открыла дверь. Положила папку
на стол. Коснулась крана. Посмотрела, где висят перчатки,
куда выбросят пелёнку, как человек снимет халат и выйдет.



 
 
 

— А папку вы сейчас куда положили? — спросила Лида.
Куницына посмотрела на стол.
— Хороший вопрос.
Она подняла папку и показала на её нижний край.
— Вот это вам и будут приносить. Документы, телефоны,

ключи, пакеты. Про обувь все помнят, про ручку — никто.
Нужен столик у чистой границы или настенная полка, кото-
рую можно обработать.

Лида записала.
— Здесь будет только одно животное?
— Одна группа с одинаковым предполагаемым риском.

Но пока одна клетка.
— Формулировку про группу уберите. Одинаковый пред-

полагаемый риск не означает одинаковое заболевание. До за-
ключения специалиста — одно животное или животные из
одного эпизода контакта.

Лида исправила пункт в правилах.
— Кто принимает решение о помещении?
— Ответственный ветеринар. Я.
— Кто имеет ключ?
— Я и будущая помощница.
— Представитель собственника? — спросил Романов.
— Не для входа без меня.
Он нахмурился.
— Город должен иметь доступ в своё помещение.
— В клинику — по договору и с уведомлением. В изоля-



 
 
 

ционную комнату во время размещения животного — толь-
ко в защитной одежде и по записи.

— В случае аварии уведомить заранее невозможно.
— Тогда аварийный ключ хранится в запечатанном кон-

верте, а факт вскрытия фиксируется. Но свободного ключа
у комитета не будет.

— Это муниципальная собственность.
— А ответственность за санитарный режим моя.
Куницына подняла ладонь.
— Оба правы в своих бумагах. Сделайте приложение к

договору. Аварийный доступ собственника с уведомлением
ответственного лица сразу после вскрытия. Ключ в опеча-
танном боксе. Обычный доступ — по журналу.

Романов записал. Лида тоже. Первый спор о ключе завер-
шился не победой, а новой страницей документов.

Инспектор проверила сроки годности средств, потребова-
ла убрать картонную коробку с масками и переложить их в
моющийся контейнер. Нашла щель под порогом шириной с
ноготь.

— Это критично? — спросил Романов.
— Для мыши — удобно. Для акта — устранимо.
Сергей, которого Лида попросила ждать во дворе, молча

принёс герметик.
Через два часа на листе осмотра было девять замечаний.

Ни одно не запрещало работу, но каждое требовало исполне-
ния до подачи заявления. Полка. Контейнер. Герметизация



 
 
 

порога. Маркировка крана. Дополнительный крючок на чи-
стой стороне. Закрывающаяся ёмкость для использованных
пелёнок. Отдельный журнал обработки. Уточнение правил.
Схема движения от входа к клетке и обратно.

— Когда можно повторно? — спросила Лида.
— Пришлите фотографии. Если всё видно, вернусь толь-

ко для итогового акта.
— Сегодня?
Куницына посмотрела на часы.
— Если успеете до четырёх.
Романов ушёл, унося проект приложения о ключах. Сер-

гей остался заделывать порог. Лида закрыла онлайн-запись
до трёх и поехала в хозяйственный магазин. На обратном пу-
ти у переезда её задержал товарный поезд. За вагонами, со-
всем недалеко по прямой, находился приют.

Антон позвонил, когда она стояла перед шлагбаумом.
— Черника сняла край повязки.
— Промокла?
— Нет. Размотала зубами верхний слой.
— Наденьте воротник и привезите в четыре тридцать.
— Вы принимаете инспектора.
— Откуда знаете?
— Романов заезжал в администрацию приюта за копией

договора на землю. Сказал, у вас война за ключ.
— Не война. Приложение к договору.
— Так обычно и называют войну в администрации.



 
 
 

Шлагбаум поднялся. Лида включила передачу.
— В четыре тридцать через задний вход. Если акт под-

пишут, сначала обработаю комнату после осмотра. Если не
подпишут — всё равно через задний.

— Понял.
— Антон.
— Да?
— У вас есть закрывающаяся пластиковая ёмкость литров

на двадцать? Не картон, не металл.
— Есть бак для корма. Новый.
— Одолжите до завтра?
— Привезу с Черникой.
— Я куплю свой.
— Купите завтра. Сегодня вам нужен бак.
— Только одолжите. В журнал имущества не вносить.
— Поздно. Я уже мысленно составил акт передачи.
Она рассмеялась — коротко и неожиданно для самой се-

бя. Водитель машины сзади посигналил. Лида поехала.
К трём замечания были устранены. Сергей прикрутил

полку, Лида напечатала схему движения и наклеила марки-
ровку. Новый контейнер для масок оказался слишком высо-
ким и не помещался в шкаф, поэтому она переставила бин-
ты и освободила нижнюю полку. Закрывающуюся ёмкость
Антон привёз в половине четвёртого, чистую и подписанную
чёрным маркером: «Временно у Л. А. До возврата».

— Вы не могли просто написать фамилию?



 
 
 

— Мог. Но у нас есть ещё Лариса Алексеевна, она решит,
что бак её.

Черника сидела в машине в пластиковом воротнике и вы-
глядела оскорблённой. Антон не просил пустить её в новую
комнату. Он остался у калитки, пока Лида расставляла по-
следние вещи.

Куницына вернулась в четыре десять. Проверила фото-
графии, затем прошла весь путь ещё раз. На чистой границе
оставила ручку, перенесла условный пакет к клетке, сняла
перчатки, открыла локтем кран и указала на выключатель.

— Его тоже будете трогать грязной рукой.
Лида наклеила рядом памятку: сначала снять верхние

перчатки.
— Всё предусмотреть нельзя, — сказала Куницына. —

Поэтому важнее человек, который замечает ошибку и запи-
сывает её. Если будете скрывать мелочи ради красивого жур-
нала, получите большую беду.

Она подписала акт готовности помещения к подаче заяв-
ления. Это ещё не было лицензией или разрешением исполь-
зовать блок для любого случая. Документы предстояло заре-
гистрировать, перечень допустимых животных и сроков —
согласовать. Но комната перестала быть обещанием.

— До решения держите её пустой? — спросил Антон, ко-
гда инспектор уехала.

— Для животных с подозрением на опасную инфекцию —
да. Для обычного послеоперационного наблюдения отдель-



 
 
 

ного разрешения не нужно, но после Черники придётся пол-
ностью обработать помещение.

— Не надо. Мы перевяжем в смотровой.
— У неё неизвестный прививочный статус.
— Вчера это не помешало.
— Вчера блок не был готов и через смотровую она не шла.

Сегодня есть отдельный вход.
— Я не хочу, чтобы первый пациент приюта оказался

здесь потому, что привёз бак.
— А я не хочу тащить собаку через общий коридор ради

доказательства вашей независимости.
Они стояли по разные стороны порога. Антон держал по-

водок, Черника ждала у его ноги, не опираясь на забинто-
ванную лапу. В комнате работала вытяжка. Тихий гул запол-
нял паузу.

— Сколько стоит использование? — спросил он.
Лида не знала. В прайс входили осмотр и перевязка, но

отдельной строки за комнату не было.
— Сегодня нисколько. Это перевязка, не содержание.
— Тогда записывайте именно так.
— Запишу.
Антон посмотрел на Чернику.
— Можно входить?
— Можно.
Он переступил порог первым, собака осторожно пошла

следом. Лида закрыла дверь со двора. Это движение оказа-



 
 
 

лось будничным: повернуть ручку, проверить защёлку, на-
деть красный халат. Но комната сразу стала другой. Не об-
разцом для инспектора, не дорогим ремонтом и не доводом
для комиссии, а местом, где находилось живое существо.

Черника легла на коврик у клетки. Лида разрезала повре-
ждённый верхний бинт и осмотрела лапу. Отёка не было,
кожа оставалась сухой. Она заменила слой, закрепила край
лентой и показала Антону, где воротник должен выступать
дальше носа.

— Она ненавидит его, — сказал он.
— Это взаимно необязательно.
— Галина Петровна снимет ночью из жалости.
— Тогда утром снова будете здесь.
— Вы угрожаете доходом клиники?
— Я предупреждаю о расходах приюта.
Антон сел на корточки и позвал Чернику. Собака встала и

ткнулась краем воротника ему в плечо. Он поправил реме-
шок, не снимая.

— Останется, — сказал он.
Лида внесла в новый журнал время, цель входа, имя жи-

вотного, выполненную обработку и фамилии присутствую-
щих. В графе основания написала: «Послеоперационная пе-
ревязка через отдельный вход; без содержания». Антон про-
читал и расписался.

— Теперь у вас есть первая запись, — сказал он.
— Для комиссии?



 
 
 

— Для следующего человека, который захочет назвать
остаток системой.

Она вспомнила их разговор у клеток. Если останется ме-
сто. Остаток — плохая система.

— Это всё ещё моя комната, — сказала Лида.
— Я знаю.
— Клиники.
— И это знаю.
— Доступ решаю я.
— Пока вы единственный ответственный ветеринар — да.
Слова были правильными, но «пока» задело её.
— Вы очень хотите поспорить о комнате, которую не

оплачивали.
— Нет. Я хочу понимать правило до дня, когда у нас по-

явится собака, которую нельзя вернуть под навес.
— Правило написано. По степени риска.
— Кто сравнивает риск хозяйского животного и приют-

ского?
— Ветеринар.
— Вы.
— Да.
— А если хозяйское приносит клинике деньги, а приют-

ское — письмо об отсрочке?
Лида сняла перчатки и выбросила их в бак, который он

привёз.
— Тогда я всё равно сравниваю медицинский риск.



 
 
 

— Верю.
— Вы произносите это как временный кредит.
— Доверие и есть временный кредит. Потом его либо воз-

вращают поступками, либо списывают.
Черника шумно вздохнула. Лида села на низкую скамью

у стены. После трёх дней работы ноги гудели, будто клиника
была не двумя комнатами, а длинным больничным коридо-
ром.

— Игорь считает, что блок не окупится, — сказала она.
Антон не ответил сразу.
— Возможно, он прав.
— Я ждала, что вы скажете обратное.
— Почему? У приюта нет денег сделать его прибыльным.
— Но он нужен городу.
— Нужное городу и выгодное владельцу редко совпадает

само. Для этого придумывают договоры, оплату готовности,
муниципальные задания.

— Вы сейчас говорите как человек из администрации.
— Я четыре года добиваюсь от неё денег. Приходится

учить язык противника.
— И что бы вы предложили?
— Сегодня ничего. Вы только получили акт. Сначала

узнайте, чего стоит один день работы комнаты: уборка, сред-
ства, одежда, электричество, потерянные приёмы. Потом ре-
шайте, кто платит за готовность, даже когда она пустует.

Лида посмотрела на вытяжную решётку. Вентилятор гу-



 
 
 

дел, счётчик мотал электричество, дорогая труба висела на
фасаде, а единственная собака провела в комнате двадцать
минут бесплатно.

— Вы умеете испортить торжественный момент.
— Я принёс пирожки.
— Они с утра лежат в пакете.
— Значит, теперь испорчены и они.
Лида рассмеялась. Антон тоже улыбнулся — уже не едва

заметно. Несколько секунд они сидели в белой комнате ря-
дом с собакой, и ни один не пытался превратить эту близость
в договорённость.

Потом Антон встал.
— Нам пора. Галина Петровна позвонит через пять минут

и спросит, почему Черники до сих пор нет.
— Бак оставьте до завтра.
— Акт передачи нужен?
— Уходите.
Он вывел собаку во двор. У калитки обернулся.
— Лида Андреевна.
— Что?
— Поздравляю с комнатой.
На этот раз в его словах не было ни требования, ни сомне-

ния. Лида кивнула.
Когда машина уехала, она вернулась внутрь, провела об-

работку и закрыла дверь. Ключ положила в карман халата.
Второй запечатала в прозрачный пакет для будущего аварий-



 
 
 

ного бокса. На столе лежал подписанный акт, под ним — счёт
за трубу, письмо приюта и незаконченные временные прави-
ла.

Лида добавила второй пункт: доступ не возникает из пра-
ва собственности, оплаты, личной просьбы или прежней по-
мощи. Каждое размещение записывается отдельно.

Потом открыла пакет Галины Петровны. Пирожки осты-
ли, но не испортились. Один она съела стоя у окна, глядя,
как вечерний свет ложится на отдельный вход.

До решения комиссии оставался восемьдесят один день.



 
 
 

 
Глава 4. Партнёр на расстоянии

 
Игорь приехал в пятницу в половине восьмого утра, хотя

обещал к десяти. Лида в это время стояла на стремянке и
приклеивала над раковиной ламинированную памятку о том,
в какой последовательности снимать перчатки и халат. Ниж-
ний угол всё время отходил от плитки. Она прижимала его
ладонью, считала до двадцати и отпускала. Угол медленно
отгибался снова.

— Наглядная картина нашего предприятия, — сказал
Игорь от двери. — Ты прижимаешь, оно отходит.

Лида не вздрогнула только потому, что услышала колёса
его чемодана на пороге.

— Доброе утро.
— Уже рабочее. Это лучше.
Он был в серой рубашке с закатанными рукавами, тёмных

джинсах и городских туфлях, которым бережская пыль сра-
зу придала матовый вид. Игорь всегда приезжал так, словно
вышел из кабинета на пять минут и по дороге случайно пе-
ресёк две области. За ним в коридоре стояли чемодан, ко-
робка с образцами товаров и узкая сумка для ноутбука.

Лида слезла со стремянки.
— Ты рано.
— Хотел посмотреть на клинику до того, как ты успеешь

подготовить экскурсию.



 
 
 

— Я не готовила.
— Поэтому и рано.
Они обнялись коротко, плечами. За одиннадцать лет зна-

комства этот жест пережил совместную работу в областной
клинике, две попытки открыть кабинет в аренде, Игорев раз-
вод, Лидину помолвку и её отмену. Он мог раздражать её до
желания выставить за дверь, но чужим не был.

Игорь провёл пальцем по краю памятки.
— Двусторонняя лента нужна для влажных помещений.
— В ящике закончилась.
— Записала в закупки?
— Нет. Я куплю рулон.
— Вот с этого и начинается бухгалтерская мистика. Рулон

ты, трубу ты, потом окажется, что предприятие прибыльное,
если не считать владельца.

Он снял угол памятки, достал из коробки маленький мо-
ток прозрачной ленты и закрепил его двумя полосками.

— Я привёз образцы держателей ценников, — объяснил
он. — Там был комплект крепежа.

— Конечно.
— Не произноси это как диагноз.
Игорь прошёл по клинике медленно и без восторга. Про-

верил замок входной двери, посмотрел остатки лекарств, от-
крыл шкаф с расходниками. Лида шла следом и старалась не
объяснять каждую вещь прежде, чем он спросит. Три года
назад, когда они вместе готовили кабинет дневного стацио-



 
 
 

нара в области, Игорь научил её считать перчатки не короб-
ками, а парами на одну процедуру. Благодаря этому отделе-
ние перестало обнаруживать нехватку в середине месяца. Он
умел видеть деньги там, где Лида видела предметы. Беда за-
ключалась в том, что иногда за деньгами он переставал ви-
деть всё остальное.

У изоляционной комнаты он остановился.
— Ключ.
— Зачем?
— Я совладелец.
— Это не ответ.
Игорь посмотрел на неё и улыбнулся одним уголком рта.
— Осмотр помещения. Животных внутри нет. Запиши

меня в журнал.
Лида достала ключ и открыла дверь. Игорь надел бахилы,

дождался, пока она отметит время входа, и только тогда пе-
реступил порог. Спорить с правилом он не собирался. От
этого спорить с ним было труднее.

В комнате он проверил марку вытяжки, сфотографировал
шильдик облучателя, посчитал упаковки одноразовых хала-
тов и попросил показать акт замера воздуха. Лида принесла
папку.

— Сделано хорошо, — сказал он после третьей страницы.
Она не ожидала похвалы и потому сразу заподозрила про-

должение.
— Но?



 
 
 

— Хорошо и вовремя — разные вещи. Сколько стоило всё
после нашей последней сметы?

Она назвала сумму.
— Вместе с твоим переводом?
— Да.
— А без него на счёте осталось бы сколько?
— Ты видел банк.
— Я хочу услышать, что ты это тоже видела.
Лида назвала остаток. Игорь кивнул.
— Зарплата помощнице с понедельника, вторая выплата

за стерилизатор, аренда оборудования, вывоз отходов, связь,
вода. И твои деньги не делают вытяжку бесплатной. Клиника
теперь должна их тебе.

— Не сейчас.
— Долг без срока всё равно долг.
Он положил акт на столик у чистой границы, именно туда,

где велела Куницына, и оглядел белые стены.
— Сколько пациентов здесь было?
— Один. Перевязка через отдельный вход.
— Выручка?
— За комнату не брала. Это была проверка работы после

устранения замечаний.
— Расходники?
— Сто восемьдесят шесть рублей без учёта электричества

и уборки.
— Вот видишь. Ты уже считаешь.



 
 
 

— Я и раньше считала.
— Раньше ты считала, сколько стоит лечение. Теперь при-

дётся считать, сколько стоит возможность лечить завтра.
Игорь вышел, расписался в журнале и поставил рядом

время. Потом снял бахилы так аккуратно, что Лиде нечего
было ему сказать.

В приёмной он открыл ноутбук. На экране появилась таб-
лица с цветными строками. Зелёными были прививки, обра-
ботка от паразитов, чипирование, стрижка когтей и прода-
жа препаратов. Жёлтыми — первичные приёмы, анализы и
несложные процедуры. Красными — операции, стационар,
выезды и всё, что могло занять врача дольше сорока минут.

— Ты раскрасил медицину, — сказала Лида.
— Я раскрасил время и риск. Медицину раскрашивает

воспаление.
Он развернул ноутбук к ней.
— В области средний чек твоего приёма был выше, но по-

ловина денег оставалась клинике. Здесь остаётся почти всё,
зато ты оплачиваешь пустые часы. Нам нужно двадцать два
платных обращения в будний день или пятнадцать обраще-
ний и продажи не меньше двенадцати тысяч.

— В Бережске нет двадцати двух обращений в день для
одной клиники.

— Есть владельцы примерно четырёх тысяч собак и ко-
шек, если верить данным по вакцинации. Плюс район. Они
покупают корм, капли, ошейники, средства от клещей. Сей-



 
 
 

час едут за ними к рынку или заказывают. Пусть покупают
здесь.

— Для этого ты хотел лечебный кабинет?
— Для этого я хотел предприятие, которое не закроется

в сентябре.
Он открыл следующую вкладку. На ней был план приём-

ной: вдоль дальней стены тянулись витрины, два стула ис-
чезли, весы сдвинулись к двери. Стеллаж закрывал окно на-
половину.

— Нет, — сказала Лида.
— Ты ещё не посмотрела.
— Я посмотрела на очередь между коробками.
— Два низких стеллажа. Проход по норме остаётся.
— Человек с крупной собакой развернётся где?
— В кабинете.
— В кабинете может быть другой пациент. А кошка в пе-

реноске будет стоять рядом с собакой у витрины с каплями.
Игорь закрыл план и открыл фотографию другого поме-

щения. Светлые полки, одинаковые ценники, стойка адми-
нистратора, молодая женщина в зелёном халате.

— Это точка в Заречном. Сорок квадратов, один врач,
один помощник. Открылись в феврале. В мае вышли в плюс.

— Что они лечат?
— То, что можно вылечить в сорока квадратах без круг-

лосуточного стационара. Остальное направляют в областной
центр.



 
 
 

— В Заречном областной центр в двадцати минутах.
— В тридцати пяти.
— Отсюда — два часа, если переезд открыт.
— Значит, заранее говорим владельцам, где граница на-

ших возможностей.
— Граница возможностей и отказ от возможностей — не

одно и то же.
Игорь откинулся на спинку стула.
— Хорошо. Давай без лозунгов. Вчера тебе привезли со-

баку с заворотом желудка. Что бы ты сделала?
— Стабилизировала и оперировала, если перевозка опас-

нее.
— Одна?
— Вызвала бы коллегу из районной станции.
— Если он занят?
— Нашла бы другого.
— Если не нашла?
Лида молчала.
— Вот это и есть граница, — сказал Игорь. — Не та, ко-

торую ты рисуешь из лучших намерений, а та, где у тебя две
руки, нет анестезиолога и ночью закрыта лаборатория. Я не
предлагаю бросать животных. Я предлагаю не обещать кли-
нику, которой здесь пока нет.

Его довод был честным. Это злило сильнее, чем реклам-
ная витрина.

— Я никому не обещаю круглосуточный стационар.



 
 
 

— Ты строишь дорогую изоляцию раньше, чем наняла
второго врача. Для города это выглядит как готовая больни-
ца. Для владельца тоже.

— Блок нужен не для вида.
— Тогда покажи, кто заплатит за его готовность.
Игорь открыл новый лист. В первой строке стояли посто-

янные расходы комнаты: электричество, обработка, замена
фильтров, обязательный запас одежды и средств, вывоз от-
ходов, время уборки. Ниже он оставил пустые клетки.

— Я не знаю твоих фактических цифр, — сказал он. —
Заполним вместе.

До первого пациента оставалось двадцать минут. Они до-
стали чеки, акты и договоры. Лида нашла паспорт облуча-
теля и срок службы лампы. Игорь разделил цену на количе-
ство рабочих часов. Она возразила, что лампа использует-
ся не постоянно. Он изменил формулу. Они посчитали одну
полную обработку после животного, два комплекта одежды,
пелёнки, воду и сорок минут работы. Потом добавили день
простоя основного кабинета, если Лиде придётся занимать-
ся изоляцией одной.

Получилась сумма, которую приют не смог бы платить ча-
сто, а большинство владельцев сочло бы наказанием за боль-
ное животное.

— И что ты предлагаешь? — спросила Лида.
— Три тарифа. Плановая изоляция перед отправкой в об-

ласть — владелец платит полностью. Социальный случай —



 
 
 

город или фонд покрывает готовность, приют оплачивает
расходники. Опасная инфекция — отдельный договор с рай-
оном, потому что это уже не частная прихоть.

— Договора с городом нет.
— Поэтому комната пока расход, а не заслуга.
— Комиссия учитывает санитарную пользу.
— Пусть учитывает деньгами или сроком аренды. Польза

в протоколе заседания не оплачивает фильтр.
Он говорил почти то же, что Антон накануне, только циф-

рами и без слова «город» как общего виновника. Лида по-
чувствовала неприятное желание защитить Антонов довод
от Игоря, хотя защищать было нечего: оба считали одну пу-
стую комнату с разных сторон.

Вошла женщина с рыжим спаниелем. Пёс тряс головой и
чесал ухо задней лапой. Игорь убрал ноутбук и сел у стены.
Лида предложила ему пройти в подсобку.

— Я посмотрю, если владелица не против.
Женщина узнала в нём «второго хозяина новой клини-

ки» и не возражала. Игорь представился управляющим парт-
нёром, не врачом. Во время осмотра не вмешивался. Лида
взяла мазок, увидела под микроскопом дрожжевые клетки и
объяснила, как чистить ухо и закапывать лекарство.

— А что-нибудь подешевле есть? — спросила хозяйка.
Лида назвала второй препарат и предупредила, что его

придётся применять чаще. Женщина выбрала первый.
— У вас купить можно?



 
 
 

— Пока нет. В аптеке у рынка.
— Там вчера не было. Заказывать из области?
Лида записала точное название и дозировку. Женщина

ушла с рецептом, удерживая спаниеля за ошейник.
Игорь ничего не сказал. Просто открыл на ноутбуке стро-

ку «ушные препараты» и поставил рядом единицу.
— Не начинай, — попросила Лида.
— Я считаю спрос.
— Один рецепт — не спрос.
— Один отсутствующий товар — тоже данные.
Следом пришёл пенсионер с таксой на прививку. Потом

молодая пара принесла кота на обработку от клещей и спро-
сила, какой ошейник лучше. Лида двадцать минут объясня-
ла разницу, после чего они поблагодарили и пошли покупать
к рынку. Игорь поставил вторую и третью единицы.

К полудню в его списке было девять запросов на товары.
Лида начала сердиться на владельцев так, будто они сгово-
рились подтвердить его правоту.

— Людям удобно получить препарат после осмотра, —
сказал Игорь, когда дверь закрылась. — Это не превращает
тебя в продавца.

— Если выбор препарата зависит от того, что стоит у меня
на полке, превращает.

— Тогда не позволяй зависеть. Держи два подходящих ва-
рианта, объясняй разницу, выписывай то, чего нет. Правило
устанавливаем мы.



 
 
 

— А если дорогой товар выгоднее?
— Финансово — продаём дорогой. По назначению — тот,

который нужен. Ты правда думаешь, что я не различаю эти
вещи?

— Я думаю, что таблица различает только маржу.
— Таблица ничего не решает. Она показывает цену реше-

ния.
Он встал, размял плечо и посмотрел на расписание.
— У тебя обед где?
— В пакете на подоконнике.
— Это пирожки?
— Были пирожки.
— Значит, съедены. Где обед сегодня?
Лида не ответила. Игорь достал телефон и заказал еду

из кафе на площади. Когда курьер принёс два контейнера с
гречкой, котлетами и салатом, Игорь внёс доставку в личные
расходы.

— Можешь иногда не демонстрировать урок, — сказала
Лида.

— Могу. Но тогда ты назовёшь это расходом клиники или
забудешь вовсе.

Они ели в подсобке между коробками с пелёнками и ста-
рым письменным столом. Окно выходило на стену соседнего
дома. В щели между крышами был виден узкий кусок июнь-
ского неба.

— Как ты? — спросил Игорь.



 
 
 

Вопрос прозвучал без таблицы, и Лида не сразу нашла от-
вет.

— Работаю.
— Это я вижу.
— Устала. Но не так, как в области.
— Там ты хотя бы уходила домой.
— Там я уходила из чужой клиники. Здесь закрываю

свою.
— На лето.
— Пока на лето.
Игорь отложил вилку.
— Именно. Ты уже разговариваешь так, будто решение

принято. Вкладываешь деньги так, будто останешься. Отка-
зываешься от простых услуг так, будто поток тяжёлых слу-
чаев обеспечит аренду. А двадцать пятого августа пять чело-
век могут сказать, что помещение нужнее кому-то другому.

— Поэтому я должна за три месяца показать пользу.
— И устойчивость. В критериях есть оба слова.
— Ты читал положение?
— Трижды. Ещё поговорил с бухгалтером комитета.
— С каким бухгалтером?
— С тем, чей номер указан на сайте. Я не подкупил ад-

министрацию, Лида. Спросил, что комиссия понимает под
устойчивостью.

— И?
— Способность платить полную аренду после льготного



 
 
 

периода, отсутствие долгов и подтверждённый спрос. Сани-
тарная польза даёт баллы, но не отменяет остального.

Она знала это. Однако, произнесённое Игорем, условие
стало не строкой в положении, а дверью, которую могли за-
крыть.

— Поэтому витрины.
— Поэтому несколько источников дохода. Витрины, вак-

цинация по записи, выездной день по сёлам, договоры с хо-
зяйствами, простая лаборатория. И только потом — всё, что
связывает врача на часы и требует команды.

— Карантин уже есть.
— Комната есть. Работающей услугой она станет, когда

будет понятен порядок и плательщик.
— Порядок я написала.
— Медицинский. Я говорю о деньгах.
Лида закрыла контейнер.
— Антон сказал почти то же.
Игорь поднял глаза.
— Руководитель приюта?
— Да.
— Умный человек.
— Ты даже не знаком.
— Для этой мысли знакомство не требуется. Приют соби-

рается пользоваться блоком?
— Если возникнет необходимость. По медицинскому рис-

ку.



 
 
 

— И платить через тридцать дней.
— Он дал гарантийное письмо.
— Гарантийное письмо не деньги.
— Вчера ты требовал бумагу. Сегодня бумага уже не под-

ходит.
— Она подходит как подтверждение долга. Не как оплата

расходников в день, когда они нужны.
— Приют заплатил за первый осмотр.
— Ты сейчас защищаешь клиента или мужчину?
Лида поставила вилку так резко, что она ударилась о край

контейнера.
— Клиента. И партнёра города, у которого сорок семь жи-

вотных и нет изоляции.
— Хорошо. Тогда не сердись на вопрос. Я должен знать,

влияет ли личное отношение на решение.
— Не влияет.
— Верю. Но правило нужно как раз для дня, когда начнёт

влиять, а ты этого не заметишь.
— У меня есть правило.
— Про доступ. Сделай ещё про деньги. Одинаковое для

приюта, знакомого, чиновника и платного владельца. Кто
утверждает бесплатный случай? Сколько таких случаев кли-
ника выдерживает? Из какого фонда берутся расходники?

Она хотела ответить, что живое животное нельзя сверять
с месячным пределом. Потом вспомнила, как в областной
клинике одна бесплатная операция становилась обещанием



 
 
 

второй, пятой, двенадцатой, пока администратор не запре-
щал новые, а виноватым перед людьми оставался врач.

— Хорошо, — сказала Лида. — Сделаем лимит и отдель-
ное решение по экстренным случаям.

— Не «сделаем». Запиши сегодня.
— Ты тоже совладелец.
— Финансовую часть подготовлю я. Медицинские исклю-

чения — ты. Потом подпишем оба.
Это было справедливо. Лида всё равно злилась.
После обеда Игорь распаковал коробку. В ней оказа-

лись не только держатели ценников, но и тестовые упаков-
ки пелёнок, воротников, перевязочных материалов, капель и
средств от клещей. На каждой стояла наклейка «ОБРАЗЕЦ.
НЕ ДЛЯ ПРОДАЖИ».

— Поставщик даст отсрочку на двадцать один день, —
сказал он. — Непроданное из первой партии заберёт.

— Почему ты не сказал об этом утром?
— Хотел сначала увидеть помещение и спрос. Если бы

никто не спросил, коробка уехала бы обратно.
— Стеллажи всё равно не в приёмной.
— Один низкий вдоль глухой стены. Не закрывает окно,

оставляет место для крупной собаки и коляски. Я измерил.
— Когда?
— Пока ты осматривала спаниеля.
Лида взяла рулетку и проверила. Проход действительно

оставался. Стул придётся сдвинуть на двадцать сантиметров,



 
 
 

весы — на десять.
— Только средства, которые не требуют рецепта, — ска-

зала она. — Лекарства — после осмотра или по назначению.
Никаких «возьмите ещё витамины» у кассы.

— Согласен.
— Цены видны сразу.
— Разумеется.
— Я выбираю ассортимент по медицинскому смыслу.
— Ты исключаешь неподходящее. Я выбираю из подходя-

щего по условиям поставки и спросу.
— Вместе.
Игорь помедлил.
— Вместе.
Они записали условия на обороте распечатанного плана.

Игорь поставил дату и подпись. Лида тоже. Это ещё не был
договор, но устные решения между ними слишком часто ме-
нялись после возвращения Игоря в область.

В четыре часа приехала Галина Петровна с Черникой. Со-
бака сумела разгрызть край воротника и теперь носила его
как помятый цветок. Галина Петровна держала новый ворот-
ник, купленный на рынке, но тот оказался коротким.

— Нам сказали, размер подходит, — жаловалась она. —
А она носом до лапы достаёт.

Игорь выбрал из образцов воротник нужной длины.
— Этот не продаётся, — предупредил он. — Можно ис-

пользовать для примерки, потом закажем такой же.



 
 
 

— А сегодня?
Лида осмотрела погрызенный край. Пластик не царапал

шею, крепления держались.
— Сегодня укрепим старый. Новый привезут завтра.
Игорь открыл поставщику заказ в телефоне.
— Если до одиннадцати отправим общий список, утром

будет на автобусе.
Галина Петровна посмотрела с одного на другого.
— Так вы теперь аптека?
— Нет, — одновременно ответили Лида и Игорь.
— Пока небольшой запас нужных вещей, — добавил

Игорь.
— После осмотра, — сказала Лида.
Галина Петровна улыбнулась.
— Муж и жена тоже сначала отвечают одновременно, по-

том спорят, чьё слово последнее.
— Мы деловые партнёры, — сказала Лида.
— Это хуже, — уверенно заключила Галина Петровна. —

Из брака хоть уйти можно без инвентаризации воротников.
Игорь рассмеялся. Лида укрепила старый воротник мяг-

кой лентой, проверила повязку и записала контроль через
три дня. Галина Петровна вручила ей тысячу двести рублей
и попросила чек.

— Сегодня пятьсот, — сказала Лида. — Только повтор-
ный осмотр и материалы.

— Остальное вперёд за воротник.



 
 
 

— Предоплату за него не берём, пока не привезли.
— Тогда положите приюту на счёт. Антон велел не делать

вид, будто чужой труд бесплатный.
Игорь поднял взгляд от телефона, но промолчал.
Лида пробила чек на пятьсот и вернула сдачу. Галина Пет-

ровна пересчитала деньги, вздохнула и убрала в кошелёк.
— Два упрямых человека нашли друг друга, — сказала

она уже у двери.
— Кого именно вы имеете в виду? — спросил Игорь.
— В этом городе выбор большой.
Когда они остались одни, Игорь посмотрел на гарантий-

ное письмо приюта, лежавшее в папке.
— Она принесла полную сумму без напоминания.
— Да.
— Я не говорил, что они не заплатят. Я говорил, что срок

оплаты тоже стоит денег.
— Я знаю.
— И мужчина здесь ни при чём?
Лида посмотрела на него.
— Ещё один такой вопрос — и ты будешь ночевать в ком-

нате с отдельным входом.
— Там хотя бы чисто.
К закрытию они составили первую заявку поставщику.

Лида вычеркнула ароматизированные шампуни, лакомства
в форме косточек и витамины с изображением улыбающе-
гося щенка. Оставила клещевые пинцеты, простые воротни-



 
 
 

ки, пелёнки, бинты, средства обработки, несколько прове-
ренных препаратов от наружных паразитов и корм для вос-
становления после болезни в маленьких упаковках. Игорь
убрал две позиции с низким сроком годности и одну, кото-
рую поставщик не соглашался забирать.

— Получилось не так плохо, — сказал он.
— Получилась полка, не аптека.
— Пока полка.
— Игорь.
— Хорошо. Полка.
Он сохранил заказ, но не отправил.
— Последнее решение твоё, — сказал он. — Нажимать?
Лида посмотрела на итоговую сумму. Она была меньше,

чем стоила одна секция вытяжной трубы, и почти полностью
покрывалась отсрочкой. За день девять человек спросили то-
вары, которых в клинике не было. Отказ сейчас был бы не
защитой медицины, а защитой собственного раздражения.

— Отправляй.
Игорь нажал кнопку. Телефон коротко звякнул.
— Теперь о тяжёлых случаях, — сказала Лида. — Мы не

превращаем направление в области в автоматический отказ.
— Согласен.
— Составляем список врачей, которых можно вызвать.

Отдельно — перевозка. Если животное нельзя везти, реша-
ем по состоянию, а не по цвету строки.

— Согласен, если ты не оперируешь одна то, для чего нуж-



 
 
 

на команда.
— Не оперирую одна, если это увеличивает риск.
— Не «если ты считаешь», а если нужна команда по обыч-

ной практике.
— Решение всё равно принимает врач.
— А ответственность несёт клиника.
Они снова упёрлись в ту же стену: Лида защищала право

решить в конкретную минуту, Игорь — предприятие от ре-
шений, которые нельзя заранее оплатить и обеспечить. Ни
один не был готов отдать своё право другому.

— Запишем порядок консультации, — предложила Лида.
— В спорном случае звонок второму врачу, даже ночью. Ес-
ли связи нет и промедление опасно, решение моё, с полной
записью причин.

— И уведомлением мне после, а не через неделю.
— После помощи животному.
— Разумеется.
Игорь добавил пункт в общий файл. Затем закрыл ноут-

бук и впервые за день посмотрел не на помещение, а в окно.
На Советской зажглись фонари. У магазина напротив жен-
щина привязывала к велосипеду пакет с хлебом. Двое под-
ростков вели по тротуару старого лабрадора, который оста-
навливался у каждого дерева.

— Красивый город, — сказал Игорь.
— Ты удивлён?
— Я думал, здесь будет хуже.



 
 
 

— Тогда зачем вложился?
Он провёл ладонью по крышке ноутбука.
— Потому что ты бы всё равно приехала. Одна взяла бы

кредит на плохих условиях и через два месяца продала ма-
шину. Я решил хотя бы сделать твоё упрямство дешевле.

— Очень трогательное объяснение партнёрства.
— Другого у меня нет.
Лида выключила свет в кабинете. В коридоре осталась го-

реть лампа над мойкой.
— Ты считаешь, что я не справлюсь?
— Я считаю, что ты справишься ценой, которую потом на-

зовёшь неизбежной. Моя работа — доказать, что часть этой
цены можно не платить.

— А моя?
— Не дать мне превратить клинику в магазин с человеком

в халате.
Это прозвучало почти как признание доверия. Игорь ред-

ко признавал, что ему нужен чужой предел.
— Значит, мы полезны друг другу, — сказала Лида.
— Пока спорим о способе, а не о цели.
Он поднял чемодан. Ночевать собирался в гостинице у

вокзала, хотя Лида предлагала раскладной диван в съёмной
квартире.

— Завтра утром привезут заказ, — сказал он. — Я приму
и поставлю учёт. После обеда уеду.

— А потом снова будешь управлять на расстоянии?



 
 
 

— Буду считать на расстоянии. Управлять здесь должна
ты.

— До тех пор, пока мои решения помещаются в зелёную
строку?

— До тех пор, пока ты сообщаешь о красной до того, как
она становится долгом.

У двери он задержался.
— И ещё. Я подготовлю письмо в администрацию об опла-

те готовности карантинного блока. Не просьбу о пожертво-
вании, а предложение услуги. С количеством дней, расхода-
ми и ответственностью сторон.

— Они откажут.
— Возможно. Но тогда отказ тоже станет документом для

комиссии. Город не сможет одновременно требовать сани-
тарную пользу и делать вид, что она ничего не стоит.

Это опять мог сказать Антон. Лида не произнесла его имя.
— Пришли мне черновик.
— Завтра.
Игорь ушёл, катя чемодан по неровной плитке. Лида за-

перла дверь и вернулась к столу. На экране ноутбука оставал-
ся открытым общий файл. В нём появились два новых раз-
дела: «Бесплатная и отсроченная помощь» и «Случаи, тре-
бующие второго врача». Ни один не решал, что делать с жи-
вотным, которое окажется на пороге ночью. Но теперь реше-
ние не начиналось с иллюзии, будто у клиники бесконечны
деньги, руки и время.



 
 
 

Лида внесла в журнал выручку за день, отдельно отметила
девять запросов на товары и пятьсот рублей от приюта. По-
том открыла расчёт карантинной комнаты. В строке «оплата
готовности» пока стоял ноль.

Она не стала его стирать.
Из белой комнаты доносился ровный гул вытяжки. Лида

выключила её, проверила запечатанный ключ и погасила по-
следнюю лампу.

До решения комиссии оставалось восемьдесят дней.



 
 
 

 
Глава 5. Лиса у детской площадки

 
В субботу в восемь пятнадцать водитель рейсового ав-

тобуса передал Игорю три заклеенные коробки и попросил
расписаться на обороте маршрутного листа. Коробки стояли
прямо на тротуаре перед клиникой. На верхней чёрным мар-
кером было написано: «НЕ БРОСАТЬ».

— Обнадёживает, — сказала Лида.
— Это про грузчиков, не про наш бизнес.
Игорь проверил количество мест, сфотографировал це-

лые пломбы и только потом занёс коробки внутрь. Низкий
стеллаж привезли вместе с товаром в плоской упаковке. По-
ка Лида принимала первых пациентов, он собрал его у глу-
хой стены, дважды измерил проход и наклеил на полосу у
края маленькую метку. От стены до противоположного стула
оставалось метр двадцать.

— Коляска проходит, — сказал он.
— А сенбернар?
— Сенбернар садится у двери и рассматривает ассорти-

мент с расстояния.
Стеллаж не сделал клинику магазином. На верхней полке

лежали воротники и свёрнутые пелёнки, ниже стояли сред-
ства от клещей, промаркированные по весу животного. Цен-
ники были крупными. Рядом Игорь поставил белую карточ-
ку: «Подбор средства — после уточнения веса, возраста и



 
 
 

состояния животного».
— Это ты написал? — спросила Лида.
— Я умею составлять предложения без слова «выгода».
— Иногда.
— По выходным.
В девять они открыли дверь. Через десять минут пришла

Галина Петровна за воротником для Черники. Новый ока-
зался подходящим: край выступал за нос, но не мешал соба-
ке пить. Игорь пробил первую продажу, выдал чек и записал
номер партии. Галина Петровна торжественно сказала, что
клиника теперь официально держится на одной собаке, двух
пирожках и пластмассовом круге.

В девять сорок Игорь уехал на вокзал. Перед тем как сесть
в такси, он напомнил про письмо администрации и пообе-
щал черновик к вечеру.

— Я пришлю не только цифры, — сказал он. — Там будет,
что город получает за оплату готовности.

— Не обещай круглосуточный приём.
— Не обещаю. Ответственный врач на связи, помещение

готово в установленные часы, отдельный вызов — по дого-
ворённости.

— И никакого гарантированного места без оценки риска.
— Записал.
Он постучал пальцем по крыше машины.
— Позвони, если случится красная строка.
— Сначала помогу животному.



 
 
 

— Потом позвони.
Такси уехало. Лида вернулась в клинику, где новый стел-

лаж пах древесной стружкой и картоном. На кассе лежала ку-
пюра Галины Петровны. За окном начинался обычный жар-
кий день, и ничто не требовало выбирать между двумя пра-
вильными решениями.

В десять семнадцать зазвонил городской номер.
— Ветеринарная клиника, слушаю.
В трубке шумели детские голоса и чей-то тяжёлый вдох.
— Это возле площадки на Набережной, — сказала жен-

щина. — Тут лиса. Она не уходит.
Лида выпрямилась.
— Вы сейчас на каком расстоянии от неё?
— Метров десять. Может, меньше. Она под горкой.
— Не подходите. Уведите детей в помещение или как

можно дальше, спокойно, без крика. Не пытайтесь прогнать,
кормить или снимать вблизи. Собаки рядом есть?

— Одна была. Девушка её держит. Ой, господи, мальчик
опять идёт туда!

— Уведите мальчика. Сейчас. Я вызываю районную стан-
цию и полицию. Назовите точный адрес.

Женщина назвала дом и сказала, что площадка находит-
ся со стороны реки. Лида попросила не класть трубку, вклю-
чила громкую связь и с мобильного набрала районную вете-
ринарную станцию. Дежурный сначала ответил сонно, потом
услышал слово «лиса» и задал три коротких вопроса: есть



 
 
 

ли прямой контакт с человеком, укусила ли она животное,
можно ли закрыть проход к площадке.

Женщина в городском телефоне не знала. Кто-то рядом
сказал, что рыжая собака подбежала к лисе, но хозяйка успе-
ла оттащить. Другой голос утверждал, что собаки вообще не
было.

— Считаем возможный контакт, пока не выяснили, —
сказал дежурный. — Наш специалист выезжает. Полицию
пусть вызывают через сто двенадцать. Не приближаться.
Частному врачу тоже не приближаться и животное не ло-
вить.

— Поняла.
Лида вызвала службу экстренной помощи, повторила ад-

рес и угрозу для детей. Потом вернулась к женщине.
— Как вас зовут?
— Марина.
— Марина, специалисты едут. Вы можете отойти к подъ-

езду и предупредить людей, чтобы не шли на площадку?
— Лиса лежит. Может, она просто больная.
— Возможно. Поэтому к ней нельзя подходить. Даже спо-

койное дикое животное может резко двинуться от боли или
страха.

— А вы приедете?
Лида посмотрела на расписание. Через три минуты долж-

на была прийти женщина с кошкой после операции. В кли-
нике больше никого не было. По правилам дежурного ей не



 
 
 

следовало вмешиваться в отлов, но на месте нужно было со-
брать сведения о возможном контакте с домашней собакой.

— Я приеду, но не буду ловить лису. Останьтесь на без-
опасном расстоянии.

Она позвонила записанной клиентке, объяснила задержку
и предложила либо перенести осмотр на час, либо обратить-
ся в районную станцию. Женщина согласилась подождать.
Лида повесила на дверь записку с номером телефона, взяла
медицинскую сумку, две пары длинных перчаток и пустые
бланки. Потом замерла у шкафа.

Защитная одежда для работы с подозрительным живот-
ным была в изоляционной комнате. Брать её на площадку
означало после считать использованной и обрабатывать всё,
что окажется рядом. Не брать — идти смотреть издалека, как
ей и велели. Лида оставила одежду на месте.

На Набережную она доехала за шесть минут. Площадка
лежала между четырьмя пятиэтажками и спуском к реке.
Жёлтая горка, две качели, песочница под выцветшим гриб-
ком. У подъездов стояли взрослые с телефонами. Несколько
детей выглядывали из-за стеклянной двери магазина.

Лиса находилась под лестницей горки. Издали она каза-
лась маленькой и слишком худой для густой рыжей шерсти.
Передние лапы были вытянуты, голова опущена. Она не пы-
талась спрятаться от людей, но и не шла к ним. Время от
времени поднимала морду, словно прислушивалась к звуку,
которого больше никто не слышал.



 
 
 

Лида остановилась у края асфальта, примерно в пятна-
дцати метрах.

— Вы врач? — спросила женщина в синем халате. — Я
звонила. Марина.

— Кто подходил к животному?
— Никто. То есть дети сначала были рядом. Мы не сразу

поняли.
— Кто видел собаку?
Сразу заговорили трое. Один мужчина видел рыжего пса

без поводка. Девочка сказала, что это Тайга из третьего подъ-
езда и поводок у неё был, только выпал из руки. Пожилая
женщина утверждала, что собака лаяла с другой стороны
горки. Никто не мог точно сказать, соприкасались ли живот-
ные.

— Где хозяйка Тайги?
Девочка показала на дом.
— Тётя Оля увела её мыть.
— Мыть чем?
— Не знаю.
Лида попросила Марину позвонить Ольге и передать: со-

баку пока не мыть, не трогать морду голыми руками, не под-
пускать к людям и другим животным, ждать звонка ветери-
нара. Марина набрала номер. Никто не ответил.

Лиса поднялась. Толпа у подъезда одновременно отступи-
ла, хотя между ней и животным оставалось далеко. Лиса сде-
лала два неровных шага, ударилась боком о стойку горки и



 
 
 

остановилась. С нижней челюсти свисала тонкая нить слю-
ны.

Кто-то прошептал: «Бешеная».
Слово прошло по людям быстрее любого предупрежде-

ния.
— Диагноза нет, — громко сказала Лида. — Такое со-

стояние бывает по разным причинам. До осмотра действуем
осторожно. Не приближайтесь.

Мужчина с телефоном сделал шаг вперёд, стараясь снять
крупнее.

— Вернитесь, — сказала Лида.
— Я не близко.
— Вы сокращаете расстояние и отвлекаетесь на экран.

Вернитесь к подъезду.
— Да я всю жизнь в лес хожу.
— Тогда вы знаете, что дикая лиса днём на детской пло-

щадке — не повод проверять опыт.
Он хотел ответить, но в этот момент лиса повернула голо-

ву. Мужчина отступил.
Первой приехала патрульная машина. Молодой полицей-

ский натянул между двумя деревьями красно-белую ленту,
его напарница отвела людей за парковку и записала имена
тех, кто находился на площадке до звонка. Лида представи-
лась и объяснила, что отвечает только за возможный контакт
домашнего животного; диким занимается районная служба.

— Она нападёт? — спросил полицейский.



 
 
 

— Я не могу предсказать. Не загоняйте её в угол и не пы-
тайтесь трогать. Специалист уже едет.

— А если побежит к подъезду?
— Освободите ей направление от людей, но не преследуй-

те пешком. Дежурный должен привезти оборудование.
Через двенадцать минут подъехал белый фургон район-

ной станции. Из него вышли Ольга Васильевна Куницына и
мужчина в плотном комбинезоне. Вчера инспектор носила
светлую блузку и держала папку двумя пальцами. Сегодня
волосы были спрятаны под шапочку, на глазах — прозрач-
ный щиток, на руках — длинные перчатки.

— Кто сообщил? — спросила она.
Лида подняла руку.
Куницына подошла не ближе, чем требовалось для обзо-

ра, и несколько минут наблюдала за лисой. Затем велела на-
парнику готовить клетку и длинную петлю, а полицейским
— освободить проход к фургону.

— Контакты?
— Возможный с собакой по кличке Тайга, хозяйка Ольга

из третьего подъезда. Свидетельства расходятся. С людьми
подтверждённого контакта нет.

— Укус, царапина, слюна на повреждённую кожу?
— Никто не сообщил. Опрос ведёт полиция.
— Собака привита?
— Пока не знаем.
Куницына посмотрела на Лиду.



 
 
 

— Вы к лисе подходили?
— Нет. Ближе пятнадцати метров не была.
— Правильно. Теперь найдите собаку. Не приводите сюда.

Изолируйте от людей до моего звонка.
— В клинику?
— Сначала выясните прививку и сам факт контакта. Ес-

ли слюна могла попасть на шерсть или морду, владельцу не
трогать без защиты. Я дам указание после отлова.

— Мой блок ещё не имеет окончательного разрешения
для подозрения на особо опасную инфекцию.

— Поэтому не помещайте туда самовольно. Домашняя
изоляция до решения, если условия позволяют. Если нет —
будем искать законный вариант.

Лида кивнула. Эта фраза должна была успокоить, но про-
звучала как предупреждение о пустоте между правилами и
реальностью.

Она отошла к Марине. Та наконец дозвонилась Ольге, но
разговор получился коротким: хозяйка плакала и повторяла,
что уже вымыла Тайге морду в ванне.

— Дайте мне телефон.
— Оля, с вами сейчас говорит ветеринар Лида Арсеньева.

Вы целы? На руках есть порезы, царапины?
— Есть трещины. У меня кожа сухая. Что теперь будет?

Тайга только понюхала, она не дралась.
— Я не могу оценить по телефону. Не трогайте собаку

больше, закройте её в отдельной комнате или на застеклён-



 
 
 

ном балконе, если там не жарко. Детей к ней не пускайте.
Воду поставьте так, чтобы не касаться морды. Вы чем мыли?

Ольга назвала обычный шампунь. Голос у неё дрожал.
— Мне прививку делать?
— Это решает врач для людей после оценки контакта.

Сейчас позвоните в службу сто двенадцать и скажите, что
могли касаться слюны дикого животного через шерсть соба-
ки, а на руках есть трещины. Вам укажут, куда обратиться.
Не ждите, пока станет понятно, больна ли лиса.

— Но я её не трогала.
— Расскажите врачу точно, что произошло. Он оценит

риск. Я сейчас подойду к дому, но в квартиру не войду, пока
не получу указание инспектора.

Лида вернула телефон Марине и пошла к третьему подъ-
езду. За спиной раздался металлический лязг. Она не обер-
нулась. Люди вокруг фургона и так смотрели слишком вни-
мательно, будто исход отлова мог немедленно превратить по-
дозрение в ответ.

Ольга ждала на первом этаже. Ей было около тридцати пя-
ти. На ней были домашние шорты, резиновые тапки и мок-
рая футболка. Руки она держала перед собой, не касаясь те-
ла. На подушечке большого пальца виднелась красная тре-
щина.

— Я вымыла с мылом, — сказала она.
— Хорошо. Теперь позвоните врачам.
— Муж звонит. Тайга на кухне. Дочка в спальне.



 
 
 

— Когда собака привита от бешенства?
— Весной. Кажется, в апреле. Паспорт у меня.
— Принесите паспорт, не открывая кухню.
Ольга ушла и вернулась с синей книжкой в прозрачной

обложке. Последняя отметка была сделана четырнадцатого
апреля, вакцина указана, наклейка и подпись стояли на ме-
сте. Лида сфотографировала страницу с разрешения хозяй-
ки и записала номер.

— Расскажите по шагам, что произошло. Не что вы дума-
ете сейчас, а что видели.

Ольга закрыла глаза.
— Мы шли вдоль площадки. Тайга была на рулетке. Доч-

ка увидела лису и крикнула. Тайга рванула, рулетка выпала.
Она обежала горку. Я побежала следом. Лиса лежала. Тайга
остановилась возле неё.

— На каком расстоянии?
— Не знаю. Совсем рядом.
— Они касались носами?
— Может быть. Я видела головы рядом. Лиса дёрнулась,

Тайга отскочила. Я схватила рулетку и увела.
— Укус вы видели?
— Нет.
— Визг, драку?
— Нет. Тайга лаяла один раз. Или не лаяла. Я не помню.
— Это нормально. Не пытайтесь заполнить то, чего не

помните.



 
 
 

Из-за кухонной двери послышалось царапанье. Затем ко-
роткий скулёж.

— Она всегда так, когда закрывают, — сказала Ольга. —
Это не значит, что она заболела?

— Нет. Прошло слишком мало времени, и обычное пове-
дение за дверью ничего не доказывает. Нам нужно осмотреть
её на повреждения и выполнить указания районной службы.

— Вы можете осмотреть сейчас?
— Могу, но сначала согласую защиту и место. Не откры-

вайте.
Лида позвонила Куницыной. На площадке шумел двига-

тель фургона.
— Животное отловлено, — сказала инспектор. — Везём

материал на исследование. Собака привита?
Лида сообщила дату и описала возможный контакт.
— Считать контактом, — решила Куницына. — Осмот-

реть кожу и слизистые в защите. Если повреждений нет, об-
работка по правилам и изоляция под наблюдением до пись-
менного распоряжения. Владельцу — в медицинское учре-
ждение сегодня. Собаку пока можно оставить дома, если от-
дельная комната, нет контакта с людьми и другими живот-
ными и хозяйка выполняет требования.

— Она уже вымыла морду голыми руками.
— Запишите. Медицинскую помощь ей не откладывать.

Осмотр собаки проведите у отдельного входа, не через об-
щую приёмную. В блок не заводить без моего письменного



 
 
 

разрешения. После — полная обработка.
— Поняла.
— И Лида Андреевна. Не говорите владельцу срок наблю-

дения от себя. Я оформлю распоряжение по действующим
правилам после оценки всех обстоятельств.

— Не скажу.
Лида вернулась к Ольге.
— Осмотрим Тайгу у отдельного входа клиники. До ма-

шины вы ведёте её на коротком поводке и в наморднике, ес-
ли она к нему приучена. Дочка не идёт. После осмотра соба-
ка, вероятно, вернётся домой в отдельную комнату, но окон-
чательное распоряжение даст районная служба.

— А если найдёте царапину?
— Тогда сообщу инспектору, и решение изменится. Сей-

час не угадываем.
— Она привита. Значит, всё хорошо?
— Прививка очень важна и снижает риск, но она не отме-

няет осмотр и наблюдение после возможного контакта.
Ольга прижала паспорт к груди, потом вспомнила о руках

и снова отвела их.
— Муж сейчас вернётся. Он отвезёт.
— Сначала позвоните врачам для себя.
— Уже. Сказали ехать в приёмное отделение. Я поеду по-

сле Тайги.
— Нет. Вы едете сейчас. Собаку привезёт муж, когда я

подготовлю вход. Передайте ему паспорт и мой номер.



 
 
 

— Я не могу её бросить.
— Вы не бросаете. Вы занимаетесь возможным контактом

у себя. Это не менее важно.
Ольга посмотрела на кухонную дверь. За ней Тайга пере-

стала скрестись.
— А если она подумает, что я её наказала?
— Сегодня можно пережить её обиду.
Ольга неожиданно улыбнулась сквозь слёзы.
— Она умеет долго.
— Значит, у вас будет время извиниться после распоря-

жения инспектора.
На улице фургон уже уезжал. Площадка оставалась за лен-

той. Под горкой темнело влажное пятно, рядом стоял пла-
стиковый ящик, которым накрыли землю до обработки. Ку-
ницына через окно показала Лиде на телефон: звонить после
осмотра.

Лида вернулась в клинику. У двери ждали женщина с по-
слеоперационной кошкой и мужчина, который хотел купить
средство от клещей. Записка на стекле от жары отогнулась
по углам.

— Извините за задержку, — сказала Лида. — Сегодня
приём изменится. Сначала осмотр кошки. Продажу проведу
после. Через сорок минут клиника закроется на санитарную
обработку.

— А что там было? — спросил мужчина. — В чате пишут,
бешеная лиса детей покусала.



 
 
 

— Подтверждённых укусов людей нет. Животное на-
правлено на исследование. Следуйте сообщениям районной
службы, не пересылайте неподтверждённое.

— Но лиса бешеная?
— Результата исследования нет.
Он уже смотрел в телефон. В городском чате фотография

лисы под горкой была снята с такого близкого расстояния,
что в кадр не вошла даже вся лестница. Под ней росли сооб-
щения: «точно бешенство», «власти скрывают», «в приюте
выпустили больных собак», «новая клиника завезла инфек-
цию».

Последнее появилось две минуты назад.
Лида показала экран мужчине.
— Вот почему важно не угадывать. Клиника никого не

завозила. Приют к лисе отношения не имеет. Специалисты
работают.

— Я просто спросил.
— И я отвечаю.
Она впустила женщину с кошкой. Шов был сухим, темпе-

ратура нормальной. Лида сняла защитную попону, обрабо-
тала край и завязала новые тесёмки. Руки выполняли при-
вычные движения, а взгляд всё время уходил к часам.

После приёма она попросила клиентов выйти, заперла
главную дверь и повесила другую записку: «Санитарный пе-
рерыв. Вход временно закрыт». Затем подготовила отдель-
ный вход. Убрала всё лишнее, застелила стол одноразовым



 
 
 

покрытием, поставила контейнер для отходов. Красный ха-
лат, щиток и перчатки надела в чистой зоне. В журнале за-
ранее оставила пустыми время и результат.

Телефон зазвонил, когда она затягивала манжету второй
перчатки. Это был Игорь.

— Я увидел чат, — сказал он. — Что происходит?
— Лису нашли у площадки. Отловили, материал повез-

ли на исследование. Возможный контакт с привитой домаш-
ней собакой. Сейчас осмотрю у отдельного входа по указа-
нию Куницыной.

— Разрешение на блок?
— Внутрь не помещаю. Только осмотр у отдельного входа,

потом обработка.
— Письменное указание есть?
— Пока устное. Она оформит.
— Запиши время звонка и формулировку.
— Уже записываю.
— Тебе нужен второй человек.
— Владелец удержит собаку снаружи.
— Если она вырвется?
Лида посмотрела на дверь. Тайга была взрослой рыжей

дворнягой размером с овчарку, если фотографии в паспорте
не обманывали.

— Позову районного фельдшера.
— Куницына уехала.
— У станции есть дежурный.



 
 
 

— Позвони. Я не мешаю.
Он не стал спрашивать про деньги, закрытый приём или

испорченную первую субботу продаж. Красная строка ока-
залась не той, которую они обсуждали вчера.

Районная станция смогла прислать фельдшера через два-
дцать минут. Ольгин муж уже стоял во дворе клиники с Тай-
гой. Собака была в наморднике и на двух поводках. Она тя-
нула к двери, узнав запах места, где ей весной делали при-
вивку в выездном кабинете прежнего врача.

— Я проверил всю, крови нет, — сказал мужчина. — Она
нормальная. Давайте просто домой.

— Не трогайте морду и не снимайте намордник, — ска-
зала Лида через закрытую дверь. — Ждём второго специа-
листа.

— Жена в больнице, ребёнок ревёт, собака с ума сходит.
Сколько можно ждать?

— До безопасного осмотра.
— Она же привита.
— Поэтому у нас больше оснований надеяться на хоро-

ший исход. Но возможный контакт записан, и осмотр обяза-
телен.

Мужчина отошёл к забору. Тайга легла у его ног и поло-
жила морду на лапы. С виду она была совершенно здоровой
собакой, уставшей от намордника и чужой тревоги. Лиде хо-
телось открыть дверь и закончить всё за пять минут. Имен-
но такое желание чаще всего и превращало порядок в види-



 
 
 

мость.
Фельдшер приехал на старой «Ниве». Его звали Николай

Степанович. Он привёз защитный костюм, дополнительный
поводок и длинный фонарь. Сначала выслушал Лиду, затем
владельца, сверил паспорт и позвонил Куницыной по гром-
кой связи. Только после этого они начали.

Тайгу подвели к отдельному входу, не заводя в комнату.
Муж держал оба поводка. Николай Степанович стоял сбоку,
Лида осматривала шерсть и кожу от хвоста к голове, чтобы
не тянуться сразу к морде. На боку нашлась старая короч-
ка, на задней лапе — свежая ссадина от асфальта, но следов
укуса не было. Возле правого уха шерсть была влажной по-
сле мытья. Осмотреть пасть без снятия намордника безопас-
но не получалось.

— Снимаем на секунду, — предложил владелец. — Она
не кусается.

— Нет, — сказал Николай Степанович. — Пасть сейчас
не осматриваем силой. Это не изменит решение, а контакт
изменит.

Лида посветила в глаза, проверила движения, дыхание и
температуру бесконтактным способом для предварительной
оценки. Тайга следила за руками, пыталась повернуться к хо-
зяину и один раз чихнула. Муж дёрнулся.

— Почему она чихает?
— В наморднике пыль, — сказал фельдшер. — Один чих

ничего не значит.



 
 
 

Они обработали доступные участки по указанию район-
ной службы, сменили внешний поводок на чистый и по-
местили использованные материалы в закрытый контейнер.
Лида записала отсутствие видимых укусов при ограничен-
ном осмотре головы и точные причины ограничения.

Куницына по телефону распорядилась вернуть Тайгу до-
мой под изоляцию, исключить контакты и ждать письменно-
го документа в тот же день. Повторную вакцинацию и даль-
нейшие действия районная служба определит официально с
учётом документов и обстоятельств контакта. Лида не спо-
рила и не добавляла сроков.

— А если анализ будет хороший? — спросил муж.
— Районная служба сообщит и изменит распоряжение,

если для этого будут основания, — ответила Лида.
— Вы все говорите так, будто боитесь одного нормального

предложения.
— Мы боимся дать вам обещание раньше результата.
Он поднял оба поводка.
— Домой?
— Домой. Отдельная комната, никаких прогулок в общих

местах без указания службы, никаких контактов. Если заме-
тите изменение поведения или состояния — не везёте сами,
а сразу звоните по этим номерам.

Лида протянула лист, не выходя за грязную границу. Муж
взял его чистой рукой за край.

Тайга пошла за ним спокойно. У калитки оглянулась на



 
 
 

Лиду, как обычная собака, которой не дали войти в знакомое
помещение. Потом они скрылись за углом.

Николай Степанович помог с первичной обработкой.
Красный халат отправили в отдельный пакет, одноразовые
материалы — в контейнер. Поверхности Лида обрабатывала
дважды, отмечая время. Фельдшер следил, чтобы она не то-
ропилась.

— У вас блок хороший, — сказал он через щиток.
— Разрешения для такого случая ещё нет.
— Поэтому хорошо, что не понадобился.
— А если дома невозможно изолировать?
Он завязал пакет.
— Тогда звонили бы Куницыной и искали место.
— Где?
— В районе.
— В районе нет лицензированного свободного места.

Иначе мой блок не был бы единственным.
Николай Степанович посмотрел на закрытую клетку за

стеклом.
— Значит, сегодня повезло, что у людей есть отдельная

кухня.
— Это не система.
— Нет.
Он сказал это без оправдания и без надежды, что название

исправит положение.
После его отъезда клиника ещё час оставалась закрытой.



 
 
 

Лида отвечала на звонки через дверь. Один человек требо-
вал срочно привить дворового пса, хотя не мог привести его
на поводке. Другой спрашивал, нужно ли вылить воду из
всех мисок на улице. Третья женщина сообщила, что видела
лису неделю назад возле гаражей, и теперь была уверена, что
это та же самая.

Лида повторяла: не приближаться к диким животным,
не трогать их и останки, держать домашних животных под
контролем, по вопросам вакцинации звонить в районную
службу или клинику, при возможном контакте человека об-
ращаться за медицинской помощью без ожидания анализа.
Она не говорила, что в городе бешенство. Она говорила, что
есть подозрение и именно поэтому действуют сейчас.

В городском чате уже опубликовали её фамилию. Кто-
то написал: «Новая ветеринар всё подтверждает». Лида от-
ветила с официальной страницы клиники одним сообщени-
ем: «Подтверждён только факт обнаружения дикой лисы с
необычным поведением и её направление на исследование.
Подтверждённых укусов людей на площадке на момент выез-
да не было. Не приближайтесь к диким животным; при воз-
можном контакте человека звоните 112 и следуйте указани-
ям медицинских специалистов. Информацию о результатах
даст районная ветеринарная служба».

Через минуту ей позвонила Куницына.
— Сообщение ваше?
— Моё.



 
 
 

— Хорошо сформулировано. Добавьте, что владельцам
нужно проверить действительность прививок животных, но
не устраивать очередь сегодня у двери.

— Добавлю.
— Распоряжение по Тайге готовим. Хозяйка обратилась

к врачам, это подтвердили.
— Когда ждать исследование?
— Не обещаю срок по телефону. Как будет официальный

результат, сообщу.
— Ольге что говорить?
— Что наблюдение действует до нового письменного ука-

зания. И подготовьте свой блок. Не занимайте никакими
плановыми случаями.

Лида посмотрела на пустую клетку.
— Вы ожидаете размещение?
— Я ожидаю, что нам могут сообщить о других контак-

тах. На площадке было много людей, рядом частный сектор.
Полиция собирает свидетелей.

— Моего разрешения недостаточно.
— Я знаю. В понедельник ваше заявление должно было

идти обычным порядком. Теперь поднимем сегодня. Ничего
не считайте согласованным, пока не получите документ.

— Поняла.
— И отдохните хотя бы десять минут. По голосу слышно,

что вы сейчас начнёте спасать район без перчаток.
— Перчатки на мне.



 
 
 

— Тем более снимите после обработки.
Звонок закончился. Лида добавила в сообщение строку о

прививках и открыла главную дверь. На улице ждали шесть
человек с животными. Она объяснила, что экстренной мас-
совой вакцинации без записи не будет, проверила паспорта и
назначила время каждому на ближайшие дни. Одну собаку с
просроченной отметкой районная станция согласилась при-
нять вечером. Двум владельцам оказалось достаточно пока-
зать, что их прививки действуют.

Продажи со стеллажа остановились. Никому не были нуж-
ны воротники и пелёнки. Все хотели одну вещь, которой
нельзя было продать: гарантию, что их дом находится доста-
точно далеко от детской площадки.

В шесть вечера Лида закрыла кассу. Выручка оказалась
меньше вчерашнего расчёта, а расходных материалов ушло
больше. Она внесла всё в таблицу Игоря и рядом с красной
строкой написала: «Возможный контакт с диким животным.
Платный приём не проводился. Осмотр по указанию район-
ной службы».

Игорь прислал письмо администрации. В нём были три
страницы расчётов и один абзац, который Лида перечитала
дважды: клиника предлагала городу оплачивать не конкрет-
ное занятое место, а готовность помещения принять живот-
ное по решению ответственного специалиста. Плата не дава-
ла городу права поставить в блок любого пациента и не ме-
няла очередь по риску.



 
 
 

Утром это казалось попыткой получить компенсацию за
пустую комнату. К вечеру — описанием того, чего городу не
хватало.

Она позвонила Игорю.
— Отправляй письмо сегодня.
— Ты внесла правки?
— В первом пункте убери «гарантированное предостав-

ление». Напиши «обеспечение готовности и предоставление
по решению ответственного ветеринара».

— Это слабее для заказчика.
— Это правда.
— Хорошо. Ещё?
— Приложи акт Куницыной и сегодняшний журнал без

персональных данных владельца. Покажи фактический вы-
зов.

— Уже сделал копию формы. Что с собакой?
— Дома под изоляцией. Видимых укусов нет, прививка

действующая. Результата по лисе нет.
— А ты?
— Закрываю клинику.
— Это не ответ.
Лида села на стул у стены. Новый стеллаж оказался на

уровне плеча. На верхней полке лежал последний воротник
размера Черники.

— Я всё время думаю, что было бы, если бы у Ольги не
было кухни с дверью.



 
 
 

— Тогда искали бы другое место.
— Его нет.
— Есть твой блок.
— Без окончательного разрешения. И одна клетка. Если

появится вторая собака с более высоким риском, их нельзя
поставить вместе.

Игорь молчал.
— Отправляю письмо, — сказал он наконец. — И завтра

вернусь, если нужно.
— Не нужно. Мне нужен помощник на месте, а не ещё

один человек с ноутбуком.
— Помощница выходит в понедельник.
— Сегодня суббота.
— Я знаю, какой сегодня день.
— Тогда не приезжай. Будь на связи.
— Буду.
Лида завершила разговор и проверила сообщения. От Ку-

ницыной пришла фотография зарегистрированного распо-
ряжения по Тайге, следом — подтверждение, что ориги-
нал передан владельцам. Последняя строка была короткой:
«Блок не занимать. Возможны новые контакты».

За окном по Советской прошла женщина с маленькой
собакой. Поводок был обмотан вокруг ладони дважды. На-
встречу ей шёл мужчина с дворнягой, которую обычно от-
пускал бежать впереди. Сегодня дворняга шла рядом на ве-
рёвке.



 
 
 

Город изменился за один день не потому, что диагноз под-
твердили. Его не подтвердили. Изменилось знание о том, как
мало расстояния между детской горкой, чужой ошибкой и
одной белой комнатой с отдельным входом.

Лида вошла в блок, не переступая грязную границу, и про-
верила запас перчаток. Двадцать четыре пары. Халатов по-
сле сегодняшнего осталось одиннадцать. Раствора хватит на
восемь полных обработок. Клетка была одна.

Она записала цифры на лист и прикрепила его к шкафу.
Потом позвонила Антону.

Он ответил сразу.
— Я видел сообщение. В приюте всех заперли по волье-

рам. Волонтёров предупредил.
— У вас за последние сутки были новые собаки с улицы?
— Две. Одну привезли вчера вечером с Речной, вторую

сегодня в семь утра от гаражей.
— Кто их принимал?
— Я и Женя. Они в крайних клетках под навесом, отдель-

но от остальных насколько возможно.
— Контакт с лисой?
— Неизвестно. Обе без владельцев. Одна привита по ста-

рой бирке, документы ищем. У второй ничего нет.
Лида закрыла глаза.
— Не перемещайте их. Не заходите без отдельной одежды.

Запишите всех, кто касался, и маршруты, откуда привезли.
Позвоните Куницыной.



 
 
 

— Уже звоню после тебя.
— Почему сначала мне?
— Потому что у тебя единственная готовая комната.
Вчера она сказала ему, что доступ решает врач. Сегодня

решение уже приближалось к ней с двух сторон города.
— Комната пока свободна, — сказала Лида. — Но разре-

шения на размещение нет и двух неизвестных собак вместе
я не приму.

— Я не прошу принять.
— Пока.
— Пока, — согласился Антон. — Я сообщаю данные.
За его спиной лаяли собаки. Обычно Лида различала в

этом шуме нетерпение, страх, требование еды. Сейчас каж-
дый голос казался вопросом, на который белая комната мог-
ла ответить только один раз.

— Позвони Куницыной, — повторила она. — И не при-
езжай без её указания.

— Не приеду.
— Антон.
— Что?
— Кто-нибудь касался морды непривитой собаки голыми

руками?
Он не ответил сразу.
— Женя снимала верёвку. На ладони у неё вчера был по-

рез.
Лида встала.



 
 
 

— Пусть моет руки и звонит врачам сейчас. Не ждёт Ку-
ницыну и не ждёт анализа лисы.

— Сделаю.
После звонка она не погасила свет в блоке. Проверила за-

мок отдельного входа, положила чистый комплект одежды у
границы и поставила телефон на зарядку.

В строке Игоревой таблицы про готовность всё ещё стоял
ноль.

Клетка за стеклом ждала первого животного, которое
нельзя будет отправить домой.

До решения комиссии оставалось семьдесят девять дней.



 
 
 

 
Глава 6. Первая клетка

 
В воскресенье в шесть двадцать утра Лиде позвонил муж-

чина и сказал, что его собака лизнула лису в морду.
Он произнёс это без приветствия, словно повторял фразу

уже много раз и с каждым повтором она становилась хуже.
— Где вы находитесь? — спросила Лида.
— На Речной, дом восемь. Пёс в сарае. Я дверь подпёр

лопатой.
— Не входите к нему. Когда произошёл контакт?
— Вчера утром. Может, в пятницу вечером. Я не видел

сам. Соседка сейчас сказала.
— Какая лиса?
— Та самая, наверное. У нас что, их десять бешеных бе-

гает?
— Пока ни про одну не подтверждён диагноз. Мне нужно

понять место и время. Как вас зовут?
— Сергей Малышев. Собака Гром. Он не злой.
— Я не спрашивала, злой ли он. Прививка от бешенства

когда сделана?
Тишина длилась слишком долго.
— В паспорте есть.
— Назовите дату.
— Паспорт у жены. Она на даче.
— Позвоните ей, но к собаке не входите. Я передаю све-



 
 
 

дения районной службе. Вам или кому-то ещё могла попасть
слюна Грома на повреждённую кожу, в глаза или рот после
возможного контакта?

— Я его за ошейник брал. На руках вроде цело.
— Не «вроде». Осмотрите руки при хорошем свете и со-

общите медицинскому работнику точно. Сейчас вымойте их
водой с мылом, если ещё не мыли, и позвоните сто двена-
дцать для оценки риска у человека.

— Да что вы меня пугаете? Он нормальный. Поел вече-
ром, лаял.

— Я не говорю, что он болен. Я говорю, что после воз-
можного контакта нельзя ждать изменения поведения, что-
бы заняться людьми.

Лида записала адрес, телефон и имя соседки, которая
могла видеть происшествие. Потом позвонила Куницыной.
Инспектор ответила на втором гудке и, судя по голосу, уже
не спала.

— У меня ещё два сообщения, — сказала она. — Одно
про кошку у гаражей, там пока слух. Второе ваше теперь тре-
тье. По Грому проверяем свидетеля и документы. Не выез-
жайте.

— Он заперт в сарае, дверь подпёрта лопатой.
— Прекрасная русская система безопасности. Передайте

хозяину отойти и никого не подпускать. Наши будут через
сорок минут.

— Блок готов.



 
 
 

— Я помню. Разрешение подписано в шесть ноль пять для
временного использования по моему письменному распоря-
жению на период угрозы. Сейчас отправлю копию. Это не
общее разрешение и не право принимать всех подряд.

— Условия?
— Одно животное или одна связанная группа контакта.

Отдельный персонал либо прекращение обычного приёма на
время работы с изоляцией. Передача только по акту. Доступ
по вашему журналу. Вывоз отходов согласовать отдельно.

Лида села на край кровати.
— Я одна до понедельника.
— Тогда при размещении закрываете обычный приём.

Или отказываетесь от участия, и мы ищем другое место в
районе.

— Где?
— Лида Андреевна, я не буду по телефону перечислять

варианты, которых ещё нет. Решение после осмотра Грома.
Пока готовьте помещение, но не открывайте внешний вход
никому без нас.

Документ пришёл через минуту. На четырёх страницах
были номер, основание, границы временного режима, фами-
лия ответственного врача и фраза, от которой комната сразу
перестала принадлежать только клинике: «Размещение осу-
ществляется по письменному направлению районного госу-
дарственного ветеринарного инспектора исходя из оценки
эпизоотического риска».



 
 
 

Лида прочла документ дважды. Игорь был указан как
представитель владельца клиники, подлежащий уведомле-
нию. Она переслала ему файл и позвонила.

— Я уже открыл, — сказал он.
— Сейчас воскресенье, половина седьмого.
— Телефон лежал рядом.
— Возможно первое размещение. Собака клиента, кон-

такт пока проверяют. Если принимаю, обычный приём за-
крывается, пока я одна.

— Сколько дней?
— Не знаю.
— Оплата?
— Не знаю.
— Расходники?
— На несколько дней есть.
— Вывоз?
— Нужно согласовать.
Игорь выдохнул в трубку.
— Принимай только по акту и письменному направлению.

Не потому, что мне жалко перчаток. Если возникнет спор,
кто приказал и кто платит, устный героизм никто не вспом-
нит.

— Куницына всё оформляет.
— Тогда я считаю запас и звоню подрядчику по отходам.

Ты едешь в клинику?
— Да.



 
 
 

— Позавтракай.
— Сейчас не могу.
— Можешь взять хлеб и съесть по дороге.
— Это санитарно сомнительная рекомендация.
— До входа в блок.
Он отключился. Лида оделась, положила в сумку два яб-

лока и кусок хлеба, но есть не стала.
На Советской было пусто. После вчерашних сообщений

владельцы не выпускали собак одних; даже привычная двор-
няга у магазина исчезла. Лида открыла клинику через глав-
ный вход, включила свет и сразу повернула табличку на две-
ри обратной стороной. На чистом листе написала: «Приём
временно только по телефону. Плановые записи переносят-
ся».

На сегодня стояло семь пациентов. Лида позвонила каж-
дому. Двоих приняла районная станция, трое согласились на
понедельник, один владелец обругал её за то, что новая кли-
ника закрывается в первую же неделю. Последней была Ма-
рина Павловна с пятнадцатилетним котом, которому требо-
валась повторная капельница.

— До завтра он не подождёт, — сказала женщина. — В
районной мне ответили, что всё занято.

Лида посмотрела на изоляционную дверь. Пока клетка
была пуста, но режим уже действовал.

— Я перезвоню через десять минут.
Она набрала знакомого врача в соседнем посёлке. Тот со-



 
 
 

гласился принять кота в полдень, если хозяйка сможет прие-
хать. Машины у Марины Павловны не было. Лида позвонила
водителю, который иногда возил животных в область, дого-
ворилась о поездке по сниженной цене и оплатила разницу
со своей карты.

— Запишите как расход клиники, — сказала она Игорю,
когда тот потребовал чек.

— Это не расход клиники по договору.
— Пациент записан к нам. Мы закрываемся из-за режима,

о котором вчера ещё не знали.
— Тогда возьми с неё обычную цену поездки, разницу

оформим как компенсацию переноса.
— Она пенсионерка.
— Это не способ учёта.
— Игорь.
— Хорошо. Пятьсот рублей в пределах фонда бесплатной

помощи, который мы вчера ещё не успели утвердить. Я за-
писываю как разовое решение двух партнёров.

Лида согласилась. Даже доброе действие он заставлял об-
рести строку, подпись и предел. Сегодня это казалось не
придиркой, а единственным способом вспомнить вечером,
сколько чужих проблем клиника взяла на себя.

Она подготовила блок. Проверила вытяжку, застелила
клетку, поставила тяжёлую миску для воды и сняла с полки
всё, что не понадобится конкретному животному. На шкаф
прикрепила копию временного разрешения. Рядом — чи-



 
 
 

стый лист движения ключа.
В восемь семь позвонила Куницына.
— Свидетель подтверждает прямой контакт. Гром сорвал-

ся с цепи у Речной, подошёл к лисе, лиса сделала выпад.
Женщина видела их морды рядом и потом слюну на шерсти
собаки. Укуса не видела. Паспорт нашли: прививка просро-
чена на восемь месяцев.

— Состояние?
— Внешне без изменений. Наш фельдшер осмотрел на

расстоянии. Домашняя изоляция ненадёжна: сарай с щеля-
ми, дверь не запирается, во дворе общий проход к соседям.
Направляю в ваш блок.

Лида почувствовала, как пустая клетка за дверью стала
занятой ещё до приезда машины.

— Кто перевозит?
— Наша служба. В закрытой клетке. Передача у отдель-

ного входа. Владелец не входит.
— Срок?
— До нового распоряжения и с учётом результата иссле-

дования. В направлении всё есть.
— Кто оплачивает?
— Сейчас первичное размещение идёт по экстренно-

му распоряжению. Финансовое основание администрация
оформляет отдельно.

— То есть пока никто.
— То есть вы получите письменное обязательство по



 
 
 

необходимым расходам в пределах утверждённого перечня.
Не покупайте золотые миски.

— У меня стальная.
— Вот её и используйте.
Через мессенджер пришли направление и акт. В графе

«владелец» стоял Сергей Малышев. В графе «причина» —
возможный прямой контакт с диким плотоядным животным,
направленным на лабораторное исследование. Ни слова «бе-
шенство» как установленного факта.

Лида распечатала документы. Принтер зажевал второй
лист. Она открыла крышку, вытащила смятую бумагу и на-
печатала снова. Обычная неисправность действовала успо-
каивающе. Пока ролик тянул лист, всё происходящее состо-
яло из краски, номеров и ровных полей.

В восемь сорок к клинике подъехал фургон. Следом на
старой машине приехал Сергей. Он выскочил прежде, чем
машина остановилась, и направился к отдельному входу.

— Не подходите к фургону, — сказала Куницына, выйдя
первой.

— Это моя собака.
— Поэтому стойте за линией и выполняйте указания.
— Какая линия?
Лида взяла красно-белую ленту и натянула её между ка-

литкой и водосточной трубой, оставив специалистам прямой
путь к двери.

— Теперь есть, — сказала она.



 
 
 

Сергей остановился. На нём были спортивные штаны, ра-
бочая куртка на голое тело и разные носки в сандалиях. Ви-
димо, он одевался, пока ждал машину.

— Дайте хоть посмотреть.
Через решётку транспортной клетки было видно крупную

серую голову. Гром сидел, прижав уши. На шее оставался
широкий кожаный ошейник, к нему крепилась короткая пет-
ля. Пёс не рычал. Увидев Сергея, он ударил хвостом по полу
клетки.

— Громушка, — позвал хозяин.
Собака встала. Клетка качнулась.
— Не зовите, — сказала Куницына. — Ему нужно оста-

ваться спокойно.
— Он думает, я его бросил.
— Он думает, что вы рядом. Этого достаточно.
Передача заняла двадцать три минуты. Сначала Лида и

Куницына сверили номер направления и описание животно-
го. Потом Лида осмотрела пломбы на транспортной клетке,
хотя они были не для защиты от собаки, а для подтвержде-
ния, что дверцу не открывали по дороге. Николай Степано-
вич надел защитный комплект и приготовился переместить
Грома.

Клетка клиники была рассчитана на крупную собаку, но
развернуть две металлические конструкции в маленькой
комнате оказалось труднее, чем на плане. Транспортную по-
ставили дверцей к дверце со стационарной. Между рамами



 
 
 

осталась щель в два пальца. Лида закрыла её плотным щи-
том, который мастер изготовил по замечанию Куницыной.

— Открываем сначала внешнюю, затем внутреннюю, —
проговорила инспектор. — Людей перед дверцами нет.

Гром не хотел переходить. Он упирался лапами, смотрел
на Сергея через наружное окно и тяжело дышал. Хозяин сто-
ял за лентой, сжав руки в кулаки.

— Можно я дам команду? — спросил он.
Куницына посмотрела на Лиду.
— С места, один раз, — разрешила Лида.
— Гром, место.
Собака переступила порог стационарной клетки и обер-

нулась. Николай Степанович закрыл дверцу. Металлический
засов вошёл в паз с сухим звуком.

Первая клетка была занята.
Лида ожидала, что почувствует торжество: комната, за ко-

торую она спорила и платила, наконец понадобилась. Вместо
этого ей стало тесно. Гром занимал не только клетку. Он за-
нял приёмные часы, запас халатов, вечер, решение о каждом
следующем животном и чужую уверенность, что город как-
нибудь справится.

Куницына передала Лиде акт.
— Время восемь пятьдесят восемь. Состояние при по-

ступлении фиксируем без прямого осмотра пасти. Вода,
корм по обычному рациону владельца, наблюдение через ок-
но и камеру. Любые изменения — мне немедленно.



 
 
 

— Камеры нет, — сказала Лида.
— Значит, окно и установленный график. Но ночью одной

не оставаться, если потребуется вход.
— Кто будет вторым?
— Сегодня Николай Степанович по вызову. С понедель-

ника ваша помощница, если обучена и согласна работать в
этих условиях.

— Она нанималась помощницей врача, не для карантина
по угрозе бешенства.

— Тогда сначала получите отдельное согласие, проведите
инструктаж и не ставьте перед фактом.

Лида записала.
Сергей поднял руку, будто находился на собрании.
— Когда я его заберу?
Куницына вышла к нему, не пересекая ленту.
— После нового письменного распоряжения. Мы ждём

лабораторное исследование и оцениваем контакт. Сегодня
вы подпишете правила содержания и предоставите корм, к
которому собака привыкла. Самостоятельно входить, кор-
мить и навещать внутри нельзя.

— Я могу видеть его через окно?
— По согласованию с ответственным врачом, снаружи, не

возбуждая собаку.
— Он без меня не ест.
— Запишите привычное время и команду для кормления,

— сказала Лида. — Можно принести его миску, если она



 
 
 

чистая и её не использовали после контакта. Лучше оставим
нашу.

— Подстилку принесу.
— Нет. Возьмём одноразовую. Запах дома может успоко-

ить, но вещь потом придётся считать загрязнённой. Прине-
сите немного привычного корма в закрытой упаковке.

— Он ест кашу с обрезью.
— Тогда напишите состав и время. Приготовим здесь из

согласованных продуктов.
— Он не кусается.
Лида посмотрела на Грома. Пёс сел в клетке и продолжал

смотреть на хозяина.
— Это сейчас не вопрос характера.
Сергей провёл рукой по лицу.
— Я цепь менял. Старая короткая была, он всё время во-

круг будки наматывался. Поставил длиннее. Калитка закры-
та. Как он вышел?

Никто не ответил. Объяснение побега не меняло контакт
и не возвращало вчерашнее утро.

— Мне штраф будет? — спросил он.
— Это не я решаю, — сказала Куницына. — Сейчас под-

пишите документы и выполните медицинские рекомендации
для себя. Вы сообщили, что брали собаку за ошейник после
контакта.

— Руки целые.
— Оценку проводит врач для людей.



 
 
 

— Я здоров.
— Сергей, — сказала Лида. — Вчера Ольга тоже чув-

ствовала себя здоровой. Она всё равно обратилась. Не ждите
симптомов, чтобы спросить специалиста.

Он посмотрел на неё с обидой, как будто она встала на
сторону документов против него. Потом достал телефон и
отошёл звонить.

Куницына осмотрела комнату после размещения. Прове-
рила положение миски, расстояние до клетки, работу вытяж-
ки, контейнеры и журналы. На листе расхода защитной одеж-
ды сделала первую запись. Один комплект ушёл на приём,
второй — на уборку после транспортной клетки.

— Запаса мало, — сказала она.
— Одиннадцать халатов было утром. Теперь девять.
— Заказывайте ещё.
— Кто оплачивает?
— Включите в перечень необходимых расходов. Я подпи-

шу обоснование.
— Игорь уже ищет поставщика.
— Хороший у вас партнёр.
— Вы с ним ещё не спорили.
— Хороший партнёр и должен спорить до расхода, а после

происшествия быстро привезти нужное.
Лида ничего не ответила. Куницына была права, а это на-

чинало становиться утомительным.
После отъезда службы она осталась одна с Громом. Меж-



 
 
 

ду приёмной и блоком были две двери и короткий коридор.
Сквозь смотровое окно виднелась половина клетки. Пёс ле-
жал, положив голову на лапы. Дыхание было ровным.

Лида записала первое наблюдение: сознание ясное, вы-
раженного возбуждения нет, положение естественное, вода
предложена. Потом поняла, что слово «естественное» ниче-
го не значит, и заменила его конкретным: лежит на груди,
голова на передних лапах, реагирует взглядом на движение
у окна.

Телефон не умолкал. Люди просили прививки, справки
и подтверждение слухов. Лида настроила сообщение: «Из-
за работы в изоляционном режиме обычный приём времен-
но приостановлен. При неотложном состоянии звоните; врач
поможет определить ближайшее доступное место». Каждо-
му неотложному пациенту всё равно приходилось отвечать
лично.

В десять позвонил Антон.
— У тебя кто-то есть?
— Собака владельца с Речной. Прямой контакт подтвер-

ждён свидетелем, прививка просрочена. Размещена по пись-
менному направлению Куницыной.

— Значит, блок занят.
— Да.
— У нас Куницына была час назад. Осмотрела обеих но-

вых. Видимых повреждений нет. Велела оставить раздельно
и усилить ограничения.



 
 
 

— Женя обратилась к врачам?
— Да. Ей дали рекомендации. Она злится, что я сообщил

про порез.
— Пусть злится.
— Я так и сказал.
За его спиной лязгнуло ведро. Потом залаяла одна собака,

за ней сразу несколько.
— Если вашим понадобится помещение, Грома нельзя по-

ставить рядом, — сказала Лида.
— Я понимаю.
— Даже если результат по лисе задержится.
— Понимаю.
— И я не могу принять связанную группу из приюта по

одному животному. Одна клетка — это не двенадцать мест.
— Лида, я не прошу.
— Ты звонишь спросить, занят ли блок.
— Потому что должен знать, на что не рассчитывать.
Она прислонилась лбом к прохладному стеклу двери.
— Прости.
— Не за что. Ты говоришь правило до просьбы. Это луч-

ше, чем после.
— Как Черника?
— Грызёт новый воротник. Галина Петровна считает это

неблагодарностью.
— Передай, что через три дня снимем, если повязка су-

хая.



 
 
 

— Передам.
Ни один не сказал, что хотел бы увидеть другого. В сего-

дняшнем дне это звучало бы требованием оставить чужих
животных ради собственного облегчения.

В половине одиннадцатого Гром встал и начал ходить по
клетке. Три шага вперёд, поворот, три шага назад. Металли-
ческий поддон тихо дребезжал под когтями. Лида наблюдала
пять минут. Пёс посмотрел на миску, но не пил.

Она позвонила Сергею и спросила привычную команду
для воды.

— Никакой. Он пьёт, когда хочет.
— Какой у него обычный режим утром?
— В семь выпускаю во двор, потом каша. В воскресенье

позже.
— Он привык ходить перед едой. Сейчас прогулки не бу-

дет.
— Так выпустите во двор на поводке.
— Нельзя.
— Он не станет ходить в клетке.
— Тогда предложим поддон и дадим время.
— Вы же его мучаете.
Лида прикрыла глаза.
— Я ограничиваю собаку по распоряжению службы после

возможного опасного контакта. Мне тоже не нравится клет-
ка. Но прогулка через общий двор создаст новый риск.

— У вас отдельный вход.



 
 
 

— За ним городская улица, а не закрытый выгул.
— Значит, вы комнату построили, а про собаку не поду-

мали.
Фраза попала точно. В комнате была вытяжка, раковина и

документы, но не было безопасного закрытого дворика. На
плане он не требовался для краткого содержания. Гром мог
провести здесь не несколько часов.

— Вы правы, — сказала Лида. — Отдельного защищён-
ного выгула нет. Я запишу это ограничение и сообщу Куни-
цыной. Сейчас выпустить его не могу.

Сергей замолчал, готовый к спору и оставшийся без про-
тивника.

— Он правда терпит долго, — сказал он тише. — Но по-
том живот болит.

— Я учту. Принесите его корм к двенадцати и не подхо-
дите к окну, пока я не позову.

После разговора Лида внесла в журнал: отсутствие пло-
щадки для безопасного выгула, риск задержки мочеиспуска-
ния у собаки, привыкшей к двору. Позвонила Куницыной.
Та не предложила невозможного решения.

— Наблюдайте, — сказала инспектор. — Если состояние
требует перемещения, будем согласовывать закрытый транс-
порт и другое место. Самостоятельно не выводить.

— Другого места нет.
— Тогда будем решать по состоянию, а не заранее нару-

шать режим.



 
 
 

В одиннадцать Гром попил. В одиннадцать двадцать ис-
пользовал впитывающий поддон и долго потом стоял в даль-
нем углу, отвернувшись от окна. Лида убрала отходы по ин-
струкции. Для этого потребовались новый халат, перчатки,
пакет, обработка пола и двадцать семь минут. Обычная про-
гулка превратилась в строку расходов и полчаса закрытого
времени.

Игорь позвонил как раз тогда, когда она снимала внешний
слой перчаток.

— Я нашёл халаты. Доставка сегодня к вечеру, но цена в
полтора раза выше.

— Берём.
— Согласен. Администрация зарегистрировала наше

письмо и запросила перечень фактических расходов. Я от-
правлю к двум.

— Добавь отсутствие безопасного выгула как ограниче-
ние помещения.

— Это расход?
— Это причина, почему блок нельзя считать полноцен-

ным городским карантином.
— Лида, сейчас не время доказывать, что наша услуга ху-

же.
— Сейчас единственное время сказать правду. Если они

оплатят готовность, должны знать границы.
— Можно написать: «размещение животных, не требую-

щих выгула».



 
 
 

— Гром требует. Просто раньше никто не спросил.
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