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Аннотация
Они не стреляют, но их война не менее страшна. Они не

убивают врага, но каждый день спасают тех, кто мог бы умереть.
Они — военные врачи, чьё поле боя — операционная, оружие —
скальпель, победа измеряется возвращёнными к жизни.

Подполковник медицинской службы Пётр Иванович Кальпель,
по прозвищу Скальпель, — кардиохирург, прошедший Луганск
и Донецк. Он организовывал эвакуацию раненых, оперировал
под обстрелами и создал методику обучения военных врачей,
спасшую тысячи жизней.

Но этот роман не только о войне. Это история о том, как
человек становится врачом, а врач — человеком. О студенческой
мечте и суровой реальности. О первой любви и первой операции.
О сострадании, сильнее жалости. О том, что иногда, чтобы спасти
жизнь, достаточно просто выслушать и поверить.

«Мы выиграли войну ранеными» — сказал маршал
Рокоссовский. Эти слова стали судьбой целого поколения врачей.
Книга о тех, кто возвращает к жизни, кто не сдаётся, кто идёт до
конца.



 
 
 

Александр Игин
Выиграть войну ранеными
Предисловие к роману «Выиграть войну ранены-

ми»
Дорогой читатель!
Эта книга родилась не в тишине кабинета и не за письмен-

ным столом. Она родилась там, где пахнет гарью и железом,
где каждый вздох может стать последним, а каждая минута
— решающей. Она родилась в разговорах с теми, кто стоял
у операционного стола под обстрелами, кто держал в руках
чужое сердце и верил, что оно будет биться. Она родилась
из желания рассказать о людях, которых мы не замечаем в
суете мирной жизни, но без которых эта мирная жизнь была
бы невозможна.

Этот роман — о военных врачах. О тех, кто не стреляет,
но чья война не менее страшна. О тех, кто не убивает вра-
га, но каждый день спасает тех, кто мог бы умереть. О тех,
чьё поле боя — операционная, чьё оружие — скальпель, а
победа измеряется не взятыми высотами, а возвращёнными
к жизни.

Я не был на войне. Я не держал в руках скальпель. Но я
говорил с теми, кто был и кто держал. Я слушал их истории
— страшные и прекрасные, трагические и вдохновляющие.
И я понял, что их голоса должны быть услышаны. Что их по-



 
 
 

двиг не должен быть забыт. Что их судьбы могут стать уро-
ком для всех нас.

Главный герой этой книги — Пётр Иванович Кальпель,
кардиохирург, военный врач, которого за его мастерство
прозвали Скальпель. Он — собирательный образ. В нём сли-
лись черты многих врачей, с которыми я говорил, многих
судеб, которые я узнал. Его история — это история тысяч
врачей, которые сегодня работают в госпиталях и полевых
лагерях, которые каждую минуту выбирают между жизнью и
смертью, которые не имеют права на слабость, потому что за
ними — чья-то жизнь.

«Мы выиграли войну ранеными», — сказал однажды мар-
шал Константин Рокоссовский. Эти слова стали эпиграфом
и лейтмотивом этой книги. Потому что на войне победа до-
стаётся не только тем, кто убивает, но и тем, кто возвраща-
ет к жизни. Потому что каждый спасённый солдат — это не
просто жизнь, это будущее, это семья, это надежда. Это вой-
на, которую мы выигрываем ранеными.

Я хочу сказать спасибо всем врачам, которые согласились
поделиться со мной своими историями. Вам, чьи руки творят
чудеса. Вам, чьи сердца не остывают даже в самые тёмные
времена. Вам, кто каждый день повторяет про себя: «Прика-
зано лечить».

Эта книга — для вас.
И для тех, кто хочет понять, что такое настоящий долг,

настоящее сострадание, настоящая любовь. Для тех, кто ве-



 
 
 

рит, что даже в аду можно остаться человеком. Для тех, кто
знает, что жизнь — это главная ценность, и что за неё стоит
бороться до конца.

Приятного чтения!
Александр Игин

Глава первая. Приказано лечить
Посвящается тем, кто возвращает к жизни
В Луганске пахло гарью и железом. Этот запах въедается

в одежду, в кожу, в самую душу — его не вытравишь ни мы-
лом, ни временем, ни даже операционным спиртом, от кото-
рого у Петра Ивановича Кальпеля, подполковника медицин-
ской службы, по кличке Скальпель, уже много лет щипало в
носу по утрам, когда он брился перед зеркалом.

Он стоял у разбитого окна в здании, которое когда-то бы-
ло школой, а теперь стало сортировочным пунктом, и смот-
рел, как внизу, во дворе, санитары грузили носилки в маши-
ны. Восемнадцать человек за последние три часа. Восемна-
дцать мальчишек — отцу каждого из них сейчас не спится,
а мать, если жива, наверное, стоит у иконы, шевелит губами,
прося у Бога того, чего Бог, кажется, уже не слышит за этим
грохотом.

— Товарищ подполковник, еще четверо.
Голос старшего лейтенанта Семенова дрогнул, но толь-

ко чуть-чуть, на полтона, как струна, которую тронули, но
не ударили. Кальпель обернулся. У Семенова было лицо че-



 
 
 

ловека, который слишком много видел, но еще не научил-
ся этому не удивляться. Тонкая черная бровь его приподня-
лась, и в глазах стояло то выражение, которое Кальпель ви-
дел у многих на этой войне — одновременно усталое и оза-
даченное, словно парень до сих пор не мог поверить, что все
это происходит на самом деле, в двадцать первом веке, с ним,
его товарищами, с теми, кто еще вчера писал курсовые и вы-
бирал свадебный костюм.

— Что за ранения?
— Осколочные, грудная клетка и брюшная полость. У од-

ного — множественные осколки, бедро раздроблено. При
взрыве беспилотника. Сами видели, какая техника сейчас
пошла, — Семенов дернул щекой, словно хотел плюнуть, но
сдержался. — Видели бы вы, что с теми парнями стало... Там
ФПВ-дрон, такая маленькая штучка, а несет в себе столько
металла, что весь живот исполосовало осколками, и все мел-
кие, как дробь. Мы одного считали — сорок три осколка из-
влекли, а сколько еще осталось внутри, рентген покажет. Та-
кое чувство, что война теперь не про пули, а про то, чтобы
сделать рану как можно более мерзкой и трудноизлечимой.

Кальпель кивнул, и в этом кивке было что-то от механи-
ческого движения — как у маятника, который давно заве-
ли, и он качается сам, без участия человека. Он уже не счи-
тал, сколько таких кивков сделал за эту командировку. Со-
рок дней в Донбассе, и каждый день — как операция длиной
в сутки, без наркоза и без права на ошибку. Он видел эти



 
 
 

дроны, эти кассетные боеприпасы, эти новые снаряды, кото-
рые разрываются так, что человеческое тело превращается в
решето, в мишень для игры, где выигрывают только осколки.
И каждый раз, когда он склонялся над очередным раненым,
ему казалось, что он сражается не просто с раной, а с самой
эпохой, с ее бездушной жестокостью, с ее математической
точностью убийства.

— КСВП наложили? — спросил он, и голос его звучал
ровно, хотя внутри, где-то под диафрагмой, шевелилась зна-
комая тоска. Он привык к ней, как привыкают к хрониче-
ской боли, которая становится частью тебя, перестает быть
чужой. Эта тоска жила в нем с тех самых пор, как он, сту-
дент четвертого курса Ивановской академии, впервые уви-
дел раненых в гарнизонном госпитале — молодых, перепу-
ганных, но упрямых, с глазами, в которых уже поселилась та
самая взрослость, которую не купишь за годы университет-
ских лекций.

— Нет еще, ждут вас. Товарищ подполковник, — Семенов
замялся, переступил с ноги на ногу, и его сапоги скрипнули
по битому стеклу, которого на полу было столько, что каза-
лось — здесь шел не бой, а кто-то специально рассыпал его
из злой шутки, — там парень совсем молодой, ему двадцать
лет. Он все время повторяет: «Я должен жить, у меня сестра
маленькая, она без меня пропадет». Я ему говорю, что все
будет хорошо, а самому страшно.

— Идиот, — мягко сказал Кальпель, и в голосе его не бы-



 
 
 

ло злости, только усталая констатация факта. — Не бойся за
него. Бойся за себя. Он будет жить, потому что я приказы-
ваю. А ты, лейтенант, запомни: мы здесь не для того, чтобы
бояться. Мы здесь для того, чтобы делать. Бояться будешь
потом, когда все закончится и ты проснешься в своей посте-
ли в час ночи от того, что тебе показалось, что ты слышишь
взрыв. Тогда и побоишься. А сейчас — работай.

— Есть, товарищ подполковник.
— Идем.
Он спустился на первый этаж, и шаги его гулко отдавались

в пустом коридоре, где на стенах еще висели детские рисун-
ки — солнце, дом, мама, кошка, война. Войны на рисунках
не было — дети рисуют то, что должно быть, а не то, что
есть. Кальпель остановился на секунду у одного из них: на
пожелтевшем листе ватмана был изображен человек в белом
халате с красным крестом, и подпись неровными печатными
буквами: «Спасибо, дяка доктор».

Он смотрел на этот рисунок, и в груди у него что-то сжи-
малось — то самое чувство, о котором он предпочитал не
думать, потому что если начнешь думать, перестанешь рабо-
тать. Кто нарисовал этот рисунок? Жив ли этот ребенок сей-
час? Или он уже там, в подвалах, где пахнет сыростью и стра-
хом, или в эвакуационном поезде, глядит в окно на беско-
нечную степь и пытается запомнить, как выглядит дом, кото-
рый, может быть, уже не существует? Он представил себе де-
вочку лет семи или восьми, с косичками и бантами, которая



 
 
 

сидит за партой и старательно выводит буквы, а рядом ле-
жит фломастер красного цвета — для креста на халате док-
тора. И этот доктор — он, Петр Иванович Кальпель, которо-
му уже сорок восемь, и на его счету сотни спасенных сердец,
тысячи операций, но перед этим рисунком он чувствует себя
мальчишкой, который впервые держит в руках скальпель и
не знает, куда его приложить.

Он отвел глаза. Это было непрофессионально — думать
о детях, когда перед тобой лежат мужчины, у которых тоже
есть дети, и эти дети сейчас, может быть, тоже рисуют солнце
и дяку доктора. Война не щадит никого, и если ты врач, ты не
имеешь права выбирать, кого жалеть больше, а кого меньше.
Все они — чьи-то сыновья, чьи-то братья, чьи-то женихи. И
всех их надо вернуть к жизни, даже если эта жизнь после
всего, что они увидели, уже никогда не станет прежней.

В операционной пахло йодом и кровью — устойчивый,
горьковатый запах, который Кальпель знал с двадцати лет,
с тех пор, как впервые ассистировал на военной кафедре в
Саратове, куда приехал поступать после Ивановской акаде-
мии, после того как увидел раненых в гарнизонном госпита-
ле и понял: это его путь. Он тогда, в 1995-м, стоял у койки
молодого солдата, который лишился ноги, и тот посмотрел
на него — Петра тогда звали просто Петя, и ему было два-
дцать три — и сказал: «Доктор, я воевал за вас. Теперь вы
должны меня вылечить». Слова эти врезались в память, как
скальпель врезается в кожу, оставляя рубец, который нико-



 
 
 

гда не исчезнет. И в тот момент Петя Кальпель понял, что у
него нет выбора. Что он будет делать это всегда — вставать
в шесть утра, приходить в госпиталь к восьми, брать в руки
инструменты и входить в тела, где прячется смерть, и вытас-
кивать ее оттуда, как занозу.

«Скальпель» — это прозвище прилипло к нему в школе,
когда он, гиперактивный мальчишка из Иваново, из обычной
семьи служащих — мама работала в управлении на мебель-
ном комбинате, отец был простым механиком, хоть и чис-
лился военным, но недолго — вечно разбивал коленки и лок-
ти, падал с деревьев, дрался с мальчишками во дворе, и каж-
дый раз мама вела его в больницу, и он лежал и лечился, и
бедная мама плакала, потому что не знала, что делать с этим
своим неугомонным сыном. А он показывал одноклассни-
кам, как аккуратно вынимает занозы из пальцев при помощи
маминой швейной иглы, и они смеялись: «Ну ты и Скаль-
пель!» А он серьезно кивал: «Стану хирургом». И никто не
верил, что это серьезно — все думали, игра. А он не играл.
Никогда не играл.

Теперь, двадцать восемь лет спустя, он стоял в разрушен-
ной школе в Луганске, надевал стерильные перчатки, и мо-
лодые хирурги смотрели на него с тем же доверием, с ка-
ким он когда-то смотрел на Владимира Лемихова, чьи тру-
ды прочел на третьем курсе, и на Кристиана Барнарда, чья
книга «Нежелательные элементы» перевернула его сознание,
заставив влюбиться в кардиохирургию на всю жизнь. В той



 
 
 

книге Барнард писал без прикрас — о взлетах и падениях, о
смерти и успехе, о зависти коллег и о том, как ему не давали
хода, запрещали, как он шел напролом, потому что знал: он
может спасти жизнь. И Кальпель прочитал ее за ночь, а на-
утро сказал себе: я тоже буду таким. Я буду идти до конца.

— Осколочное ранение бедра, множественные поврежде-
ния мягких тканей, — доложил молодой лейтенант, и лицо
его было бледным, но руки не дрожали. Кальпель посмотрел
на него и заметил, что парень, хоть и молод, уже успел по-
лучить обожженные брови — наверное, рядом разорвался
снаряд, и пламя лизнуло лицо, оставив свой след. — Арте-
рия задета, но не разорвана. Кость раздроблена, осколки глу-
боко, есть повреждение нервных окончаний. Мы наложили
жгут, но нужно стабилизировать.

— Давай сюда КСВП, — Кальпель протянул руку, и мед-
сестра подала ему аппарат — тот самый, который стабилизи-
рует кости, грубая и простая вещь, без которой на этой вой-
не невозможно спасти конечность. — И принесите мне на-
лобный фонарь, здесь плохой свет, я должен видеть каждый
осколок. Если я пропущу хотя бы один, начнется сепсис, и
тогда все наши усилия пойдут прахом.

Аппарат КСВП — компрессионно-стабилизирующий
внешний фиксатор — казался чем-то инопланетным, нагро-
мождением штанг и колец, но Кальпель управлялся с ним
с легкостью фокусника, который знает, куда нажать, чтобы
вытащить кролика из шляпы. Он работал быстро, как му-



 
 
 

зыкант, который играет на инструменте, который знает на-
изусть, где каждая струна, каждый лад, каждое движение
смычка. Но инструмент этот был живой, и каждый непра-
вильный жест мог стоить человеку ноги, а значит — и жиз-
ни, потому что инвалид на войне — это не просто инвалид,
это еще один человек, которого надо кормить, лечить и пом-
нить, что он когда-то стоял в строю и защищал страну.

— Прижмите здесь, — сказал он медсестре, и та, стар-
шая, с седыми волосами, собранными в узел, прижала там-
пон, и лицо ее было спокойным, как у матери, которая дер-
жит на руках больного ребенка и знает, что доктор придет и
все сделает правильно. Кальпель мельком взглянул на нее —
эта женщина работала в госпитале с девяностых, она помни-
ла еще ту войну, первую чеченскую, и сейчас, спустя трид-
цать лет, она стояла здесь же, с тем же лицом, с теми же ру-
ками, которые держали инструменты для его учителей.

— Как вас зовут, боец? — спросил Кальпель у раненого,
который лежал с открытыми глазами — наркоз тут, на пере-
довой, был ограниченным, и многие переносили операции с
местной анестезией, стиснув зубы и глядя в потолок, пытаясь
не думать о том, что их режут, а думать о чем-то хорошем —
о доме, о девушке, о матери, о том, как они будут пить чай
на кухне, когда все это кончится.

— Лейтенант Токарев, — ответил парень, и голос его был
сухим, как пыль под ногами. — Товарищ подполковник, я…
я завтра должен был…



 
 
 

Он замолчал, и Кальпель увидел, как по щеке парня ска-
тилась слеза, но он быстро смахнул ее, как будто стыдился
своей слабости. И в этой слезе было все — и ужас перед вой-
ной, и любовь к той, которая ждет, и надежда, которую он
носил в себе, как носят икону в нагрудном кармане.

— Что?
— Жениться. Невеста в Воронеже ждет. Мы уже все под-

готовили, платье купили, гостей пригласили, а меня тут… —
он хотел сказать что-то еще, но голос его прервался, и он за-
молчал, глядя в стену, на которой висел тот самый детский
рисунок с доктором.

Кальпель замер на мгновение. Он вспомнил того юного
лейтенанта в госпитале Мандрыка, который показывал ему
фотографию невесты — совсем недавно, неделю назад, когда
он приехал в Москву на один день, чтобы решить вопросы
с эвакуацией, и зашел в палаты, потому что не мог не зайти.
И нянечка, ходившая за ним по пятам, потому что «ей их
было жалко», и она, как и в первый раз, когда он приезжал
в этот госпиталь, шла за ним по коридорам и смотрела, как
он разговаривает с ребятами — с тем полковником, которо-
го нельзя было упоминать, с тем, которого можно было фо-
тографировать, с совсем юным лейтенантом, показывавшим
фотографию своей невесты.

Сколько их, таких вот мальчишек, с фотографиями в на-
грудных карманах, с письмами, которые читают в перерывах
между взрывами, с обещаниями, которые давали и которые



 
 
 

собираются выполнить? Сто? Тысяча? Миллион? Война не
считает, война берет всех, кто попался под руку, и задача
врача — вернуть этих мальчишек обратно, в их мир, к их
невестам, матерям и детям, к их жизни, которая еще не на-
чалась или которая уже почти закончилась.

— Женитесь, — сказал Кальпель, затягивая повязку, и го-
лос его был твердым, как сталь, как тот самый скальпель, ко-
торый дал ему прозвище. — Обязательно женитесь. Я при-
казываю. Ты слышишь меня, лейтенант? Это не просьба, это
приказ. Ты будешь стоять у алтаря, ты будешь держать за ру-
ку свою невесту, ты будешь пить за свое здоровье и за побе-
ду. Ты понял меня?

Парень усмехнулся — слабо, как сквозь сон, как будто
он уже лежал под наркозом и видел сны, в которых был
тот самый день — белое платье, шампанское, музыка, смех.
Усмешка эта была кривой и неловкой, но в ней была жизнь,
и Кальпель знал, что это главное.

— Спасибо, товарищ подполковник.
— Меня зовут Петр Иванович. Запомни мое имя. Когда

ты проснешься после операции и увидишь свою ногу целой,
ты вспомнишь — тебя оперировал Петр Иванович Кальпель,
и я не дал тебе умереть. Ты понял?

— Спасибо, Петр Иванович, — парень закрыл глаза, и его
дыхание стало ровным — он потерял сознание, и это было
к лучшему, потому что все самое страшное еще только на-
чиналось.



 
 
 

Кальпель отошел от стола и снял перчатки. Руки его —
«как у музыканта, нежные, точные и ласковые», как говори-
ли те, кто видел его работу — чуть подрагивали. Это не бы-
ло усталостью. Это было напряжение, которое невозможно
сбросить, как кожу, и которое остается с тобой до тех пор,
пока в операционной кто-то дышит, пока сердце бьется, пока
капельница капает свой спасительный раствор, пока ты слы-
шишь голос раненого, который говорит тебе «спасибо».

Он вышел во двор, и вечерний воздух ударил в лицо, горь-
кий и холодный. Где-то далеко слышались разрывы — вой-
на продолжалась, не обращая внимания на то, что кто-то
здесь, в этом разрушенном городе, спасает жизни, возвраща-
ет мальчишек к их невестам и матерям, к их рисункам и сти-
хам. Дым поднимался над крышами, смешиваясь с сумерка-
ми, и казалось, что само небо горит и плавится, как металл
в мартене.

Он вспомнил историю, которую рассказывал пациентам,
когда они теряли надежду. Вспомнил слова Константина Ро-
коссовского, которые повторял как мантру: «Мы выиграли
войну ранеными». Да, это правда — победа достается не
только тем, кто убивает, но и тем, кто возвращает к жизни.
И это был его бой, его личная война, которую он вел каж-
дый день, каждый час, каждую минуту, стоя у операционно-
го стола или сидя в штабе, решая, куда отправить следующий
санитарный рейс, в какой госпиталь, к каким врачам.

А война вокруг была другой — страшной, безликой, же-



 
 
 

стокой. Теперь ранения не такие, как были еще недавно.
Иная техника — высокоточные снаряды, кассетные боепри-
пасы, дроны, которые жужжат над головой, как назойливые
мухи, и несут в себе смерть. И ранения иные — потому что
много осколков, мелких и острых, которые проникают всю-
ду, в грудную клетку, в брюшную полость, в ноги, в руки,
в лицо. И хирург на передовой должен уметь все — зашить
рану легкого, зашить повреждения органов брюшной поло-
сти, наложить КСВП, зашить сосуд, чтобы остановить кро-
вотечение, и еще найти время, чтобы поговорить с пациен-
том, потому что иногда слово лечит лучше скальпеля.

Зазвонил телефон. Из Москвы.
— Скальпель, ты как там?
Голос принадлежал начальнику госпиталя, генерал-майо-

ру медицинской службы, и в нем звучала привычная суровая
забота — как у старшего брата, который пытается не показы-
вать, что волнуется, но у него это плохо получается. Старик
давно уже не выезжал в зону боевых действий, но он помнил,
как сам стоял у операционных столов в Афганистане и в Чеч-
не, и теперь, когда его подчиненные были там, он переживал
за них так, как переживал бы за собственных сыновей.

— В порядке, товарищ генерал-майор. Завтра вылетаю в
Донецк.

— Опять? Ты только что из Луганска.
— Приказано. Там организация эвакуации, нужно нала-

дить маршруты, чтобы не было задержек. Ребята ждут, то-



 
 
 

варищ генерал-майор. Мы не можем их подвести. Если мы
не наладим эвакуацию, они будут умирать в полевых госпи-
талях, где нет нужного оборудования. А в Бурденко или в
Вишневского их могут спасти.

— Знаю, — голос начальника стал тише, и в нем послыша-
лась усталость, которую генерал-майор прятал от всех, кро-
ме своего подполковника, которого знал уже пятнадцать лет
и которому доверял, как самому себе. — Но ты береги себя,
Скальпель. Ты нам нужен живым. Не геройствуй без нужды.
Мы тебя еще в академию отправим преподавать, когда все
закончится.

— Товарищ генерал-майор, я просто делаю свою работу.
Приказано лечить.

— Знаю, что лечить. Но, блядь, береги себя, — началь-
ник выругался, и это было так необычно для его всегда сдер-
жанного голоса, что Кальпель невольно усмехнулся. — Слы-
шишь меня?

— Слышу.
Связь оборвалась — то ли глушители, то ли просто вой-

на не любит, когда о ней говорят слишком долго. Кальпель
убрал телефон и посмотрел на небо. Над Луганском звезды
были яркими, не тронутыми дымом и пылью — такими же,
как в Иваново, где он родился и вырос, где мама работала на
мебельной фабрике, а отец чинил станки, недолго прослу-
жив военным, но так и не научившись быть военным до кон-
ца, потому что в душе он был механиком, человеком, кото-



 
 
 

рый любил чинить, а не ломать.
В Иваново было тихо. Там пахло сиренью и рекой, там гу-

ляли невесты и смеялись дети, там не знали, что такое утрен-
ний доклад о состоянии раненых, когда в трубке звучат циф-
ры, от которых кровь стынет в жилах — семнадцать, два-
дцать три, сорок один, и каждый из них — чей-то сын, отец,
муж. Там не знали, что такое госпиталь Мандрыка, где ня-
нечка ходит за тобой по пятам и говорит: «Мне их так жал-
ко», и ты киваешь, потому что самому тебе тоже жалко, но ты
не можешь себе этого позволить, потому что если начнешь
жалеть, перестанешь работать.

Но он знал. И знал, что будет делать это всегда. До послед-
него дыхания, до последнего удара сердца, до последнего па-
циента, который скажет ему «спасибо» и улыбнется.

«Нам приказано лечить», — подумал он и усмехнулся.
Усмешка вышла кривой, как шрам на чужом теле, который
никогда не заживет до конца, но который становится частью
тебя, твоей историей, твоим прошлым и настоящим. Он не
помнил, когда в последний раз смеялся по-настоящему —
так, как смеялись те лейтенанты на фотографиях с невеста-
ми, до войны, до взрывов, до того, как их руки стали держать
автоматы вместо цветов. Его жизнь была другой — она со-
стояла из операций, эвакуаций, докладов, решений, каждое
из которых могло стоить кому-то жизни.

Но он знал, что, пока он жив, пока руки его помнят дви-
жения хирурга, пока сердце бьется и разум ясен, он будет



 
 
 

делать свое дело. Потому что за его спиной — те, кому он
нужен, кто ждет его помощи, кто верит в него, как тот лейте-
нант Токарев верил в то, что он выживет и женится на своей
невесте.

Приказано лечить.
***
Поздно ночью, когда все раненые были отправлены в ты-

ловые госпитали — в Бурденко, в Вишневского, в Мандрыка,
в Военно-медицинскую академию — Кальпель сидел в пу-
стом классе бывшей школы, где на доске еще остались следы
мела: уравнение по алгебре, которое так никто и не решил,
и детский почерк, выведший под ним: «2+2=4, а война —
это минус».

Он смотрел на это уравнение и думал о том, что война
— тоже уравнение, но с неизвестными, которые невозможно
вычислить. Сколько жизней будет спасено? Сколько возвра-
щено в строй? Сколько матерей увидят своих сыновей живы-
ми? Сколько невест дождутся своих женихов? Сколько детей
увидят своих отцов, которые вернутся домой на костылях
или в инвалидных колясках, но вернутся, потому что врачи
не дали им умереть?

Ответа не было. Война не дает ответов, она дает только
вопросы, и каждый из них — как осколок, который надо из-
влечь, чтобы рана зажила.

Он достал из нагрудного кармана маленькую фотографию
— старенькую, выцветшую, на которой была его мама и он



 
 
 

сам, десятилетний, с разбитым коленом, но с сияющими гла-
зами, потому что он только что «прооперировал» соседскую
кошку, и она выжила. Кошка была рыжей, с ободранным
ухом, и ее сбил велосипед, и Петя принес ее домой, и мама
хотела выбросить, но он заплакал и сказал: «Я ее вылечу». И
вылечил. Наложил повязку, промыл рану, дал ей молока, и
кошка выжила, и мама заплакала, обняла его и сказала: «Ты
у меня настоящий врач».

«Я стану врачом», — сказал он тогда маме, и она заплака-
ла еще сильнее, потому что знала: он сдержит слово. Ее Пе-
тя, ее гиперактивный мальчик, который вечно лазал по де-
ревьям и разбивал коленки, станет спасать людей. И она гор-
дилась им, хотя и боялась за него, потому что знала, что врач
— это тяжелая судьба, особенно на войне.

Он сдержал.
И в этом была вся его жизнь.
Он сложил фотографию, убрал обратно и встал. Завтра —

Донецк. Там тоже ждут, тоже надеются, тоже пишут стихи,
которые могут спасти жизнь лучше любого лекарства. Там
тоже есть дети с рисунками на стенах, и матери, стоящие у
икон, и невесты, которые ждут звонка, и раненые, которые
кричат от боли и молят о помощи.

«Любовь лечит», — вспомнил он про того пациента, ко-
торому дочь прочла стихотворение, и он выжил. Чудо? Или
закон, который еще не открыли, но который действует силь-
нее любых аппаратов и лекарств? Он рассказал эту историю



 
 
 

студентам на лекциях, когда преподавал в академии, и они
смотрели на него с недоверием и восхищением одновремен-
но. А он просто пожимал плечами и говорил: «Медицина —
это не только наука, это еще и искусство, и в этом искусстве
есть место чуду. Не бойтесь чуда. Бойтесь, что вы перестане-
те в него верить».

Он не знал, есть ли у этого закона имя. Но верил. Пото-
му что видел слишком много случаев, которые не мог объ-
яснить никакой наукой — как тот пациент, который выжил,
когда все показатели говорили о смерти. Как тот лейтенант,
который очнулся и попросил телефон, чтобы позвонить сво-
ей невесте. Как те глаза, в которых загорается свет, когда ты
говоришь: «Все будет хорошо».

Потому что медицина — не математика. И война — тоже
не уравнение.

Это жизнь. И ее надо выиграть.
Ранеными.
Он вышел из школы, и ночь встретила его тишиной — той

особенной, которая бывает только в местах, где только что
стихли взрывы и где люди наконец могут выдохнуть и поду-
мать о том, что они живы, что они сделали все, что могли,
что их руки, пусть и усталые, еще способны держать скаль-
пель и бороться за жизнь. Где-то вдалеке горел дом, и дым
поднимался к звездам, смешиваясь с ними, превращая небо
в серую пелену.

— Приказано лечить, — сказал он вслух, и слова раство-



 
 
 

рились в этой тишине, как слезы в дожде.
И пошел дальше.
***
На рассвете, когда первые лучи солнца пробились сквозь

дым и разорванные тучи, Кальпель стоял на крыльце шко-
лы и провожал взглядом очередную колонну машин, кото-
рые увозили раненых в тыл. Машины были старые, видав-
шие виды — «Уралы» и «КамАЗы» с бортами, на которых
еще сохранилась зеленая краска, выцветшая на солнце и ме-
стами облупившаяся от осколков.

С ним стоял старший лейтенант Семенов, и они оба молча
смотрели на дорогу, по которой уходили машины, исчезая в
утреннем тумане.

— Товарищ подполковник, — сказал Семенов, и голос его
дрогнул, — как вы думаете, они все доедут? Я про тех, с
тяжелыми ранениями.

— Доедут, — твердо ответил Кальпель, хотя в душе он
знал, что не все. Никогда не все. Война есть война, и даже
лучшие врачи не могут спасти всех. Но он не имел права
говорить это Семенову, потому что если позволить себе со-
мневаться, то можно сломаться, а на войне ломаться нельзя.
— Доедут. Я лично отслеживал маршруты, все согласовал
с командованием, на каждом этапе их ждут врачи. Они до-
едут, лейтенант.

Семенов кивнул, и Кальпель заметил, что у парня дрожат
руки — не от холода, а от напряжения, от того, что он видел



 
 
 

за последние дни. Семенов был всего на десять лет младше,
но казалось, что он старше, что годы войны состарили его
сильнее, чем можно было представить. В его глазах была та
самая пустота, которую Кальпель видел у многих — когда
человек перестает удивляться смерти, когда она становится
привычной, как утренний кофе или вечерняя поверка.

— Иди отдохни, лейтенант, — сказал Кальпель, положив
руку ему на плечо. — Ты нужен живым. Слышишь меня?

— Слышу, товарищ подполковник.
— Иди. Я приказываю.
Семенов ушел, а Кальпель остался один. Он смотрел

на солнце, которое медленно поднималось над горизонтом,
окрашивая небо в розовый и оранжевый, и думал о том, что
война когда-нибудь закончится. Не сегодня, не завтра, но за-
кончится. И тогда он вернется в Москву, в свой госпиталь, к
своим операционным, к своим пациентам, и будет опериро-
вать сердца, протезировать клапаны, учить молодых врачей
и рассказывать им о том, что видел на войне.

И он будет рассказывать им о лейтенанте Токареве, кото-
рый выживет и женится на своей невесте. О том полковнике,
которого нельзя упоминать. О том юном лейтенанте с фото-
графией невесты. О нянечке, которая ходила за ним по пя-
там и говорила: «Мне их жалко».

И он скажет им: «Мы выиграли эту войну ранеными».
Потому что это правда.
И в этой правде — вся его жизнь.



 
 
 

Глава вторая. Госпиталь Мандрыка
В Москве пахло по-другому.
Здесь, в госпитале Мандрыка, воздух был гуще, тяжелее

— в нем смешивались запахи лекарств, стерилизованного
белья, больничной еды и еще чего-то неуловимого, что Каль-
пель называл «запахом надежды». В Луганске пахло гарью
и смертью, в Донецке — пылью и страхом, а здесь, в этом
старом здании с высокими потолками и длинными коридо-
рами, пахло жизнью, которая еще теплилась, которую надо
было беречь и защищать.

Он вошел в главный корпус, и его встретила знакомая ти-
шина — та особенная больничная тишина, где каждый звук
кажется громким, где шаги разносятся эхом, а капли из ка-
пельницы стучат, как метроном, отсчитывающий время. Ко-
ридоры были пусты, только медсестры в белых халатах бес-
шумно скользили по плиточному полу, и их лица были со-
средоточенными, как у тех, кто знает цену каждой минуты.

— Петр Иванович! — раздался голос из-за спины, и Каль-
пель обернулся. Навстречу ему шла Анна Павловна, старшая
медсестра, которую он знал уже лет десять, с тех пор, как
впервые попал в этот госпиталь молодым капитаном, только
что закончившим Саратовскую военно-медицинскую акаде-
мию. — А мы вас уже заждались! Ну, рассказывайте, как там,
на передовой?

Она схватила его за руку, и в ее прикосновении было
столько тепла и беспокойства, что Кальпель невольно улыб-



 
 
 

нулся. Анна Павловна была из тех женщин, которые помнят
всех, кто прошел через их руки — пациентов, врачей, сани-
таров, и каждого они хранят в памяти как фотографию в ста-
ром альбоме.

— Нормально, Анна Павловна, — ответил он, и голос его
звучал мягче, чем обычно. — Работаем.

— Ну что вы мне говорите «нормально»! — всплеснула
она руками, и ее глаза наполнились слезами. — Я же вижу,
как вы выглядите! Вон, под глазами круги, как у того солда-
тика, которого привезли третьего дня. Он тоже говорит, что
у него все нормально, а сам без ноги остался. Вы, военные
врачи, все такие — мужики железные, но мы-то знаем, что
у вас внутри.

Кальпель ничего не ответил. Он знал, что спорить с Ан-
ной Павловной бесполезно — она видела его насквозь, как
рентген, и могла прочитать по лицу то, что он прятал от всех
остальных. Она была той самой нянечкой, о которой он рас-
сказывал потом на интервью, когда его спросили о госпитале
Мандрыка. Той, которая ходила за ним по пятам, когда он
приезжал в госпиталь после долгого перерыва, и говорила:
«Мне их жалко».

— Пойдемте, — сказала она, потянув его за рукав. — У
нас тут ребята, которые вас помнят. Вы же к ним зайдете?

— Конечно, — кивнул Кальпель, и в груди у него потеп-
лело. — Я только сумку оставлю и приду.

— Я жду!



 
 
 

Она ушла, а он остался стоять в коридоре, глядя ей вслед.
Анна Павловна была из того поколения, которое не умело
быть равнодушным, которое сострадало каждому пациенту,
как собственному ребенку, и эта ее жалость была не слабо-
стью, а силой — силой, которая возвращала к жизни тех, кто
уже почти сдался. Кальпель часто думал об этом: что такое
жалость? То, что мешает работать, или то, что помогает? И
каждый раз он приходил к одному и тому же выводу — жа-
лость человеческая, та самая, когда ты плачешь над чужим
горем, это одно. А сострадание, когда ты понимаешь боль
другого и делаешь все, чтобы ее облегчить, даже причиняя
боль, — это совсем другое.

Он пошел по коридору, и шаги его гулко отдавались от
стен. Здесь, в этом госпитале, он чувствовал себя почти как
дома — он знал каждый поворот, каждую дверь, каждый ка-
бинет. Здесь он провел лучшие годы своей карьеры, от ка-
питана до подполковника, от молодого кардиохирурга, кото-
рый боялся делать первую операцию на сердце, до матерого
специалиста, к которому приезжают учиться со всей страны.

Он вспомнил, как впервые переступил порог этого зда-
ния. Двадцать один год назад, тогда он был еще просто ка-
питаном медицинской службы, и у него было семь операций
на сердце за плечами и страх, который он тщательно прятал
под маской уверенности. Он тогда подошел к своему перво-
му пациенту — полковнику в отставке, Александру Никола-
евичу, — и сказал: «Буду вас оперировать». А тот ответил:



 
 
 

«Доктор, я вам доверяю». И оперировал. И пациент прожил
еще двадцать пять лет. А когда он приходил потом в госпи-
таль на проверку, он всегда искал глазами того молодого ка-
питана и говорил: «Молодец, что такие руки».

Почему он запомнил этого пациента? Может быть, пото-
му что это была его первая операция на открытом сердце,
или потому что Александр Николаевич стал для него симво-
лом доверия, которое пациент дарит врачу, даже не зная его,
просто потому что тот носит белый халат и говорит уверен-
ным голосом. А может быть, потому что это была та самая
книга Кристиана Барнарда, которую он прочитал на третьем
курсе, и в ней было написано, что хирург должен быть музы-
кантом — нежным, точным и ласковым. И Кальпель запом-
нил это на всю жизнь.

Он вошел в палату, где лежали раненые, и воздух здесь
был другим — тяжелым, плотным, как простыня, которой
накрывают тело. В палате было четыре койки, и на каждой
лежал человек в бинтах, с капельницами и дренажами, и все
они смотрели на него с надеждой — той самой надеждой,
которая не умирает даже в самых безнадежных ситуациях.

— Здравствуйте, бойцы, — сказал Кальпель, и голос его
был ровным и спокойным. — Я — подполковник медицин-
ской службы Кальпель. Приехал к вам из зоны боевых дей-
ствий. Проведал, как вы тут, как лечитесь.

Он подошел к первому, парню лет двадцати пяти, с пере-
вязанной головой и гипсом на ноге. Лицо парня было блед-



 
 
 

ным, под глазами залегли синие тени, но он улыбнулся, когда
Кальпель подошел к нему.

— Товарищ подполковник, — сказал он и попытался при-
встать, но Кальпель мягко положил руку ему на плечо.

— Лежи, лежи. Мы тут без церемоний. Как тебя зовут?
— Михаил, товарищ подполковник. Рядовой Михаил Гав-

рилов. Я из-под Артемовска. Меня осколком в голову заце-
пило, и ногу раздробило. Врачи говорят, что я теперь буду
ходить, но сначала надо долго реабилитироваться.

— Будешь, — кивнул Кальпель. — У нас хорошие хирур-
ги, они тебя поставят на ноги. Ты только верь.

Он перевел взгляд на соседнюю койку, где лежал парень
с перевязанной грудью и закрытыми глазами. Кожа его была
серой, как у тех, кто потерял слишком много крови, и Каль-
пель заметил, что рядом с койкой сидит женщина — моло-
дая, с заплаканным лицом, и держит его за руку.

— Это моя жена, — слабо сказал парень, открывая глаза.
— Я лейтенант Сергей Савельев. А это Анна, моя жена. Она
приехала ко мне из Рязани. У нас ребенок, — он запнулся,
и голос его задрожал, — у нас ребенок должен родиться че-
рез два месяца. Я должен выжить, товарищ подполковник. Я
должен увидеть своего сына. Мы ждали этого десять лет, у
нас не получалось, а тут как получилось, и я ушел на войну.

Кальпель посмотрел на Анну. Она была молода, лет два-
дцать пять, и в ее глазах стояла та смесь надежды и отчая-
ния, которую он видел у многих жен на этой войне. Она не



 
 
 

плакала, но губы ее дрожали, и она сжимала руку мужа так
сильно, что побелели костяшки пальцев.

— Вы будете жить, лейтенант, — твердо сказал Кальпель,
и голос его прозвучал жестче, чем он хотел. — Я приказы-
ваю вам жить. Мы вас вылечим, и вы увидите своего сына.
Вы поняли меня? Вы будете держать его на руках, и он бу-
дет называть вас папой. А когда он вырастет, вы расскажете
ему о том, как спасали Родину. И он будет гордиться вами.
Слышите?

Парень кивнул, и по его щеке скатилась слеза. Анна запла-
кала, и Кальпель отвернулся, чтобы не видеть этих слез, по-
тому что если он будет смотреть на них, он не сможет рабо-
тать. Он всегда знал: эмоции — это роскошь, которую он не
может себе позволить. Он должен быть твердым, как скаль-
пель в его руках, холодным, как металл, из которого сделан
этот инструмент.

Он перешел к третьей койке, где лежал совсем молодой
парень, почти мальчик, с бинтами на руках и ногах. У него
были светлые волосы и веснушки, и он смотрел на Кальпеля
с таким восхищением, что у подполковника сжалось сердце.

— Вы тот самый Скальпель? — спросил мальчишка, и го-
лос его был тонким, почти детским. — Я о вас слышал. Ко-
мандир говорил, что вы лучший хирург в нашей армии. Что
вы все можете.

Кальпель усмехнулся, и усмешка эта была кривой и нелов-
кой.



 
 
 

— Не все, — сказал он. — Я не умею оперировать голов-
ной мозг. И не умею возвращать мертвых к жизни. Но я де-
лаю все, что могу. Как тебя зовут, боец?

— Дмитрий, товарищ подполковник. Дмитрий Кузнецов.
Мне девятнадцать лет. Я под Донецком получил ранение. У
меня руки и ноги повреждены осколками. Врачи сказали,
что я, возможно, не смогу ходить. Что мне придется поль-
зоваться коляской. Но я не хочу в коляске, товарищ подпол-
ковник. Я хочу бегать.

— Будешь бегать, — сказал Кальпель, и голос его был
твердым. — У нас есть хорошие реабилитологи, они поста-
вят тебя на ноги. Знаешь, сколько людей я видел, которым
говорили, что они не будут ходить, а они ходили? У одного
пациента было раздроблено бедро, и врачи сказали, что он
никогда не встанет. А он сейчас работает в госпитале сани-
таром, ходит без трости, и никто не верит, что он вообще
был ранен. Так что ты — не исключение. Ты будешь бегать,
Дмитрий. Я приказываю.

Мальчишка улыбнулся, и в его улыбке было столько на-
дежды, что Кальпель на мгновение ослеп. И в этот момент
он понял, почему делает это. Не ради денег, не ради званий,
не ради славы. А ради этой улыбки, ради этой надежды, ра-
ди того, чтобы видеть, как в глазах человека загорается свет,
когда он понимает, что живет.

Он вышел из палаты и прислонился спиной к стене. Руки
его дрожали, и он сжал их в кулаки, чтобы унять эту дрожь.



 
 
 

Анна Павловна ждала его в коридоре, и в ее глазах стояло
понимание — она видела его состояние и не задавала вопро-
сов.

— Анна Павловна, — сказал он, и голос его был хриплым,
— вы знаете этого Дмитрия Кузнецова?

— Знаю, Петр Иванович. Он поступил к нам неделю на-
зад. Такой мальчуган хороший, добрый. Все время спраши-
вает, сможет ли он ходить. Врачи говорят, что возможно, что
и сможет, но повреждения серьезные. Осколки задели нерв-
ные окончания, и восстановление будет долгим и трудным.

— Я займусь им, — сказал Кальпель. — Я поговорю с
реабилитологами, мы составим индивидуальную программу.
Он должен ходить. Он должен бегать. Мы не можем его по-
терять.

Анна Павловна покачала головой, и в ее глазах стояли сле-
зы.

— Вы такой, Петр Иванович. Вы всегда так говорите —
«он должен». И вы делаете. Вы творите чудеса. А потом ухо-
дите на войну, и мы волнуемся за вас, как за собственных
сыновей.

Кальпель промолчал. Он знал, что она права — он всегда
так говорит, и он всегда делает. Потому что другого пути нет.

Он пошел дальше по коридору, и ноги его несли его в от-
деление, где лежали те, кого эвакуировали из Луганска и До-
нецка. Здесь, в госпитале Мандрыка, было тихо, но это была
не та тишина, которая успокаивает, а та, которая давит, кото-



 
 
 

рая напоминает о том, что где-то там, за стенами, идет вой-
на, и каждый день в эти палаты поступают новые раненые.

Он зашел в палату, где лежал полковник — тот самый,
которого нельзя было упоминать. Кальпель знал его лично,
хотя и не мог сказать, как его зовут, потому что полковник
был из тех, чьи имена не произносят вслух. Они встретились
взглядами, и полковник кивнул — коротко, по-военному.

— Здравствуйте, товарищ подполковник, — сказал он, и
голос его был сухим, как песок, но в нем слышалась уста-
лость, которая сквозила между словами, как сквозняк между
закрытыми дверями. — Рад вас видеть. Приехали нас про-
ведать?

— Приехал, товарищ полковник, — ответил Кальпель, са-
дясь на стул рядом с койкой. — Как вы себя чувствуете?

— Жив. Врачи говорят, что через месяц смогу ходить.
Осколок задел позвоночник, но не повредил его. Просто
ушиб, гематома. Скоро все пройдет. Я снова пойду в строй.

— Вы уверены, что хотите? — спросил Кальпель, и голос
его был мягче, чем обычно. — Вы уже отдали свой долг. Вы
можете вернуться в тыл, работать в штабе, воспитывать де-
тей, жить спокойно. Вам не обязательно снова идти на пере-
довую.

Полковник усмехнулся, и в его усмешке было столько го-
речи, что Кальпель на мгновение отвел глаза.

— Я не могу, товарищ подполковник, — сказал он. — Я
там нужен. Мои ребята там, они ждут меня. Я не имею права



 
 
 

их бросить. Знаете, когда я получил ранение, я думал только
об одном: как они там? Не подведут ли меня? Не поломаются
ли без меня? А потом я понял: если я не вернусь к ним, они
не простят мне. И я сам себе не прощу. Потому что я — их
командир.

Кальпель молчал. Он знал это чувство — когда ты не мо-
жешь бросить тех, кто на тебя рассчитывает, кто верит тебе,
кто доверил тебе свою жизнь. Он чувствовал то же самое,
когда стоял у операционного стола, когда решал, кого спа-
сать первым, когда выбирал, кому из раненых нужна помощь
больше. Это чувство не имеет имени, оно просто есть, и оно
живет в тебе, как вторая душа.

— Как там, на передовой? — спросил полковник, и в его
глазах загорелся огонь — тот самый огонь, который не гас-
нет даже после ранений, даже после потерь, даже после всего
того ужаса, который они видели. — Что нового?

— Война, — коротко ответил Кальпель. — Война, то-
варищ полковник. Такая же, как и всегда. Только техника
другая. Дроны, кассетные боеприпасы, высокоточные снаря-
ды. Ранения тяжелые, множественные. Очень много оско-
лочных. Мы в Луганске и Донецке работали почти без оста-
новки. Не успевали эвакуировать всех.

— Я знаю, — кивнул полковник. — Я тоже видел это. У
нас под Горловкой был бой, и я своими глазами видел, что
творят эти дроны. Один маленький аппарат, а столько горя...
Хорошо, что вы там, Скальпель. Хорошо, что вы спасаете



 
 
 

наших ребят. Я слышал, как они о вас говорят. «Если Скаль-
пель рядом, значит, все будет хорошо». Вы для них символ
надежды.

Кальпель ничего не ответил. Он не любил эти разговоры
— о том, что он герой, что он спаситель, что он делает невоз-
можное. Он просто делал свою работу. Он делал то, чему
учился много лет, то, что было его призванием, его судьбой.
И не было в этом никакого героизма, а было только чувство
долга — то самое чувство, которое заставляло его вставать в
шесть утра и идти в операционную, даже когда ему хотелось
спать, даже когда он был болен, даже когда все тело ломило
от усталости.

— Я пойду, товарищ полковник, — сказал он, вставая. —
Мне еще нужно зайти в другие палаты, проведать ребят.

— Идите, Скальпель, — кивнул полковник. — И спасибо
вам за все. Вы делаете великое дело.

Кальпель вышел и снова пошел по коридору. Мимо него
проплывали двери, за которыми лежали раненые, и за каж-
дой из этих дверей была своя история, своя боль, своя на-
дежда. Он зашел в еще одну палату, где лежал совсем юный
лейтенант, с перевязанной грудью и лицом, на котором еще
сохранилась та юношеская мягкость, которая не успела за-
грубеть от войны.

— Товарищ подполковник, — лейтенант заулыбался, ко-
гда увидел его, и Кальпель вспомнил: тот самый, с фотогра-
фией невесты. — Я вас помню! Вы были в госпитале, когда



 
 
 

я только поступил! Вы тогда спросили меня, есть ли у меня
девушка, и я показал вам ее фото!

— Помню, — кивнул Кальпель, садясь рядом. — Как твоя
невеста? Что она пишет?

— Пишет, товарищ подполковник, — улыбка лейтенанта
стала еще шире, и в ней засветилась та самая надежда, кото-
рую Кальпель видел у каждого пациента. — Она ждет меня.
Говорит, что уже купила платье, и что все готово к свадьбе,
и что она никуда не торопится, потому что хочет, чтобы я
был на свадьбе здоровым и целым. Я так хочу к ней, това-
рищ подполковник. Я так хочу скорее выздороветь и поехать
к ней.

— Ты выздоровеешь, — сказал Кальпель, и голос его стал
мягче. — Ты поедешь к ней, и ты будешь на своей свадьбе.
И я тоже приду, если позовешь. Я люблю смотреть на счаст-
ливых людей.

Лейтенант покраснел и засмеялся.
— Обязательно приду, товарищ подполковник! Я вас при-

глашу!
Кальпель вышел из палаты, и на душе у него стало легче.

Эти парни, такие молодые, такие еще по-детски наивные, с
их мечтами и надеждами, возвращали ему веру в жизнь. Он
видел, как они держатся, как борются за свои жизни, как ве-
рят в лучшее, и это придавало ему сил.

Он вышел во двор госпиталя, где садилось солнце, окра-
шивая здания в золотистый цвет, и вдохнул свежий воздух.



 
 
 

Москва была тихой, такой, какой он помнил ее с детства, ко-
гда приезжал сюда с мамой в отпуск. Только сейчас он смот-
рел на этот город другими глазами — глазами человека, ко-
торый видел войну.

Зазвонил телефон. Это был Семенов, старший лейтенант,
который остался в Луганске.

— Товарищ подполковник, — голос Семенова был взвол-
нованным, но он старался говорить спокойно, — у нас новое
поступление. Восемь человек. Все тяжелые. Нужно срочно
эвакуировать в тыл.

— Действуйте, — сказал Кальпель, и голос его стал жест-
ким, как сталь. — Я сейчас свяжусь с командованием, орга-
низую транспорт. Вы готовьте ребят к транспортировке. Я
пришлю вам дополнительный медперсонал.

— Есть, товарищ подполковник.
— Семенов, — Кальпель помедлил, — ты как там? Дер-

жишься?
— Держусь, товарищ подполковник. Более-менее. Только

вот...
— Что?
— Там совсем молодые парни. Одному, наверное, лет во-

семнадцать. Он кричит, просит, чтобы я не дал ему умереть.
Смотрит на меня такими глазами... Я говорю ему, что все
будет хорошо, а сам не знаю, что сказать.

— Скажи ему правду, — сказал Кальпель. — Скажи ему,
что мы делаем все, что можем. Что мы не дадим ему уме-



 
 
 

реть, пока есть хоть малейшая надежда. Потому что это —
наша работа. Наша война. Мы выигрываем войну ранеными.
Помни об этом.

— Есть, товарищ подполковник.
Связь оборвалась, и Кальпель убрал телефон. Он смотрел

на закатное небо, на золотые купола церкви, видневшейся
вдалеке, и думал о том, что война не кончается, что где-то
там, в Луганске и Донецке, его товарищи продолжают делать
свою работу, а здесь, в госпитале Мандрыка, другие врачи
продолжают спасать жизни. И все они — часть одной цепи,
одного механизма, одной армии, которая борется за жизнь
каждого солдата.

Он вернулся в здание и снова пошел по коридорам, заходя
в палаты, разговаривая с ранеными, подбадривая их, вселяя
в них надежду. Анна Павловна ходила за ним по пятам, как
и в первый раз, когда он приехал сюда много лет назад, и
он усмехнулся, вспомнив свой вопрос: «А что вы за мной
ходите?» И ее ответ: «Мне их жалко».

Да, ей было жалко. И ему тоже. Но он не мог себе позво-
лить эту жалость, потому что она мешала работать, она дела-
ла его слабым, она мешала ему быть тем самым Скальпелем,
в которого верили его пациенты.

Но сострадание... Сострадание было другим. Это была не
жалость, а понимание боли другого и желание сделать все,
чтобы эту боль облегчить. Именно сострадание двигало им,
когда он стоял у операционного стола, когда он решал, кого



 
 
 

эвакуировать первым, когда он говорил пациентам: «Я при-
казываю вам жить».

Поздно вечером, когда все обходы были закончены, Каль-
пель сидел в своем кабинете и смотрел на стопку медицин-
ских карт, которые лежали перед ним. В каждой из них была
своя история, своя судьба, своя жизнь, которую надо было
сохранить. Он взял одну из них — карту Дмитрия Кузнецо-
ва, того мальчишки, который боялся, что не сможет ходить,
и начал писать рекомендации для реабилитологов.

Он писал, и рука его двигалась быстро и уверенно, потому
что он знал: эти слова могут изменить жизнь человека. Он
писал не как врач, а как человек, который верит, что чуде-
са возможны, что любовь лечит, что надежда возвращает к
жизни даже тех, кто уже почти сдался.

Закончив, он откинулся на спинку стула и закрыл глаза.
Усталость навалилась на него, как тяжелое одеяло, и он про-
валился в сон — короткий, тревожный, наполненный звука-
ми взрывов и криками раненых.

Ему снился Луганск, разрушенная школа, детские рисун-
ки на стенах и тот самый рисунок с дякой доктором. Ему
снился лейтенант Токарев, который шел по церкви в сва-
дебном костюме, и невеста ждала его у алтаря. Ему снился
Дмитрий Кузнецов, который бегал по полю с другими маль-
чишками, и его ноги были сильными и здоровыми.

Он проснулся от того, что кто-то тронул его за плечо. В
кабинете стояла Анна Павловна, и в ее руках была чашка



 
 
 

горячего чая.
— Петр Иванович, — сказала она тихо, — вы заснули за

столом. Выпейте чаю. Он согревает.
Он взял чашку, и тепло разлилось по его телу, прогоняя

холод, который поселился в душе.
— Спасибо, Анна Павловна, — сказал он, и голос его был

хриплым от сна. — Вы всегда знаете, что мне нужно.
— Я знаю, Петр Иванович, — ответила она, садясь напро-

тив. — Я вижу вас насквозь. Вы устали. Вы слишком много
берете на себя. Но я знаю, что вы не остановитесь. Потому
что вы — Скальпель.

— Да, — усмехнулся он. — Я — Скальпель. И я должен
лечить.

Он допил чай, и встал. Завтра будет новый день, новые па-
циенты, новые операции, новые решения. И он будет делать
свою работу, потому что это его судьба, его выбор, его долг.

Приказано лечить.
Он вышел из кабинета, и шаги его снова зазвучали в пу-

стом коридоре. Госпиталь спал, но в палатах горел свет, и
медсестры бесшумно скользили по коридорам, проверяя ка-
пельницы, меняя повязки, записывая показания.

Кальпель зашел в палату, где лежал Дмитрий Кузнецов,
и сел рядом с его койкой. Мальчишка спал, и лицо его бы-
ло спокойным, без того напряжения, которое он носил днем.
Кальпель смотрел на него и думал о том, что все эти парни
— его дети, его братья, его товарищи. И он будет делать все,



 
 
 

чтобы они вернулись домой живыми и здоровыми.
Он вышел из палаты и пошел к выходу. На улице его жда-

ла машина, которая должна была отвезти его в академию, где
его ждали молодые врачи, которым он должен был передать
свой опыт.

Он сел в машину и закрыл глаза. Завтра он расскажет им
о том, что видел в Луганске и Донецке. О том, как работают
военные хирурги, как спасают жизни в самых критических
ситуациях. Он расскажет им о лейтенанте Токареве, о Дмит-
рии Кузнецове, о полковнике, которого нельзя упоминать, о
всех тех, кто доверил им свои жизни.

И он скажет им: «Мы выиграли войну ранеными. Запом-
ните это. Потому что это — наша правда. Наша война. Наша
жизнь».

Машина тронулась, и Москва поплыла за окном, освещен-
ная огнями, как праздничный корабль. Кальпель смотрел на
этот город и думал о том, что где-то там, на передовой, его
товарищи продолжают делать свою работу. И что когда-ни-
будь эта война закончится, и все они вернутся домой, и бу-
дут жить, и радоваться, и любить.

И это будет их победа.
Победа, которую они выиграли ранеными.
Глава третья. Сердце, которое не сдаётся
В операционной пахло электричеством и страхом.
Это был тот особенный запах, который Кальпель чувство-

вал только перед самыми сложными операциями — когда



 
 
 

под рёбрами закипала кровь, а пальцы начинали жить соб-
ственной жизнью, опережая мысли. Он стоял над столом, и
под его руками лежало сердце — маленькое, размером с ку-
лак, тёплое, живое, упрямо бьющееся вопреки всему. Серд-
це сержанта Андрея Кузьмина, двадцати двух лет, который
полгода назад смотрел на невесту в белом платье и клялся
любить её вечно, а теперь лежал здесь, подключённый к ап-
парату искусственного кровообращения, и его жизнь висела
на нитях, которые держал в руках Петр Иванович Кальпель.

Он стоял над этим сердцем, и ему казалось, что он слышит
его историю — не ту, что написана в медицинской карте су-
хим казённым языком, а настоящую, живую историю, кото-
рая билась в каждой клетке, в каждом сокращении мышцы.
Это сердце помнило, как оно билось, когда Андрей впервые
увидел свою Светлану на школьной дискотеке — ему было
шестнадцать, ей пятнадцать, и они танцевали медленный та-
нец, и он держал её за руку, и сердце его колотилось так, что
казалось — оно выпрыгнет из груди и упадёт к её ногам, как
подарок. Оно помнило, как оно билось, когда он провожал
её до дома и впервые поцеловал, и она улыбнулась, и он по-
нял — это навсегда. Оно помнило, как оно билось, когда он
получил повестку и стоял в военкомате, и она держала его
за руку и плакала, а он говорил: «Я вернусь. Я обязательно
вернусь. Ты только жди».

— Осколок прошёл между рёбрами и задел левый желу-
дочек, — тихо сказал ассистент, молодой капитан Воронов, и



 
 
 

голос его дрожал, как струна, которую перетянули слишком
сильно, и она вот-вот лопнет и со свистом хлестнёт по паль-
цам музыканта. — Кровотечение было обильным, но мы его
остановили. Однако повреждение... Товарищ подполковник,
я никогда не видел такого, чтобы осколок прошёл именно
здесь, между двумя ветвями, не задев коронарные артерии.
Это чудо, что он вообще дожил до госпиталя. Когда его при-
везли, у него было пульс сорок ударов в минуту, и он терял
сознание. Санитары говорили, что он всю дорогу держал в
руках фотографию — девушка в белом платье, и он смотрел
на неё и повторял: «Я обещал ей, что вернусь».

Кальпель на мгновение задержал дыхание. Он представил
себе эту сцену — санитарная машина, трясущаяся по раз-
битой дороге, внутри — молодой парень, который истека-
ет кровью и держит в руках фотографию, как талисман, как
икону, как единственную нить, которая связывает его с жиз-
нью. И он, хирург, должен сделать всё, чтобы эта нить не
оборвалась.

— Чудес не бывает, — ответил Кальпель, и голос его был
сухим, как перекалённый металл, который уже не горит, но
ещё хранит тепло огня. — Есть только мастерство врачей и
везение пациента. Но сейчас не время для разговоров. Да-
вайте сюда иглу. И — тихо, чтобы я слышал только сердце.

Он наклонился над столом, и свет лампы заливал поле
операции, делая его ослепительно белым, почти нереаль-
ным, как сцена в театре, где разыгрывается главная драма



 
 
 

жизни и смерти. Руки его двигались с той особенной гра-
цией, которую он вырабатывал годами — плавно, точно,
без лишних движений, как у музыканта, который играет на
скрипке с закрытыми глазами, доверяя только пальцам. Он
был похож на дирижёра, управляющего оркестром, где каж-
дый инструмент должен звучать в унисон, и если кто-то оши-
бётся, музыка остановится навсегда.
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