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Аннотация
Не способный отказать в дружеской услуге добросердечный

автомеханик Санчо берётся сопровождать беспокойного сеньора,
и они отправляются в путь по раскалённой августовским солнцем
магистрали. Жара и многочасовая пробка усиливают навязчивую
тревогу пассажира, и Санчо решает свернуть в Валенсию.

Там, в краю, где средиземноморский бриз гуляет по цветущим
апельсиновым рощам, живёт его бабушка — донья Лаура Гарсия
Лопес, женщина девяноста шести лет, чьё янтарное варенье
хранит в себе терпкую горечь и сладость минувших дней.

О них и поведает это повествование. В тени каменных сводов
арены, где воздух застыл в знойном мареве и ожидании корриды,
начинается «Пламя и Лавр» – первая часть семейной саги об
испытаниях, выпавших на долю молодой доньи и её родного
города, об отваге и силе духа, о смелости бросить вызов судьбе
и о любви, чей вечнозелёный лавр увенчивает тех, кто сумел
сохранить в себе волю к жизни.

И автору остаётся лишь пригласить любезного читателя стать
свидетелем этой истории.
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Пламя и Лавр
 

Пролог к читателю
 
 

о том, как неспособность досточтимого сеньора
из Ла-Манчи отказать доброму знакомому в

дружеской услуге привела их обоих в Валенсию
 

Как ни велико было искушение автора начать это повест-
вование с событий давно минувших лет, как того требует
строгая хронология, оно, мой почтенный читатель, всё же
начнётся в наши с вами дни. Осмелюсь предположить, что
вас не раз посещала мысль о летнем путешествии по Испа-
нии. И, быть может, она казалась вам заманчивой. Ни в ко-
ем случае не стремясь разуверить вас, хочу лишь предупре-
дить и уберечь от горького разочарования, которое предсто-
ит каждому, кто осмелится выехать на восточную автомаги-
страль в середине августа. Там, на раскалённой солнечным
жаром трассе движение неизбежно останавливается. И вам,
мой любезный читатель, придется несколько часов созерцать
один и тот же вид из окна и наблюдать за тем, как неуныва-
ющие водители пытаются перестроиться на соседнюю поло-
су, едва машины на ней сдвинутся хотя бы на дюйм. Или,



 
 
 

когда ожидание становится совершенно невыносимым, вы-
скакивают из салонов, чтобы высказать всё, что они думают
об умении друг друга управлять автомобилем.

Впрочем, один из путешественников, досточтимый се-
ньор из небольшого городка в Кастилии-Ла-Манче не раз-
делял боевой настрой и бодрость духа своих земляков. Он
лишь продолжал вопрошать про себя: “И что же вам всем до-
ма не сидится?!”, хотя прекрасно знал ответ на собственный
вопрос. Летом до места назначения добираться было всегда
труднее. Трассу приходилось делить и с местными, устре-
мившимися к Средиземному морю, и с иностранными гостя-
ми, которые преследовали ту же цель. Кондиционер в маши-
не сеньора сломался, как будто само августовское солнце на-
несло ему сокрушительный удар, и даже опущенные стекла
не спасали от чудовищной духоты.

Спутник сеньора на пассажирском сиденье, дон Алонсо,
высунулся из окна, однако вовсе не из-за жары, как это мог-
ло показаться на первый взгляд. Дело в том, что в послед-
нее время его одолевало мучительное беспокойство, которое
вскоре переросло в навязчивую идею о том, что за ним по
пятам следует некий злоумышленник. Убеждённость в под-
стерегающей его опасности росла с каждым днём. Даже пле-
мяннице, которая давно привыкла к странностям дядюшки,
становилось всё труднее с ними справляться. К тому же со-



 
 
 

всем скоро должен был появиться на свет её первенец.

– Дон Санчо, – сказала она, – вы говорили, в вашем авто-
сервисе почти нет клиентов…

– И откуда, спрашивается, им взяться, все ведь разъеха-
лись на лето! В этом году особенно жарко, вот люди и стре-
мятся к морю, – вздохнул несчастный автомеханик, – ещё и
из библиотеки уволили.

– Боже мой, что случилось?
– Ничего, – ответил Санчо, – но в этом всё и дело! Сторож

им больше не нужен, есть же сигнализация. К тому же, в на-
шем городе никому и в голову не придёт воровать книги…

Дон Санчо тяжело вздохнул, вспоминая всё, что ему до-
велось испытать в последнее время. Четыре года назад разо-
рилась авиакомпания Spanair1, где он работал механиком с
самого её основания. Другого исхода после страшной авиа-
катастрофы, которой закончился один из её рейсов, нельзя
было себе представить. В день трагедии наш досточтимый
сеньор был в отпуске, но судьба, уготованная компании, на-
стигла каждого сотрудника без исключения. Потеряв работу,
он больше не мог оплачивать жильё в Мадриде, и они с се-
мьёй переехали в Эскивиас. Там располагался дом, достав-

1 испанская авиакомпания, прекратившая деятельность в 2012 г. Предпосыл-
кой к этому в значительной степени стала авиакатастрофа 2008 г., унёсшая жиз-
ни 154 человек



 
 
 

шийся его жене, Терезе, в наследство. Раньше они сдавали
его туристам, что отправлялись в Ла-Манчу по следам зна-
менитого хитроумного идальго. Теперь они были вынужде-
ны жить там сами. Дон Санчо не терял бодрости духа. Он от-
крыл небольшую автомастерскую, даже устроился в местную
библиотеку. Упоминание его отца, профессора филологии,
было способно открыть двери в любое культурное учрежде-
ние Испании. Однако, даже это не помогло ему поправить
положение семьи.

– Я думал, после той катастрофы хуже быть не может.
Ошибался

– Пожалуй, у меня найдется для вас дело: дядюшка Алон-
со с каждым днём становится беспокойнее. Всё началось с
этих проклятых детективов, которыми он зачитывался, и те-
перь он везде видит угрозу! Я боюсь, что перестану справ-
ляться, когда родится малыш. У меня есть сестра в Барсело-
не, она живёт одна и сможет присмотреть за дядюшкой, пока
ребёнок ещё совсем маленький. Не могли ли вы отвезти его?

Санчо принял предложение, благодаря судьбу за эту воз-
можность заработка. Не забыв дать дону Алонсо выписан-
ные ему лекарства, он отправился в дорогу. В самом начале
пути, пока таблетки всё ещё оказывали своё успокаивающее
действие, беспокойный сеньор находился в приподнятом на-
строении. Ему казалось, что тайный враг не настигнет их,



 
 
 

и почти забыл про него. Однако, после целого часа в проб-
ке его тревога усилилась. Пассажир постоянно высовывался
из окна и даже порывался продолжить путь пешком. Потом
на лбу выступила холодная испарина, и он закрыл лицо дро-
жащими руками. Водитель, с тревогой глядя на напуганного
спутника, предпринял отчаянную попытку отвлечь его:

– В такую жару невозможно ехать! – воскликнул Санчо, –
я думаю, нам стоит сменить маршрут! Поедем через Вален-
сию.

– Сменить маршрут? – задумчиво спросил его компаньон,
а потом одобрительно кивнул, – звучит разумно! Так мы за-
путаем его!

– Sí, именно так, – ответил водитель, приняв мудрое ре-
шение не спорить.

Санчо чудом успел перестроиться на нужную полосу и
свернуть на трассу до Валенсии. Вспомнив, что племянница
дона Алонсо упомянула, что дядюшку успокаивают длинные
истории, он начал рассказывать непривычным для себя са-
мого тихим и вкрадчивым голосом:

– У меня, сеньор, в Валенсии живёт бабушка. Донья Лау-
ра Гарсия Лопес. Вы не представляете, что она за сеньора!
Девяносто шесть лет, но сколько в ней жизнелюбия, сколько
энергии, только диву даешься. В свои–то годы она танцует



 
 
 

фламенко лучше, чем я пешком хожу! Нет, сеньор, это во-
все не преувеличение, – поспешил добавить Санчо, хотя его
пассажир не выказывал и тени сомнения.

Увидев, что дон Алонсо начинает успокаиваться от его ис-
тории, Санчо удовлетворенно продолжил:

– По утрам бабушка жарит торрихас, сладкие, румяные,
так и тают во рту, а запах! У всех соседей слюнки текут. И
вот что удивительно, любезный сеньор, даже стоя у плиты,
она при всем параде – в нарядном платье, как на праздник,
сережки с абрикос каждая, и волосы у неё так красиво уло-
жены. Как она только успевает, до сих пор ума не приложу.
А потом она идет на рынок. Там все продавцы её знают, с ней
приветливы и милы. Самое свежее только ей – без лишних
слов. Каждый валенсиец знает донью Лауру Гарсия Лопес!
– не без гордости говорил Санчо, – а какое у бабушки вели-
колепное варенье из апельсинов. Я в детстве ей немного по-
могал, перемешивал, пробовал понемножку. Правда, секрет-
ный ингредиент она мне так и не выдала, все откладывала,
мол, маленький ещё. А я, между прочим, был очень смыш-
лёный muchacho2, все понимал, попусту никогда не болтал,
не то, что нынешняя молодежь.

Водитель глубоко вздохнул, переводя дыхание, а после
2 исп. парень, мальчик, мальчишка



 
 
 

продолжил рассказ:

– Нынешней молодежи вовек не осознать, через какие ис-
пытания ей пришлось пройти в своё время. Ведь моя бабуш-
ка обладала не только красотой, но и невероятной силой ду-
ха. Она последовала в самое пекло Гражданской Войны за
моим дедом, когда он вместе с Медицинским Корпусом от-
правился на фронт.

Справедливо рассудив, что посвящать и без того тре-
вожного спутника в подробности боевых действий было бы
крайне непредусмотрительно, Санчо поспешил перейти к
другой истории о бабушке:

– И даже после войны она сохранила смелость и откры-
тость миру. Мой дедушка Санчо стал ветеринаром, и его ча-
сто приглашали осматривать боевых быков перед коррида-
ми. И бабушка однажды последовала за ним, посмотреть на
этих могучих зверей! В тот вечер было так же жарко, как се-
годня. И там, в тени сводов Plaza de Toros de Valencia нача-
лась совершенно иная история… Если вы хотите, сеньор, я
могу вам её рассказать!

Пассажир кивнул, и Санчо начал повествование, которо-
му и вы, мой любезный читатель, сможете внимать в следу-
ющей главе.



 
 
 

 
Глава первая,

 
 

в которой повествуется о первой
встрече новильеро Хосе Гонсалеса

Торреса и доньи Лауры Гарсия Лопес
 

В вечер воскресенья, когда удушающий зной постепен-
но уступал место живительной прохладе, знаменитая арена
Plaza de Toros de Valencia, словно не замечая этого, кипела
в ожидании новильяды3. До начала оставалось полчаса, но
зрители уже собирались на трибунах и азартно обсуждали
участников предстоящего зрелища, перечисляли имена мо-
лодых, но уже подающих надежды тореро. Одно имя, одна-
ко, звучало среди публики чаще остальных.

Мужчины восхищались его техникой с мулетой4и капоте5,
точностью ударов и исключительной отвагой. Им было из-
вестно, что юноша стал обучаться искусству корриды позже
своих сверстников, но были едины во мнении: он не просто

3 разновидность корриды, в которой начинающие тореро, новильеро, сражают-
ся против молодых быков

4 ярко-красная материя, которая используется тореро в финале корриды
5 тяжёлый плащ, который применяется для встречи быка и исполнения арти-

стических приемов



 
 
 

сравнялся с ними в мастерстве, но и превзошёл многих. Имя
этого тореро6было на устах и молодых сеньорит, они шепта-
лись о его стати и безупречной осанке, огне, что плескался
в его агатово-чёрных глазах и уверенной, по-мальчишески
дерзкой улыбке.

6 автор сознательно и последовательно выбирает форму "тореро", отвергая при-
вычное "тореадор" ради чистоты испанского звучания



 
 
 

Этого молодого кабальеро звали Хосе Гонсалес Торрес,
минувшей осенью ему исполнилось семнадцать лет. Все, на-
чиная от самых сведущих в корриде почитателей до менее
искушённых зрителей прочили Хосе великое будущее. Ведь
Господь наградил его всем, что нужно тореро – силой духа



 
 
 

и тела, кошачьей гибкостью, сердцем, полным страсти и от-
ваги, и, к чему скрывать от любезного читателя, фигурой,
словно выточенной для богато расшитых и изысканно укра-
шенных trajes de luces – костюмов огней.

Пока на трибунах не умолкали разговоры, сам новилье-
ро ждал выхода в компании своего наставника, дона Миге-
ля Родригеса Кортеса. Этот опытный и многое повидавший
на своём пути матадор был старше Хосе всего на двенадцать
лет, но относился к нему почти как отец и покровительство-
вал ему с первого дня, когда он ещё мальчишкой посвятил
себя искусству корриды.

– Не волнуйся, muchacho, – с едва уловимой хрипотцой
произнес дон Мигель, – в таких боях ты уже не раз участво-
вал.

Хосе удивлённо вскинул брови, готовый поклясться, что
не выказывал ни малейшего признака беспокойства.

– Что вы, maestro, я абсолютно спокоен. Правда, время
перед выходом всегда тянется так медленно, словно никогда
не закончится.

– Да что ты говоришь, – буркнул дон Мигель в ответ, –
всего полчаса до начала, а быков так и не осмотрели! Где
носит этого ветеринара?!



 
 
 

Молодой тореро вздохнул, только пожав плечами в ответ.
За годы тренировок он хорошо узнал наставника: когда дон
Мигель сам предавался тревожным думам, он почему-то на-
чинал утешать других – неважно, был ли у них повод для пе-
чали или нет. Тем не менее, мой любезный читатель, у мата-
дора всё же был веский повод переживать. Быков уже пере-
вели в загоны, где им предстояло дожидаться своего выхода
– чтобы не терять время даром. Однако, без осмотра живот-
ных о начале новильяды не могло идти и речи.

Наконец в коридоре послышались шаги, и оба тореро
встрепенулись. Однако вместо ветеринара появилась сеньо-
рита Мария Мартинес Кастро, с которой Хосе дружил с са-
мого детства. Её отец был богатым заводчиком боевых быков
и обладал немалым влиянием на Plaza de Toros de Valencia.
Этим Мария пользовалась при любом удобном случае. Если
ей хотелось навестить Хосе, она не ведала отказа.

Дон Мигель тяжело вздохнул, недовольный такими втор-
жениями, которые уже стали традицией, но понимал соб-
ственное бессилие. Напористая сеньорита вновь стояла у по-
рога. В такомплатье из красного атласа и сверкающих укра-
шениях она могла бы блистать на роскошном приёме, а не
мести подолом пыль и клочки сена под сводами арены. За-
пах её духов, казалось, заглушил даже стойкий запах бычье-



 
 
 

го пота. Едва заметно наморщив нос, дон Мигель попривет-
ствовал незваную гостью с надлежащей кабальеро вежливо-
стью и учтивостью:

– Buenas noches7, cеньорита Мартинес!

Сеньорите же, казалось, не было никакого дела до образ-
цовых манер дона Мигеля. Она пришла ради другого тореро.

– Хосе! ¡Hola!
– Мария! ¡Hola, аmiga!8

Хосе широко улыбнулся, шагнул к ней, легко обнял и рас-
целовал в обе щеки:

– Какая ты сегодня… нарядная… Точь-в-точь моя муле-
та! Эй, хочешь сегодня быть вместо неё?

С этими словами Хосе схватил Марию за руку и принял-
ся кружить её вокруг себя, словно пытаясь повторить свои
знаменитые пассы. Молодой тореро хохотал, как будто вновь
оказался в детстве, а сеньорита взвизгнула не то от неожи-
данности, не то от разочарования – совершенно не на ту ре-
акцию она рассчитывала.

7 исп. Добрый вечер.
8 исп. Привет, подруга!



 
 
 

– Хосе, прекрати, голова кружится! ¡Basta 9! ¡Basta!
– И вправду, ¡basta! – не выдержал дон Мигель.

Так продолжалось все те годы, что Хосе тренировался под
чутким, но твёрдым руководством дона Мигеля. Сеньорита
Мартинес появлялась каждый раз – будь то перед важной
тренировкой или в день корриды, всегда при полном параде,
а Хосе неизменно впадал в детство и устраивал форменный
балаган. И с таким же постоянством игнорировал все усилия
подруги произвести впечатление.

– Хосе, – строго взглянул он на своего ученика, – скоро
твой выход, а ты что творишь? Сколько тебе лет, десять? А
вы, сеньорита Мартинес, можете пройти на трибуны – Хосе
должен подготовиться к корриде.

– Дон Мигель, – Мария едва успела восстановить равно-
весие после “пассов” Хосе, – я всего лишь пришла пожелать
удачи своему… amigo.

Она хотела, чтобы её слова прозвучали непринуждённо,
но внимательный слушатель наверняка распознал бы легкую
досаду.

– А на трибуны я не пойду, – заявила Мария, – не люблю
9 исп. Хватит!



 
 
 

быков. Их в усадьбе моего отца предостаточно…

Долгожданное появление ветеринара избавило тореро от
необходимости продолжать эту беседу, не задавшуюся с са-
мого начала. Санчо Панса дель Кампо, молодой, но уже про-
шедший тяжёлые жизненные испытания, направлялся к за-
гону, слегка припадая на левую ногу – он был ранен во время
Гражданской войны. Тёплый и мягкий взгляд его глаз успо-
каивал, и даже порядком раздражённый дон Мигель вдруг
потерял всякое желание ругаться. Рядом с ветеринаром, дер-
жа его под руку, шла молодая женщина, с живым интересом
оглядывая загоны и могучих быков, которые, казалось, при
виде её почтительно стихли.

– Дон Мигель, – ветеринар обратился к старшему тореро,
– ¡perdón10! Задержался – ну надо же было так совпасть! И
скачки, и собачьи бега, и новильяда – всё в один день! И,
конечно же, в разных концах Валенсии!

Дон Мигель добродушно махнул рукой.

– Всё в порядке, сеньор Панса, не будем терять времени!
Начните с Маркиза, наш новильеро сегодня выходит против
него.

10 исп. Прошу прощения!



 
 
 

А Хосе уже не слышал ни наставника, ни ветеринара. Как
только он увидел супругу сеньора Пансы, всё вокруг исчезло.
Он смотрел лишь на неё. Молодая женщина без тени страха
подошла ближе к быку, которого как раз осматривал вете-
ринар. В её взгляде читалось лишь спокойное участие, без-
молвное и глубокое. Нечто, что юный тореро не встречал ни-
когда раньше, нечто, что поразило его до глубины души.

– Мария, – тихо, почти не шевеля губами, произнёс он, –
кто она?

Сеньорита Мартинес не верила собственным ушам. После
того, как Хосе кружил её как мулету, она не могла предста-
вить еще большего унижения.

– Да это жена нашего ветеринара, – сухо бросила она, –
моя старшая сестра с ней вместе училась. Лаура Гарсия Ло-
пес...



 
 
 

Хосе шумно выдохнул, расплываясь в широкой улыбке.
“Лаура…” – повторил он про себя. Имя, самое красивое на
свете, отзывалось эхом во всём его существе, а взгляд упо-
ённо скользил по её профилю. Ловил каждый взмах ресниц.
Лёгкое движение руки, поправляющую выбившийся из при-



 
 
 

чёски локон. Изящную линию шеи и плеч. В простом жёл-
том платье она казалось ему солнцем, что наполнило сумрак
помещения ясным, чистым светом, который в одночасье за-
тмил всё вокруг. Она сказала что-то мужу, и они оба засмея-
лись, так легко, так искренне. И больше Хосе ничего не слы-
шал – только её звонкий смех и собственное, бешено коло-
тящееся сердце.

Дон Мигель бросил короткий взгляд на молодого тореро и
чуть прищурился. Матадор с трудом узнал своего подопеч-
ного. Хосе застыл, почти не моргая и едва дыша. Старший
тореро нахмурился и покачал головой. Не нужно было быть
провидцем, чтобы понять, что творилось на душе семнадца-
тилетнего юноши. И это, без сомнения, не сулило ничего хо-
рошего.

Почувствовав на себе пристальный взгляд, супруга вете-
ринара неожиданно обернулась. Сияние её прекрасных оре-
ховых глаз показалось Хосе почти божественным открове-
нием. Донья Лаура, не смутившись, мягко улыбнулась ему.
Сердце Хосе пропустило удар. И он, не осознавая, что дела-
ет, на чистом порыве сделал шаг вперёд.

– Позвольте представиться… – начал он, но голос его
дрогнул.



 
 
 

Дон Мигель, стоявший рядом, неслышно для остальных
иронично прошептал: «Как будто тебя кто-то просил».

– Хосе Гонсалес Торрес, новильеро. Это большая честь…

Ветеринар, добродушно усмехнувшись, кивнул:

– Очень приятно, сеньор Гонсалес. Санчо Панса дель Кам-
по, а это моя жена, донья Лаура Гарсия Лопес. Вы сегодня
выходите на этого красавца? – он указал на быка, – скажу
сразу: зверь в прекрасной форме, бдителен и силён. Будьте
осторожны.

– Sí… – пробормотал Хосе, и, немного замешкавшись, до-
бавил, – gracias11…

– Удачи вам, сеньор Гонсалес, – сказала донья Лаура, –
пусть ваше искусство победит грубую силу.

Обменявшись ещё парой любезностей, ветеринар с же-
ной удалились. А Хосе всё стоял и смотрел им вслед. Вер-
нее, вслед донье Лауре. Его рот был слегка приоткрыт, а
во взгляде застыло немое благоговение. В голове у Марии
вдруг всплыла фраза, вычитанная ею в романе одной муд-
рой и проницательной англичанки: «Если мужчина влюблён,
он похож на овцу». И с ужасом и ледяной тоской в сердце,
она узнала у Хосе тот самый блаженный, глупый и абсолют-

11 исп. Спасибо



 
 
 

но счастливый взгляд.

“Точно… – подумала она, возненавидев этот взгляд до
глубины души, – самая настоящая овца”

Дон Мигель подошёл к юношей и тихо произнёс:

– Пойдем, muchacho, нужно проверить шпаги…

Под благовидным предлогом он отвёл ошеломлённого Хо-
се в сторону. Тут его голос потерял отеческие нотки и стал
твёрдым и низким, каким он бывал только перед выходом на
арену.

– Слушай меня внимательно, и запомни! – в его голосе
звучала сталь – донья Лаура – замужняя женщина. А её су-
пруг – человек исключительной чести. Любой твой неверный
шаг, любой непристойный взгляд оскорбит их обоих. Дыши
ровно. Сосредоточься на корриде и веди себя как настоящий
кабальеро. Понял меня?

Хосе молча кивнул, но в его глазах, полных смятения, ещё
плескалось море, в которое он только что был готов бросить-
ся с головой.

– И пока ты не забыл окончательно, где находишься, – до-



 
 
 

бавил Мигель, – скоро твой выход! Ты готов?
– Sí, claro12… – произнес Хосе как можно решительнее,

однако, даже самому себе он не казался убедительным.
– Тогда вперёд! Соберись, и помни – там, на арене, только

ты и бык!

Наконец, публика дождалась кульминации зрелища и ра-
достно приветствовала молодого тореро. Хосе Гонсалес ис-
полнял до мелочей привычный церемониал, но в его поход-
ке чувствовалась рассеянность, во взгляде – отрешённость,
а улыбка была такой, словно он и сам не знал, зачем при-
шёл и что сейчас происходит. Вы, мой проницательный чи-
татель наверняка уже догадались, в чём причина такой рази-
тельной перемены, но зрители недоумённо смотрели на сво-
его любимца, гадая, какая неведомая хворь пустила в нём
губительные корни.

Когда выпустили быка, Хосе словно начал просыпаться,
но грёзы всё же не отпускали его окончательно. Вспомнив
взмах ресниц прекрасной сеньоры, он взметнул мулету, и
она, словно алое пламя прорезала воздух прямо перед бы-
ком. Зверь, потеряв ориентир, развернулся и бросился об-
ратно – туда, где стоял его соперник. Хосе вновь всплеснул
мулетой и, словно танцуя, изогнул спину, и бык стремитель-
но пронёсся мимо. Над трибунами раздавались неровные,

12 исп. Да, конечно.



 
 
 

дрожащие от восторга вздохи сеньорит, которые ловили каж-
дый поворот, каждый пасс юного тореро. Однако, почтенные
сеньоры едва ли разделяли их восторг. Подчас им казалось,
что новильеро выступал отдельно от быка, на которого он
словно не обращал никакого внимания. Они сначала шеп-
тались, а потом стали громко переговариваться с растущим
негодованием: “Мы шли смотреть корриду, а получили ба-
лет” и “Кончай уже эти пляски, muchacho!”.

Так продолжалось десять минут. Бык сбавил темп, уже не
бежал, а лениво трусил по арене, словно сам пребывал в том
же недоумении, что и зрители. Случилось нечто, чего с Хо-
се не происходило так давно, что он перестал верить в воз-
можность подобного. Ему вынесли первое предупреждение:
на убийство быка остались считанные минуты. Но в защиту
юного тореро скажу, мой терпеливый читатель, что эти ми-
нуты стоили всех предыдущих. Хосе Гонсалес собрал волю
в кулак, выдохнул – и показал всё, за что его уже называ-
ли будущей легендой, и вышел из битвы победителем. Дамы
аплодировали ему с восхищением, а сеньоры – с заметным
облегчением. Юный тореро принимал овации с привычной
улыбкой. Но она тут же исчезла, когда он поймал на себе су-
ровый взгляд дона Мигеля – взгляд, от которого и у опытно-
го матадора сердце ушло бы в пятки.

Первая любовь, мой любезный читатель, кажется чув-



 
 
 

ством, которое до вас никто не испытывал. Юному сердцу
неведомо, что под луной уже случилось бесчисленное мно-
жество подобных историй – ведь своя кажется неповтори-
мой, истинной, не похожей ни на одну другую. Именно такое
всепоглощающее чувство испытал в тот день новильеро Хо-
се Гонсалес Торрес. О том же, куда оно его приведёт, речь
пойдёт в следующей главе.



 
 
 

 
Глава вторая,

 
 

в которой автор пользуется случаем
представить любезному читателю сеньориту
Луизу Гарсия Лопес, младшую сестру доньи

Лауры, и поведать о том, как исчез новильеро.
 

День был жарким, и воздух, напоённый запахом пыли, се-
на и раскаленного песка, словно застыл в томительном ожи-
дании грозы. Санчо Панса дель Кампо с невозмутимым спо-
койствием осматривал очередного «пациента» – молодого,
строптивого бычка, мягко разговаривая с ним и проверяя его
готовность к выходу на арену. Донья Лаура стояла неподалё-
ку, наблюдая за мужем с мягкой улыбкой. Рядом – Хосе Гон-
салес Торрес, облокотившись на деревянную ограду, следил
за работой ветеринара. Вернее, весьма успешно делал вид,
что исключительно за работой он и наблюдал.

– Ваш супруг, сеньора Гарсия, обладает настоящим да-
ром, – молодой тореро изящно воспользовался поводом об-
ратиться к донье Лауре, – животные чувствуют, что он не
боится. Так устроен мир корриды – как только они замечают
страх, всё кончено.



 
 
 

– Они чувствуют в нём доброту, – поправила его Лаура, и
её ореховые глаза блеснули тёплым светом, – они ему дове-
ряют. Вот его дар. Ведь не Санчо предстоит выходить про-
тив них с мулетой и эстоком. При всем уважении, maestro,
у быков гораздо больше причин доверять моему мужу, чем,
скажем, вам… – добавила она, улыбнувшись и слегка накло-
нив голову.

– Tiene razón13… – вздохнул Хосе, слегка смутившись, но
не сдержав торжествующей улыбки. Слово maestro из уст до-
ньи Лауры обладало для юного тореро каким-то особенным
весом.

13 исп. Вы правы.



 
 
 

Вдруг к загону подошла Луиза, младшая сестра доньи Ла-
уры. На её лице играла озорная улыбка. Луиза не обладала
лучезарной красотой старшей сестры, но была мила и отли-
чалась удивительными для её возраста умом и проницатель-
ностью. Всем без исключения приходилось лишний раз об-



 
 
 

думывать свои слова, чтобы не стать объектом её метких и
колких насмешек. Она медленно, с преувеличенным интере-
сом окинула взглядом группу: сосредоточенного Санчо, мо-
гучего боевого быка и… собственную сестру с молодым то-
реро, стоявших у ограды в нескольких шагах. Луиза удив-
лённо присвистнула. Этот поистине занимательный этюд вы-
зывал у неё всё большее любопытство.

– Доброго дня, сеньоры…

Луиза отдала должное правилам вежливости и, не тратя
время на прочие церемонии, обратилась к сестре

– Лаура, красавица моя, – с мнимой серьёзностью начала
она, подходя ближе, – mamá послала меня удостовериться,
не съел ли тебя бык. Мало ли, какой-нибудь молодой, сим-
патичный и очень голодный бык, – её взгляд скользнул по
Хосе, и губы дрогнули в сдерживаемой улыбке, – можно тебя
на пару слов?

Донья Лаура с лёгким вздохом сделала шаг в сторону сест-
ры. Хосе вежливо кивнул Луизе, провожая взглядом Лауру.
После чего поспешно развернулся к Санчо, который всё ещё
рассказывал о растяжении мышц у одного из быков, в бла-
женном неведении, что его собеседник пропустил по мень-
шей мере половину сказанного.



 
 
 

Как только они отошли достаточно далеко, Луиза схвати-
ла сестру за руку и прошептала с притворным ужасом:

– ¡Madre mía14! Так вот что ты называешь сходить посмот-
реть на боевых быков! Какая несправедливость, могла бы и
позвать с собой сестру. Которая до сих пор не замужем! –
упрекнула она Лауру, – хотя, кому нужны эти рогатые зверю-
ги, когда тут разгуливает сам Сеньор Узкие Штаны! Неужели
не видишь, бедный muchacho вертится здесь исключительно
ради тебя? Явно не для того, чтобы послушать учёные суж-
дения твоего Санчо. Никогда не поверю, что тебе не лестно
внимание такого видного кабальеро?

Донья Лаура лишь покачала головой.

– У тебя, hermanita15, голова вечно занята романами. Да-
же там, где их нет и в помине. Мне лестно внимание лишь
одного человека…

Она кивнула в сторону мужа.

– Это ты рассказывай своему любителю живой природы,
а меня не проведёшь!

14 исп. Матерь Божья
15 исп. сестричка



 
 
 

– Кстати о любви к природе, – слегка лукаво ответила Лау-
ра, – а кто на прошлой неделе ходил гулять во фруктовые са-
ды, потратив перед этим целый час на выбор платья? Неуже-
ли ты так к сбору персиков готовилась? Или дело всё же в
красивых chicos16, на которых ты ходила любоваться?

Луиза фыркнула, но щёки её слегка порозовели.

– Какая ерунда. Это красивые chicos любовались на ме-
ня, а не я на них… Ну ладно, ладно, не буду мешать тебе…
смотреть на быков.

Луиза произнесла это с таким пафосом, что её сестра не
смогла сдержать улыбку. Насмешница направилась было к
выходу, но Лаура окликнула её:

– Луиза, а что хотела mamá?
– Ах да... Вечно ты меня сбиваешь с толку своими глупо-

стями, – Луиза обернулась, – mamá просила передать, что
забрала Санчито и Карлоса к врачу.

Донья Лаура ахнула:

– Боже! Что случилось? Я пойду к ним сейчас же.
– Подожди-подожди, дело не в этом, мальчики в полном

16 исп. парни, мальчики



 
 
 

порядке. Это mamá пошла к доктору , на чашечку кофе. А
niños17она взяла, чтобы соблюсти приличия, и люди меньше
болтали – mamá этого ох как боится… Это я придумала, ска-
жи: я же умница, правда?

– Не то слово, умница – отправить mamá на свидание, что-
бы она повела моих малышей в больницу. Вдруг они что-то
подхватят, они же ещё совсем маленькие.

– Вот же зануда! Они сейчас сидят в Horchatería de Santa
Catalina, и мальчики получили по большой кружке горячего
шоколада с чуррос, – попыталась успокоить сестру Луиза,
– послушай, после смерти papá прошло столько лет! Mamá
стоит развеяться.

– И всё же я заберу мальчиков, тем более, вот-вот начнёт-
ся гроза, – донья Лаура обеспокоенно взглянула на небо.

– Как скажешь, сестрица…

Луиза вновь посмотрела на Хосе, который всё ещё стоял
рядом с Санчо, но изредка косился на супругу ветеринара.
Вскоре младшая сестра ушла, и томительные минуты ожи-
дания подошли к концу. Донья Лаура вернулась, но ненадол-
го. Шепнула что-то на ухо Санчо, тот вздохнул и понимающе
покачал головой. Потом она вежливо попрощалась и удали-
лась, так что юному новильеро пришлось ждать целую неде-
лю до новой встречи на очередной корриде, когда достопо-
чтенный Санчо Панса дель Кампо, верный своему профес-

17 исп. дети



 
 
 

сиональному долгу, придёт совершить осмотр быков.

– В прошлый раз вы ушли так внезапно, сеньора Гарсия,
– заметил Хосе, – не хочу показаться бестактным, но не могу
не спросить: всё в порядке?

– Благодарю, сеньор Гонсалес, – кивнула донья Лаура, –
всё хорошо. Просто моя сестра Луиза, – она усмехнулась, –
вновь проявила чудеса предприимчивости…

– А я сразу понял, что сеньорита Луиза ваша младшая
сестра, – неожиданно промолвил тореро, – не по внешности,
а по взгляду, такому ехидному, всезнающему… Он мне хо-
рошо знаком, мой младший брат, Эстебан, так же смотрит
на меня.

– Неужели?

В глазах доньи Лауры промелькнул огонёк, яркий и задор-
ный, как воспоминание о детстве.

– Точно так! – с жаром ответил Хосе, ощутив прилив во-
одушевления и лёгкий азарт, – такой взгляд говорит без лиш-
них слов: “Что бы ты не задумал – мне всё уже давно извест-
но. И если захочу – и об этом узнают родители!”

Раззадоренный вниманием прекрасной сеньоры и их бе-
седой, затянувшейся дольше обычного, Хосе слегка накло-
нил голову набок и исподлобья посмотрел на донью Лауру,



 
 
 

стараясь передать всё озорное лукавство, насмешку и вызов,
которые плескались в глазах Эстебана – тринадцатилетнего
бесёнка с не по годам острым умом и цепким взглядом, ко-
торый с самого детства обладал удивительной способностью
появляться в самые неподходящие для старшего брата мо-
менты. Именно так – с нарочитой серьёзностью и ехидством
– он, ещё будучи трёхлетним карапузом, глядел на Хосе, ко-
гда застал его за отчаянными попытками закопать осколки
разбитой бабушкиной вазы. Или совсем недавно – когда Хо-
се возвращался домой уже на рассвете, через окно, преду-
смотрительно оставленное открытым.

Сеньора не пыталась сдержать внезапно нахлынувшее ве-
селье. Сходство взгляда новильеро с лукавым прищуром
проницательных глаз её собственной сестры было очевид-
ным, и не менее очевидным было рвение, с которым Хосе
старался передать его. Донья Лаура засмеялась – так заливи-
сто, словно птичьи трели ранним утром, легко, как утренний
бриз со Средиземного моря и так свободно, будто ни время,
ни пространство не было властно над этим порывом.

– Точно! – воскликнула она, наконец, – именно так Луиза
и смотрит.

Хосе стоял, заворожённый и совершенно растерянный, не
веря собственным ушам. А потом, окрылённый этой неожи-



 
 
 

данной победой и счастливый до головокружения, каким не
был со времён своей первой корриды, он тоже разразился
хохотом. Они смеялись, и в этом смехе не было ни намёков,
ни недосказанности – только радость внезапного узнавания
чего-то близкого и до боли знакомого, что наполняет сердце
упоительной лёгкостью самого бытия.

Смех начал стихать, донья Лаура глубоко вздохнула, по-
прежнему улыбаясь, а Хосе всё ещё держался рукой за жи-
вот. Тёмный локон выбился из прически сеньоры, а моло-
дой тореро протянул руку и осторожно, с едва скрываемой
нежностью поправил его. Дон Мигель Родригес Кортес стал
невольным свидетелем этой сцены и незамедлительно на-
правился к ним. С должной почтительностью поприветство-
вал супругу ветеринара и позвал Хосе помочь с последними
приготовлениями перед корридой. Улыбка maestro была на-
столько тёплой и вкрадчивой, что даже внимательный собе-
седник не смог бы представить, что таится за ней на самом
деле – не смог и молодой тореро, который легко поклонился
донье Лауре на прощание и привычно последовал за настав-
ником.

– Как дела, muchacho, хорошо проводишь время? – таким
же мягким голосом, как до этого, произнёс дон Мигель.

– Да, – с кристальной честностью ответил Хосе, но в сле-
дующий миг осознал, как опрометчивы были его слова.



 
 
 

Скоро он получил тому явное подтверждение. Улыбка до-
на Мигеля исчезла, словно мираж в раскалённых песках, и
он резко, без всякого милосердия отвесил Хосе увесистый
подзатыльник. Быстрый, хлёсткий и унизительный.

– Ай!

Несмотря на боль, которую после стольких лет почти за-
был, тореро остался стоять прямо:

– За что?
– У тебя ещё и наглости хватает спрашивать, – прошипел

дон Мигель, – я предупреждал тебя о донье Лауре, и ты, пар-
шивец, прекрасно это помнишь. Что ты устроил?!

– Ничего, maestro, клянусь! Мы разговаривали, я просто
пошутил, а она засмеялась!

– Конечно, она засмеялась, Хосе, и знаешь почему? Пото-
му что ты – смешон! Она достойная сеньора, супруга не ме-
нее достойного человека, а ты… посмотри на себя, весь пе-
реливаешься, крутишься вокруг, как волчок, рожи корчишь.
Тоже мне, кабальеро…

Хосе не отрицал слов наставника, чувствуя серьёзность
обвинения, но даже в этот момент не позволил себе опу-
стить взгляд. Его глаза, хоть и потемневшие от обиды, горе-



 
 
 

ли упрямым огнём. Новильеро продолжал стоять прямо, до
боли стиснув зубы и от напряжения сжав кулаки.

– Может, тебе лучше податься в театр, раз ты так вжился
в образ романтического героя? Можешь там хоть сутками
кривляться, как сейчас перед доньей Лаурой…

– Не смейте так говорить, – произнёс Хосе, в голосе его
впервые прозвучала ярость.

– Ах, вот как? – maestro прищурился, – смотрите, какой у
нас нашёлся храбрец. Ты думаешь, что я с тобой шучу, что
буду всю жизнь с тобой носиться и пылинки с тебя сдувать,
гладить по головке, чтобы ты мог и дальше щеголять перед
чужими жёнами? Ты ошибаешься! Это не сцена, Хосе, это
коррида, где жизнь от смерти отделяет единственный взмах
мулеты! Это благородное искусство, предназначенное тем,
кто сохранил в себе честь. Смелость встретиться лицом к
лицу с собственной судьбой. А ты, ты ведёшь себя, как глу-
пый юнец. И если не способен быть мужчиной – уходи. Здесь
тебе не место!

Хосе тяжело дышал, смотря прямо в глаза наставнику.

Дон Мигель не мог остановиться: гнев, разочарование и
даже страх вырвались наружу с той же неудержимой силой,
с какой бык срывается с места, едва увидев красное полот-
нище.



 
 
 

– Ты перепутал арены, Хосе, – рявкнул он, – тебе не на
Plaza de Toros, а в цирк! Раз у тебя так хорошо получается
выставлять себя на посмешище!

– Вы не правы! – выкрикнул Хосе, – я никогда, никогда не
позволял другим унижать меня, не позволю и вам! Я тореро,
и мое место здесь…

– Так докажи это! – бросил Мигель, – веди себя, как муж-
чина. Как тореро.

Он замолчал на секунду, а потом добавил, почти шёпотом
– страшным от того, каким холодным он был:

– Да поможет тебе Бог, если провалишь корриду из-за соб-
ственной глупости.

Хосе не ответил. Он молча надел монтеру18и, лишь на миг
задержав взгляд на Мигеле, уверенно направился к выходу
на арену, навстречу солнечному свету, навстречу собствен-
ной судьбе. Не оглядываясь. Его шаг был твёрдым – не от
юношеской бравады, а от спокойной, непоколебимой реши-
мости. Пассы – отточенные, дерзкие, бросающие вызов не
наставнику, не быку и даже не себе – а самой смерти. И, мой
любезный читатель, пусть эта новильяда не стала для моло-
дого тореро последней, можно с уверенностью сказать: имен-

18 головной убор тореро



 
 
 

но здесь исчез Хосе-новильеро. В центре арены, с тушей по-
верженного быка у ног, в гуле оваций и криков ¡Olé! стоял
матадор. Матадор Хосе Гонсалес Торрес.

Здесь, мой любезный читатель, автору остаётся лишь при-
гласить вас стать свидетелем прочих событий сего повество-
вания: и давно минувших, и будущих. О них будет рассказа-
но в следующей главе.



 
 
 

 
Глава третья,

 
 

в которой повествуется об удивительных
свойствах пламени Las Fallas,

что далеко не всё сжигает дотла
 

Нельзя с уверенностью предполагать, что вам, любезный
читатель, доводилось побывать в Валенсии зимой. Но если
же этот опыт вам был дарован, смею надеяться, что вы лишь
подтвердите мои слова. Зимы в этих краях отличаются со-
вершенно особенной кротостью нрава, и по-настоящему хо-
лодные дни приходят исключительно редко. И каждый год,
когда приходит срок, зима уступает место весне, почти не
сопротивляясь. С каждым днем солнце всё щедрее и обиль-
нее одаряет валенсийскую землю своим теплом, воздух на-
полняется дурманящим ароматом цветущих апельсиновых
деревьев и весёлыми трелями птиц. А люди, люди встречают
весну с такой непосредственной, детской радостью, словно
впервые.

Однако, времени на радостное созерцание почти не оста-
валось с приближением фестиваля Las Fallas19– пяти дней,

19 исп. Да здравствуют новобрачные! Да здравствуют тореро и его сеньора!



 
 
 

когда валенсийцы оказывали весне поистине грандиозный и
радушный прием. Улицы украшались яркими гирляндами
и фонариками, повсюду открывались нарядные лавочки со
сладостями, а на площади, под бойкий перестук молотков и
возгласы плотников, возводили помост для статуи Девы Ма-
рии. Лучи утреннего солнца скользили по её лику: спокой-
ному и мягкому, словно сама валенсийская весна.

Из года в год горожане по традиции собирались на вы-
ставке праздничных фигур ninots – прежде, чем они укра-
сят городские улицы. Многочисленные скульптуры, и мини-
атюрные, и исполинские, некоторые из дерева, другие из па-
пье-маше, представляли собой удивительную вереницу яр-
ких лиц, сцен и характеров: крестьяне, купцы, ремесленни-
ки, дети, старики, герои мифов и легенд. Иногда казалось,
что все эти фигуры оживали и рассматривали собравшуюся
публику с ничуть не меньшим любопытством, чем публика
созерцала их.

Однако для доньи Лауры эти выставки были не только
праздным зрелищем: каждый раз, глядя на пёстрые фигуры,
она невольно возвращалась мыслью к одной весне – той са-
мой, что изменила всю её жизнь.

Тогда Лауре Гарсия Лопес было пятнадцать лет, и она
вместе с родителями и младшей сестрой отправилась смот-



 
 
 

реть праздничные скульптуры. Papá, профессор медицины
Валенсийского университета, разговорился со своим хоро-
шим знакомым, доцентом кафедры физиологии, а mamá бы-
ла занята попытками убедить Луизу: висеть на руке картон-
ного циркового силача, чтобы проверить, действительно ли
он так силён, как кажется, по крайней мере неразумно. Лаура
с улыбкой наблюдала за этой сценой, и к тому же сама фигу-
ра силача, громоздкая и удивительно непропорциональная,
казалась ей ужасно забавной.

– Не думаю, что такой силач в жизни поднял бы хоть что-
нибудь тяжелее пары сапог, – вдруг услышала она незнако-
мый мужской голос, – это же надо так вывернуть бедняге ру-
ки…

– Точнее и не скажешь, – засмеялась она, радуясь, что не
только она обратила внимание на нелепость скульптуры, и
подняла глаза на говорящего.

Перед Лаурой стоял девятнадцатилетний юноша – высо-
кий, кудрявый с выразительными чертами лица и весёлыми
искорками в добрых, спокойных глазах.

– А вы скульптор, cеньор? – спросила она с живым инте-
ресом.

– Нет, сеньорита, – покачал головой молодой человек, –
но я изучаю медицину и поэтому неплохо разбираюсь в ана-



 
 
 

томии. Разумеется, я не могу поставить диагноз без долж-
ного осмотра, но готов поклясться, что мы имеем дело с по
меньшей мере с вывихом обеих конечностей…

Молодые люди засмеялись, мельком глядя то на страдаль-
ца из папье-маше, то друг на друга.

– Прошу прощения, сеньорита, было бестактно обращать-
ся к вам, не представившись. Я Санчо, Санчо Панса дель
Кампо.

– Лаура Гарсия Лопес, – девушка улыбнулась новому зна-
комому.

Санчо с должным тактом воспользовался поводом про-
должить беседу.

– Интересно, какую из фигур помилуют в этом году, как
вы думаете?

– Я думаю, вот эту – сеньорита указала на фигуру танцу-
ющих, – посмотрите, какие изящные костюмы, как точно пе-
редан танец… Этот поворот, этот взмах руки… Здесь есть
что-то особенное, невероятно трогательное и красивое. Я не
могу представить, что эта фигура сгорит в огне Las Fallas!



 
 
 



 
 
 

Девушка говорила с пылкой уверенностью, а её ореховые
глаза восторженно блестели:

– А вы, сеньор Панса, как считаете? Какую из фигур по-
милуют?

– С уверенностью могу сказать, что не эту!

Молодой человек кивнул в сторону скульптуры в военной
форме, что подозрительно напоминала Франсиско Франко.
Лаура и Санчо снова рассмеялись – со всей беспечностью
и жаром юности, не ведая, что тот, кого сейчас изображали
в папье-маше, вскоре разожжёт совершенно иное пламя –
беспощадное, неистовое и равнодушное к судьбам и жизням,
пламя, в котором сгорят не фигуры, а сама Испания.

– Лаура! – в этот момент сеньориту окликнула её мать, –
мы уже уходим!

Сеньорита легко кивнула ей и бросила последний взгляд
на Санчо.

– Мне пора, – промолвила она.
– Понимаю…

Молодой студент на мгновение опустил взгляд, но потом
вновь взглянул на Лауру, решительно, с надеждой:



 
 
 

– Но я ведь увижу вас снова, на празднике?
– Да… Las Fallas продлится ещё три дня, – чуть тише от-

ветила сеньорита, – мне было приятно беседовать с вами, се-
ньор Панса…

– Взаимно, сеньорита Гарсия… – поклонился Санчо.

Лаура Гарсия Лопес ушла в сопровождении родителей и
сестры, которая хихикала, цепляясь за её руку. Санчо долго
стоял на месте, смотря вслед сеньорите, и твёрдо решил: он
сделает всё, чтобы вновь увидеть её. Их взгляды вновь встре-
тились тем же вечером, когда ночное небо озарилось ярки-
ми вспышками салюта, а потом в последнюю ночь Las Fallas,
когда в жарком пламени сгорели все праздничные фигуры –
все, кроме танцующей пары, на которую указала Лаура.

В это же время, когда зародилась любовь между Санчо
Пансой дель Кампо и Лаурой Гарсия Лопес, в сердце од-
ной десятилетней девочки неумолимо росло и набирало силу
детское, упрямое, но трепетное чувство к ровеснику. Детей
звали Мария Мартинес Кастро и Хосе Гонсалес Торрес. Ма-
рия, дочь богатого заводчика боевых быков, росла в усадьбе
на окраине Валенсии. Хосе, сын сапожника, жил на шумной
улице в ремесленном квартале Ruzafa, среди мастерских и
лавок. Иногда он приходил в усадьбу родителей Марии под-
рабатывать, ведь его семье частенько не хватало денег.



 
 
 

Мария, несмотря на юный возраст, обладавшая почти зре-
лой грацией и внутренним достоинством, и Хосе – тогда дол-
говязый, худенький и нескладный мальчишка – казались раз-
ными, как ночь и день. Тем не менее, между детьми, вопреки
всем различиям, завязалась дружба. Отец Марии, дон Ману-
эль Мартинес, не одобрял их общения, однако Мария и Хосе
всё равно проводили время за играми. Порой они нарушали
строгий запрет и подходили прямо к пастбищу, где паслись
боевые быки, и Хосе, демонстрируя своё бесстрашие, заби-
рался на деревянную ограду и корчил рожицы могучим жи-
вотным:

– Бееееееееее!
– Хосе, ты что делаешь? – Мария боязливо оглядывалась,

– это глупо!
– И вправду! – мальчишка только смеялся в ответ, – надо

так: "Муууууууууу!"

Ещё дети часто кормили лошадей морковкой и яблока-
ми, фехтовали на палках, бегали наперегонки и даже строи-
ли плот, чтобы отправиться в плавание вниз по реке Турия в
надежде выйти в открытое море и найти настоящий остров
с кокосовыми пальмами, диковинными птицами и дикими
аборигенами. В такие моменты Мария забывала о манерах,
которым её старательно учила mamá, и беззаботно предава-



 
 
 

лась обыкновенным детским радостям. Особенно она люби-
ла фестиваль Las Fallas, ведь ей разрешалось бывать в самом
центре города, где она могла целый день играть со своим дру-
гом. Вот и тогда Хосе и Мария, словно два безудержных вих-
ря, неслись по улицам Валенсии, залитым светом весеннего
солнца, под гитарные аккорды и жизнерадостные валенсий-
ские песни.

Это было воскресенье – день Святого Иосифа, или Хосе
на испанский манер, в честь которого был назван первенец
сапожника. На нём была новая тёмно-синяя куртка, чуть ве-
ликоватая для своего обладателя, с аккуратными лацканами,
блестящими пуговицами и платочком в нагрудном кармане –
родители хотели, чтобы сын выглядел достойно в именины.
Каблуки до блеска начищенных башмаков, добротно сделан-
ных его отцом, звонко отбивали весёлую дробь, пока име-
нинник мчался по мощёной улице. Мария изо всех сил ста-
ралась не отставать. В небесно-голубом платье с оборками
и кружевным воротничком, бархатной пелерине и шляпке
из пыльно-розового фетра девочка напоминала фарфоровую
куклу, которая вдруг ожила, спрыгнула с витрины магазина
и поспешила навстречу приключениям. Теперь она раскрас-
нелась от быстрого бега и совершенно не обращала внима-
ния ни на сползшую на затылок шляпку, ни на растрепавши-
еся шёлковые ленточки, ни на то, что уже успела испачкать
подол платья.



 
 
 

На празднично украшенной площади Хосе остановился у
небольшой лавочки, у которой упоительно пахло жареным
тестом. C достоинством взрослого кабальеро мальчик встал
в очередь, доставая из кармана мешочек с подаренными на
именины монетами. Вскоре он вернулся к подруге с двумя
кульками обжигающе горячих чуррос, щедро посыпанных
сахаром. Они уселись на каменную скамью и, болтая ногами,
принялись за трапезу. Хосе ел, едва успевая прожёвывать,
а Мария, напротив, растягивала удовольствие – и время от
времени бросала маленькие кусочки чуррос голубям.

Вдруг дети заметили на площади человека, появление ко-
торого, казалось, почти не впечатлило Марию, но Хосе за-
ставило замереть, с чуррос, комично торчащим изо рта. Это
был матадор, облачённый в золотистый traje de luces, кото-
рый уподоблял его самому яркому лучу солнца. Матадор с
улыбкой принимал приветствия и радостные окрики горо-
жан, а Мария хмыкнула, словно стараясь подчеркнуть своё
превосходство:

– Это сеньор Мигель Родригес Кортес, он бывал в нашем
доме на приёмах у papá, – произнесла она с видом знатока.

– Мария, – сказал Хосе с несвойственной ему задумчиво-
стью, – наверное, хорошо быть тореро. По крайней мере, ве-
селее, чем сапожником…



 
 
 

– Да, – пожала плечами Мария, – у них красивые костю-
мы…

– А ещё они сражаются с быками, и много путешествуют,
– продолжил её друг, – представь, как было бы здорово, если,
когда вырасту, я стану, как он…

Хосе указал на Мигеля Родригеса:

– У меня была бы мулета и эсток, и все бы меня знали, и
говорили, вот он, Хосе, самый сильный, смелый и богатый…

– А ещё у него есть жена, – вдохновенно продолжила де-
вочка, – сеньорита Мария Мартинес, самая красивая девуш-
ка во всей Испании!

Мальчик подавился последним чуррос.

– Ты чего? – он удивлённо посмотрел на подругу, откаш-
лявшись.

– А как иначе? У любого тореро должна быть любимая,
которой он посвящает бои. Ты что, не знал? Без этого никак,
– невозмутимо ответила Мария.

– Да? Тогда ладно, – согласился Хосе, скомкав пустой ку-
лек от чуррос, потом чуть наклонился, опершись локтями на
колени и подперев подбородок ладонями.

У скамьи, где сидели дети, суетилась целая стая голубей,



 
 
 

деловито переступая с ноги на ногу в поисках последних ку-
сочков чуррос. Один из них, самый крупный и увесистый,
старательно расправляя грудку и взмахивая крыльями, вор-
ковал перед голубкой. Хосе вдруг усмехнулся и вскочил,
скинув куртку и хватая её одной рукой, словно мулету.

– Смотри!

Он подскочил к голубям и взмахнул рукой, словно испол-
няя лихой пасс матадора перед разъярённым быком. Курт-
ка описала крутую дугу в воздухе, голуби всполошились и
разлетелись под возмущенные девчачьи возгласы и звонкий
мальчишеский смех.

Прошли годы, и Марии казалось, что судьба была в выс-
шей степени благосклонна к её детской мечте, некогда ту-
манной, но теперь всё более осязаемой. Она выросла насто-
ящей красавицей – с изящными чертами, достойными кисти
самого Диего Веласкеса, и тёмными глазами, как у лани.



 
 
 

После войны её отец, заводчик боевых быков, не только
сохранил своё состояние, но даже приумножил его, ведь для
Испании бой быков теперь был не просто ярким зрелищем,
а предметом национальной гордости, практически сакраль-
ным символом.



 
 
 

Хосе, уже не щуплый мальчишка с тонкими руками и за-
дорным смехом, а статный юноша, стал живым воплощени-
ем духа корриды. И Мария, смотря на него, испытывала уже
не только девичий восторг, как раньше, а спокойную убеж-
дённость: “Наши дети будут красивыми!” Однако, случилось
непредвиденное, что никоим образом не вписывалось в пла-
ны сеньориты Мартинес. Донья Лаура.

В тот роковой день, когда она в сопровождении мужа по-
явилась на Plaza de Toros, Мария испытала не только рев-
ность, но и другое, совершенно непривычное для себя ощу-
щение – уязвимость. И это отвратительное чувство закреп-
лялось в её душе всё прочнее, как и осознание, что казав-
шийся безукоризненным план дал трещину. Хосе, с этой его
новой, глупой и невыносимо счастливой улыбкой, почти не
слушал Марию, даже если она заговаривала о корриде и бы-
ках. А потом вдруг перебивал её на полуслове, рассеянно
бросая: “Да, хорошая была коррида… Донья Лаура тоже при-
ходила…” И теперь, в преддверии Las Fallas, когда друзья
детства, гуляя по городу, прошли мимо музыкантов, которые
играли до боли знакомую валенсийскую песню о любви, Хо-
се, впервые в жизни, подпевал:

Ты моя голубка, ты моя голубка
Почему улетаешь?



 
 
 

Всех красавиц ты, о любовь моя,
Затмеваешь!

Мария, не выдержав, ткнула его локтем в бок – не больно,
но резко:

– Хватит петь, Хосе! Серьёзно, у тебя совершенно нет слу-
ха…

Хосе изобразил оскорблённое достоинство и ахнул – на-
рочито громко, дурачась, как в детстве. Он до конца неосо-
знавал, что подругу раздражало вовсе не пение, а то, для ко-
го на самом деле оно звучало.

В воскресенье, когда завершался фестиваль, а молодой
тореро праздновал именины, Хосе и Мария встретились по-
сле праздничной мессы, посвящённой его святому покрови-
телю.

– Поздравляю, – сеньорита с улыбкой вручила именинни-
ку подарок.

Это был небольшой молитвенник в переплёте из бордо-
вой кожи и искусным золотым тиснением, тонкие линии об-
разовывали сложный растительный орнамент, напоминаю-
щий виноградные лозы. На развороте Хосе увидел гравюру c



 
 
 

изображением святого, с младенцем Иисусом на руках. То-
реро улыбнулся уголками губ, словно почувствовав на себе
мягкий, спокойный взгляд своего небесного хранителя.

– Muchas gracias…20Очень красиво.
– Что с тобой, Хосе? – спросила Мария, – ты всю мессу

сидел, как в воду опущенный. Если бы сегодня провели кон-
курс самых грустных прихожан, ты бы точно выиграл.

– Ты правда хочешь знать?

Мария кивнула, и друзья детства отошли от церкви и сели
на каменную скамью. Хосе достал из внутреннего кармана
пиджака маленький медальон с ликом святого Иосифа и ак-
куратно сложенный лист бумаги.

– Это от сеньора Санчо Пансы и доньи Лауры, – промол-
вил он, протягивая Марии листок, позволяя прочитать.

Записка гласила:

“Дорогой сеньор Гонсалес,

Искренне поздравляем Вас с именинами. Пусть святой
Иосиф направляет Вас и бережет каждый раз, когда Вы
выходите на бой с быком. Наши самые тёплые пожелания

20 исп. Большое спасибо



 
 
 

и молитвы всегда будут с Вами.

Всегда Ваши
Санчо Панса дель Кампо и Лаура Гарсия Лопес”

– Очень мило с их стороны, – заметила Мария с лёгкой
улыбкой.

– Да, с их… – повторил Хосе с тяжёлым вздохом.
– А ты на что рассчитывал? Они – муж и жена, – пожала

плечами сеньорита Мартинес.
– Знаю, – ответил тореро, – всегда знал, но как будто толь-

ко сейчас окончательно понял это. Донья Лаура замужем, а
я… Я дурак.

– Хосе, – ласково произнесла Мария, – ты не дурак. Разве
что совсем немного…

Сеньорита на мгновение отвернулась, скользя взглядом
по пышно украшенной площади, и вдруг спросила:

– А помнишь, как мы в детстве носились по всей Вален-
сии, а потом сидели на скамейке, рядом, прямо как сейчас.
Ели чуррос, болтали… Мы тогда увидели матадора, и ты
мечтал, что станешь тореро.

– Да, – Хосе впервые улыбнулся, – и стал!
– А ещё, – Мария засмеялась и добавила, не то с шутливой

беспечностью, не то с тихой серьезностью, – мы думали, что



 
 
 

поженимся.
– Это ты решила, Мария.

Улыбка исчезла с лица тореро.

– А что в этом такого? – спокойно сказала Мария, – мы же
росли вместе. И поверь, я понимаю тебя как никто другой…
всегда понимала. Подумай сам: я узнала тебя не на арене,
не в блеске корриды, а в тени навесов на ферме моего отца.
Тогда ты был не новильеро, а просто сыном сапожника. Но
я уже тогда увидела тебя – настоящего. И, если честно… я
никогда не хотела большего.

Хосе поражённо выдохнул:

– Por Dios21… Мария, прости меня, я не мог себе пред-
ставить. Не думал, что ты всё ещё помнишь: мы ведь были
детьми.

– Но сейчас мы уже не дети, Хосе, – решительно промол-
вила Мария.

– Не дети, – подтвердил именинник, поднимаясь со ска-
мьи, – но вполне можем позволить себе чуррос!

Мария засмеялась и не стала возражать. Они пошли вме-
сте вдоль по улице и, казалось, всё встало на свои места.

21 исп. Боже!



 
 
 

А вечером, когда в огне Las Fallas в очередной раз горели
праздничные фигуры, и искры и клубы черного дыма под-
нимались ввысь, заслоняя звезды, Мария взяла Хосе за ру-
ку. Тот сжал её ладонь в ответ. Он много раз слышал – очи-
щающее пламя Las Fallas разрушает всё былое, и из пепла
рождается будущее, яркое и светлое, новое начало. Однако
в этот миг, крепко сжимая руку подруги, словно цепляясь
за единственное, что не давало окончательно утонуть в про-
шлом, он думал об медальоне и письме, что по-прежнему ле-
жали во внутреннем кармане пиджака. “Очищающее пламя
Las Fallas…” – повторял Хосе про себя, наблюдая, как над
городом встаёт багровое зарево. Теперь он уже не был так
уверен, что огонь действительно уносит всё без остатка.



 
 
 

 
Глава четвёртая,

 
 

в которой повествуется о том, как новильеро
Хосе Гонсалес Торрес становится матадором,

одержав победу во всех боях, кроме одного
 

Месяцы один за другим сменяли друг друга после фести-
валя Las Fallas, когда сеньорита Мария Мартинес приблизи-
лась к своей мечте, а Хосе Гонсалес – простился с собствен-
ной. Юный новильеро стал чаще бывать в доме сеньора Ма-
нуэля Мартинеса, отца подруги. Или суженой? Хосе не пони-
мал, как теперь ему называть Марию, ни то, ни другое не зву-
чало правильно. Поэтому каждый раз, появляясь в гостях, он
держался сдержанно и даже скромно, что поначалу приятно
удивило родителей Марии. Видите ли, мой любезный чита-
тель, они имели вполне определённое представление о мо-
лодых, горделивых тореро, а у дона Мануэля это мнение бы-
ло подтверждено многолетним опытом. Последний, никогда
не выказывавший Хосе, сыну сапожника из квартала Ruzafa,
особой благосклонности, неожиданно стал проявлять к нему
гораздо большее участие. Он провёл его по парадным ком-
натам своей усадьбы – тем самым, куда Хосе, ещё мальчи-
ком, не имел доступа, ведь работал в загонах и подсобных



 
 
 

помещениях. Угощал его вином многолетней выдержки, из
винограда, произрастающего в верховье реки Турия.

– Там, в высокогорье, – рассказывал дон Мануэль, – ви-
ноград зреет медленнее, но именно это и помогает раскрыть
удивительные грани вкуса вина – свежего, кристально чисто-
го, как воздух в горах…

– Sí, сеньор Мартинес, – отвечал Хосе, медленно покачи-
вая бокал, следя за игрой бордовых бликов, – Я верю вам на
слово, мне не доводилось бывать в высокогорье…

Дон Мануэль вздыхал, откидываясь на спинку кресла.
Юноша был безупречно вежлив и учтив, но эта безукориз-
ненность, как ни странно, ничуть не облегчала разговор. Се-
ньор Мартинес переводил взгляд на дочь, а та улыбалась
ему так счастливо, с такой трогательной доверчивостью, что
сердце отца невольно сжималось. И он в очередной раз на-
ходил повод для продолжения беседы.

Мать Марии, сеньора Кастро, тоже говорила с молодым
тореро, спокойно и мягко, но несколько настороженно. Од-
нако, в его присутствии гораздо чаще она просто наблюда-
ла за его взглядом: Хосе смотрел на носки собственных ту-
фель, на золотистые отблески заката, рассыпающиеся в пур-
пурном небе, когда они ужинали на террасе усадьбы, на бе-
лые барашки волн Средиземного моря во время прогулок



 
 
 

по побережью – и лишь изредка поднимал глаза на Марию.
Когда разговор касался их детства, его улыбка становилась
искренней, голос теплел, он весело смеялся и несколько раз
порывисто сжимал ладонь её дочери. Сеньора Кастро тоже
не могла сдержать улыбку, видя взаимную радость Марии и
Хосе, но в глубине души понимала: её девочка влюблена, а
тореро – лишь лелеял воспоминания о беззаботных, золотых
детских годах…

Вскоре Хосе понял, что подобная благосклонность тяго-
тит его, хоть он множество раз пытался убедить себя, что не
имеет права на такое чувство. Тем не менее, он всё чаще на-
ходил повод вежливо отказаться от общества Марии и её се-
мьи, проводя всё больше времени на Plaza de Toros и преда-
ваясь упорным тренировкам. Молодой тореро не мог забыть
тот памятный разговор между ним и его наставником, доном
Мигелем Родригесом, и прекрасно осознавал – у него боль-
ше нет права на ошибку.

Его упорство быстро принесло плоды. Хосе Гонсалес Тор-
рес, оставаясь новильеро, всё чаще являл мастерство зрело-
го, неустрашимого матадора. Казалось, что иллюстрации в
учебном пособии о технике и пассах корриды, которое шту-
дировали молодые тореро под сводами Plaza de Toros, писа-
ли именно с него. Зрители, что так восхищались безупреч-
ной точностью движений, не могли представить, что за пре-



 
 
 

делами арены их любимец сражается в битве куда более су-
ровой, чем поединок с быком. Ведь, мой любезный читатель,
укротить зверя оказалось куда проще, чем совладать с соб-
ственным сердцем.

Как и прежде, донья Лаура в сопровождении супруга ино-
гда появлялась на осмотре быков. Однако теперь Хосе Гон-
салес держался на почтительном расстоянии от неё, ограни-
чивался лишь лёгким кивком, а после заводил беседу с дру-
гими новильеро или отправлялся завершить последние при-
готовления к выходу, не дожидаясь напоминания своего на-
ставника. Дон Мигель, первое время сохраняя верность ста-
рой привычке, краем глаза наблюдал за учеником, но вско-
ре, убедившись в его сознательности, оставил эти, теперь из-
лишние меры предосторожности. Maestro со спокойной гор-
достью и чувством выполненного долга наблюдал за тем, как
всё ярче сияла звезда его подопечного.

И в этот момент, когда уверенность в нерушимости и пра-
вильности всего происходящего вокруг наполняла всё его
существо, он, опытный тореро, забыл основную истину: кор-
рида держится не на правилах, а на хрупком равновесии
между человеческой волей и природой, ей неподвластной.
Ритуал задаёт ей форму, мастерство придаёт ритм, но всё это
– лишь тонкая грань, отделяющая матадора от стихии: без-
удержной, как сердце зверя, и неуправляемой, как сам пер-



 
 
 

возданный хаос.

Одним июньским вечером дону Мигелю Родригесу Корте-
су предстояло выйти против свирепого быка по имени Мсти-
тель. Матадор бросил на зверя короткий взгляд, в котором
не было ни тени сомнения – характер быка, его манера дви-
жения были ему понятны. И вот, животная ярость схлестну-
лась с отточенным многими годами искусством боя. Одна-
ко, в эту битву вступила ещё одна сила – словно сама земля
вдруг бросила вызов гордому тореро. В самый разгар схват-
ки дон Мигель сделал стремительный выпад, взмахивая му-
летой перед уже раненым, разъярённым до предела быком.
Как вдруг тореро почувствовал, как ступня застряла в рых-
лом песке арены, а корпус резко рванулся в сторону. Жгучая
боль пронзила голень, всё словно разорвалось внутри, и шум
арены: возгласы публики, окрики других тореро, рёв быка,
стал размытым, глухим и туманным. Матадор сжал зубы, еле
удерживаясь на ногах, сжал эсток в ладони и нанёс вновь на-
бросившемуся на него зверю последний удар, и бык рухнул
замертво.

Публика ликовала, но дон Мигель почти не слышал этого
– боль отозвалась в нём глухо и глубоко, словно затопила все
чувства. По другую сторону барьера его товарищи уже скло-
нились вперёд, готовые в любую секунду перемахнуть через
ограду. Но матадор упрямо, гордо шагал вперёд, не позво-



 
 
 

ляя себе ни дрогнуть, ни споткнуться, одним лишь взгля-
дом останавливая любую попытку приблизиться. Только не
здесь. Не сейчас.

У выхода на арену, в тени свода, дона Мигеля в напряже-
нии ждали двое: его ученик, Хосе Гонсалес Торрес, и вете-
ринар Санчо Панса дель Кампо, который, вопреки обыкно-
вению, остался до конца корриды – бык не внушал ему до-
верия. Именно они первыми встретили матадора, когда тот,
исчерпав все силы, наконец позволил себе принять помощь:
облокотился на их плечи, с трудом удерживая равновесие,
пока его не усадили на ближайшую скамью. В этот миг дон
Мигель смутно разглядел приближающийся женский силуэт,
и только когда сеньора опустилась перед скамьёй, он узнал
донью Лауру. Следом пришёл пронзительный холод на по-
вреждённую голень – и, как ни странно, запах рыбы.

– Тшшшшш… – прошептала сеньора, – это немного
уменьшит боль… Хорошо, что в соседней рыбной лавке все-
гда есть лёд!

– Умница, mi amor, – улыбнулся Санчо.

Он не давал себе отчёта в том, что один молодой тореро
в ту же секунду изо всех сил пытался отогнать ту же самую
мысль.



 
 
 

– Боюсь, травма серьёзная, – продолжил Санчо, – нужно
немедленно доставить сеньора Родригеса в госпиталь…

Пока врачи были в пути, Хосе оставался подле своего на-
ставника. Тот, заметив его безмолвное, но преданное уча-
стие, усмехнулся:

– Ладно тебе, muchacho, я же не фарфоровый!

Хосе не мог сдержать улыбку, вновь услышав знакомые
веселые нотки в голосе maestro.

– И всё же, бой был красивым, вы победили…
– Sí, claro, – фыркнул дон Мигель, – победил быка, а про-

играл песку…

Оба засмеялись – беспечно, словно сидели за чашкой ко-
фе в старом кафе на Calle de la Paz22и вспоминали былые
времена, а не ждали скорой помощи в тени каменного свода
Plaza de Toros.

– Скоро ты станешь матадором, Хосе, – промолвил дон
Мигель, сжав плечо новильеро, – позволь мне дать тебе по-
следний урок, который я сам усвоил лишь сегодня. Корри-
да – это не просто бой с быком. Это встреча с самой приро-

22 исп. улица Мира, одна из главных улиц Валенсии



 
 
 

дой. И победить в ней может не тот, кто сильнее, а тот, кто
слышит её, не теряясь в собственных чувствах. Не давай им
взять над тобой верх, но не подавляй их – просто будь. Этого
вполне достаточно.

Хосе молча кивнул и сжал плечо наставника в ответ:

– Хотя нет, – спешно добавил дон Мигель, заметив при-
бытие врачей, – это был не последний урок. Вот он: прошу
тебя, не повторяй моих ошибок, muchacho, смотри под ноги,
здоровее будешь!

И потом, уже лёжа на носилках, дон Мигель серьёзно по-
смотрел в глаза подопечного и добавил:

– И очень скоро, когда моя нога заживёт, мы вновь встре-
тимся здесь, на Plaza de Toros. Но не как мастер и ученик,
а как равные.

– Я буду ждать этого, maestro…

Хосе хотелось бы сказать так много, но слова предатель-
ски застряли в горле. К тому же, сейчас они казались со-
вершенно лишними. Дон Мигель помахал ему рукой: почти
дерзко, с совершенно неподобающим ситуации весельем –
новильеро ответил тем же, чувствуя, как лицо сводит от сме-
ха: абсолютно непрошенного, но полного искренней веры в



 
 
 

счастливый исход, что всё образуется и станет, как раньше.

Однако, всему, что было раньше, не было суждено вер-
нуться. После травмы Мигеля Родригеса уверенность устро-
ителей коррид, прочих тореро и публики росла: держать Хо-
се в статусе новильеро стало просто нелепо. Принятие Хо-
се Гонсалесом Торресом Альтернативы, его становление ис-
тинным матадором было назначено на июль, когда город,
несмотря на удушающий зной середины лета, оживал в пред-
дверии Feria de Julio23. Валенсия наполнялась ароматами жи-
вых цветов, которые ловкие руки сплетали в изящные орна-
менты, обрамленные ветвями оливковых деревьев. На фоне
фасадов старинных домов эти украшения напоминали древ-
ние гобелены.

За несколько дней до начала грандиозного летнего празд-
ника город погружался в сосредоточенную и торжествен-
ную подготовку, но не замирал, а словно собирался с духом.
И жил в собственном, удивительном ритме, где привычные
хлопоты соединялись с трепетом ожидания. Донья Лаура си-
дела во внутреннем дворике их с Санчо дома с цветочной
гирляндой на коленях. С вдумчивой нежностью она сплета-
ла серебристо-зелёные оливковые ветви, а в переплетения
вставляла бархатцы глубокого шафранового оттенка и неж-
но-розовые гвоздики. Композицию разбавляли петунии, по-

23 исп. Июльская ярмарка, валенсийский летний фестиваль



 
 
 

чти невесомые, словно из белого шёлка, и жасмин – люби-
мый цветок матери доньи Лауры, сеньоры Летисии Лопес
Эррера. Подле неё сидел маленький Санчито, и со всей се-
рьёзностью, на которую способен четырехлетний muchacho,
нахмурившись и высунув язычок, вставлял в гирлянду ве-
точку мирта. Отец семейства, ветеринар Санчо Панса дель
Кампо, вешал гирлянды на окна их дома, а малыш Карлос,
которому совсем недавно исполнилось два года, вертелся ря-
дом, подпрыгивая от переполняющей его энергии, и весело
приговаривал: “¡Más arriba, papá! ¡Más, más!”24

В доме сеньора Мануэля Мартинеса тоже вовсю шла под-
готовка, но масштаба более грандиозного, нежели в доме
доньи Лауры. Каждый год его семья участвовала в Batalla
de Flores, Битве цветов. Если вы, любезный читатель, нико-
гда не были этому свидетелем, прошу поверить автору на
слово – это зрелище поистине выдающееся. Всё начинает-
ся с пышного парада. По бульвару Аламеда чинно движут-
ся запряжённые лошадьми повозки, на которых установле-
ны деревянные платформы. Эти платформы буквально уто-
пают в живых цветах и гирляндах, но настоящим их украше-
нием, несомненно, становятся прекрасные валенсийские се-
ньориты. Девушки сидят с царственным достоинством, зо-
лотые гребни в их сложных прическах, шелк и парча тради-
ционных платьев: багряных, изумрудных, лазурных, поблёс-

24 исп. Выше, папа! Еще, еще!



 
 
 

кивают в свете летнего солнца. Завершается же парад жар-
кой битвой: толпа с воодушевлением забрасывает платфор-
мы гвоздиками и маргаритками. Сеньориты смеются, при-
крываются веерами, уворачиваются и в ответ с ловкостью
бросают цветы обратно в публику.

Смею надеяться, мой терпеливый читатель простит это
отступление, которое автор позволил себе исключительно
для того, чтобы показать, насколько этот праздник был ва-
жен для сеньориты Марии Мартинес, которая по традиции
занимала центральное место на их семейной платформе. Она
не могла оставаться в стороне от подготовки и была рядом,
когда во дворе усадьбы ремесленники сооружали каркас, ко-
торый после богато украшался. Мария, держа в руках охапку
живых цветов, неторопливо обходила стройку. Рядом с плат-
формой стоял Хосе Гонсалес Торрес. Его появление в доме
Мартинесов стало редкостью, особенно в последнее время
– большую часть дней он проводил на Plaza de Toros, где, в
преддверии своей Альтернативы, почти поселился. И всё же,
сегодня он не мог не прийти. Отказываться и дальше от при-
глашений семьи Марии становилось попросту неприлично.

– Мне кажется, – рассуждала сеньорита Мартинес, – эти
цветы сюда не подходят. Здесь лучше бархатцы или гвозди-
ки… – она на секунду замерла, а потом обернулась к тореро,
– Хосе, что лучше, бархатцы или гвоздики?



 
 
 

– Sí…

Подобный ответ не мог удовлетворить Марию, для кото-
рой выбор цветов был священным ритуалом, что не терпит
небрежности.

– Что sí? Ты даже не слушаешь!
– Прости, Мария, я задумался, – ответил Хосе, – Альтер-

натива всё не выходит из головы, подумать только, она уже
в субботу!

– Ах да… – вздохнула сеньорита, – не извиняйся, я пони-
маю, как это важно для тебя, но я знаю, всё будет хорошо.

Мария озорно улыбнулась и подошла ближе к будущему
матадору.

– И ты будешь безупречен, – она подхватила бутон яр-
ко-красной гвоздики и ловко вставила его Хосе за ухо.

Тот весело фыркнул, вытянул цветок и ответил.

– Нет, безупречна будешь ты, на цветочной платформе в
Batalla de Flores, – сказал он, мягко вставляя тот же цветок
за её ухо.

Мария не ответила – просто смотрела на него, тронутая



 
 
 

этим жестом и безнадёжно счастливая. А Хосе смотрел в от-
вет – с той самой искренней теплотой, что была в его взгля-
де до того судьбоносного фестиваля Las Fallas, до начала его
редких, сдержанных визитов в усадьбу дона Мануэля. С той
теплотой, по которой Мария ужасно тосковала.

– ¡Vale! 25Мне правда пора, надо тренироваться, – Хосе от-
весил легкий поклон Марии и поцеловал её руку, – ¡Adiós!26

– ¡Adiós! – тихо ответила Мария, смотря вслед Хосе, кото-
рый вежливо попрощался с её родителями и покинул усадь-
бу.

Учитель Хосе, дон Мигель Родригес, постепенно восста-
навливался после травмы. Он всё ещё слегка прихрамы-
вал, но, несмотря на это, настоял, чтобы именно он станет
padrino27будущего матадора и, согласно традиции, передаст
ему эсток и мулету.

– Maestro, а ваша нога? – осторожно поинтересовался Хо-
се.

25 исп. ладно, хорошо
26 исп. До свидания!
27 дословно "крёстный отец", здесь - наставник, покровитель, который сопро-

вождает молодого матадора во время принятия Альтернативы



 
 
 

Он не мог представить себе в качестве своего padrino ни-
кого, кроме Мигеля Родригеса Кортеса, наставника и друга,
но не мог не беспокоиться о его состоянии.

– Ерунда, – отмахнулся дон Мигель, – помнишь историю
матадора El Tato? Он вообще ногу потерял и вышел на арену
с протезом. К тому же, Хосе, за себя мне незачем беспоко-



 
 
 

иться. Ты ведь убьёшь быка, правда?

Два тореро весело засмеялись, на миг забыв о волнении,
которое переполняло их обоих.

В день Альтернативы на трибунах не осталось ни едино-
го свободного дюйма. Корриды во время Feria de Julio бы-
ли для валенсийцев явлением столь же обязательным и есте-
ственным, как смена дня и ночи, и кроме того, никто из ува-
жающих себя горожан не хотел упустить момент, когда Хосе
Гонсалес Торрес получит гордое, без всякого сомнения за-
служенное им звание – matador de toros.

Наконец, на арене в сопровождении padrino и свидетеля,
ещё одного опытного тореро, появился виновник торжества,
облаченный в traje de luces, уже не с серебряной, как у но-
вильеро, а с золотой вышивкой. Над трибунами разнесся гул
одобрения и гром аплодисментов. Мария Мартинес из по-
чётной ложи смотрела на Хосе, и в её взгляде читались вол-
нение, восторг и предвкушение. Однако, предвкушала она
вовсе не бой с быком, а нечто совершенно иное, с чем мы, ес-
ли позволит любезный читатель, оставим сеньориту наедине.

В первом ряду сидели родители новильеро, сеньора Ху-
анита Торрес Альварес и дон Рамон Гонсалес Морено, и
его брат, Эстебан, который смотрел на старшего со смесью



 
 
 

неподдельной гордости и лёгкой, едва заметной зависти.

Наставник будущего матадора с должной торжественно-
стью сделал шаг навстречу Хосе, исполняя положенный ри-
туал. Он передал юному тореро эсток и мулету:

– Во имя публики, власти и нашей традиции передаю тебе
орудия боя. Пусть Бог дарует тебе удачу! – а потом добавил,
еле слышно, – вперёд, muchacho…

– Я не подведу, maestro… – ответил Хосе, принимая эсток
и мулету, – этот бой я посвящаю вам!

Дон Мигель лишь коротко кивнул, но если бы вы, любез-
ный читатель, могли видеть его в тот момент, то заметили бы
подозрительный блеск в его глазах. Он вспоминал того три-
надцатилетнего мальчишку, смешного, долговязого, худого,
при виде которого мало кто мог бы себе представить, сколь-
ко внутренней силы и решимости кроется в этом щуплом ре-
бенке. Мальчик пришел на Plaza de Toros в сопровождении
отца. Опытные матадоры отказывались даже разговаривать
с ним, пытались выпроводить прочь, ведь ему, как казалось,
не было места на арене. Но он не ушёл, остался стоять под
суровыми взглядами тореро. И тогда дон Мигель попросил
его повторить за ним несколько пассов – и мальчик выпол-
нил это с таким талантом, с таким природным чутьём и гра-
цией, что он, сам ещё молодой матадор, взял парнишку под



 
 
 

своё крыло.

Да, мой любезный читатель, Хосе не ушёл тогда – и теперь
он шагал по арене не как незваный, но настойчивый гость, а
как герой, хозяин собственной судьбы.

Зрители в ликовании вскочили со своих мест, их голоса
слились в едином крике “¡Olé!”, полном эйфории и само-
забвенной радости. Мать новоиспечённого матадора плака-
ла, опершись щекой на плечо мужа, а младший брат, рез-
во, словно совсем ещё маленький muchacho, скакал на ме-
сте, размахивая руками и скандируя имя: “Хосе! Хосе!”. Его
крик подхватили и остальные зрители, в том числе и в почёт-
ной ложе, где сидела сияющая от гордости Мария. Осталь-
ные тореро искренне радовались за Хосе и восхищались кра-
сивым боем, но никто из них не мог радоваться и восхищать-
ся больше, чем дон Мигель Родригес Кортес.

Сам виновник торжества был так окрылён радостью, что,
возможно, и забыл бы, как его зовут, если бы не повторяю-
щие его имя голоса публики. Хосе Гонсалес Торрес, теперь
полноправный матадор, воинственно вскинул руку. Он бро-
сил взгляд на трибуны, и сердце его вдруг пропустило удар –
донья Лаура тоже была там, среди зрителей, вместе с супру-
гом. Улыбка тореро не исчезла, но в его глазах на миг вспых-
нула едва уловимая, щемящая грусть, тоска по мечте, пре-



 
 
 

красной, запретной и невозможной. И в это мгновение, то-
реро, вышедший из схватки победителем, вдруг почувство-
вал себя проигравшим.

Однако, мой терпеливый читатель, не спешите думать, что
бой завершился там, на Plaza de Toros, и следующая глава
прольёт свет на его продолжение.



 
 
 

 
Глава пятая,

 
 

в которой повествуется о том, как
матадор Хосе Гонсалес Торрес порывает
с прошлым и едва не лишается будущего

 
Последние дни Feria de Julio всегда бывали столь насы-

щены событиями, что ими с лихвой можно было бы напол-
нить целый месяц. Не успели валенсийцы перевести дух по-
сле грандиозной корриды и принятия Хосе Гонсалесом Тор-
ресом Альтернативы, как наступило воскресенье – и город
утонул в разноцветных бутонах георгинов, гвоздик и бархат-
цев. Но не было цветов, способных затмить валенсийских де-
вушек на пышно украшенных платформах, и ярче всех сия-
ла сеньорита Мария Мартинес Кастро.

Облачённая в платье из красной парчи с тонким золо-
тым орнаментом, с блестящим гребнем в волосах, она знала:
взгляды толпы прикованы к ней. Мария улыбалась и с лёгкой
грацией, исполненной царственного достоинства, махала ру-
кой. А когда на платформы обрушивался цветочный вихрь,
она смеялась почти по-детски, пряча лицо за веером, прежде
чем бросить цветы в ответ. И даже тогда, в этой стремитель-



 
 
 

ной круговерти, она чувствовала: все смотрят только на неё.
Все, кроме одного единственного кабальеро, агатово-чёрно-
го взгляда которого она так и не смогла найти в толпе.

Этот кабальеро тем временем лежал в собственной по-
стели, забывшись тяжёлым сном. Руки его были раскинуты,
словно даже в мире грёз он выполнял пасс перед грозным
быком на арене. Лёгкое покрывало сбилось и сиротливо ле-
жало на полу. Рот слегка приоткрыт, словно вот-вот из уст
вырвется возглас, или зов, или, быть может мольба… Моль-
ба о том, чтобы забвение продлилось ещё хоть немного. Сол-
нечный свет упрямо пробивался через ставни в полутемную,
душную комнату, с улицы раздавался гомон толпы, гром ду-
хового оркестра и залпы хлопушек, в жарком мареве слива-
лись ароматы георгинов, жасмина, гвоздик. А во сне была
лишь тишина… Тишина и её ореховые глаза.

“Хосе…” – шелестел в дымке сна любимый голос, и ново-
испечённый матадор улыбнулся. Как вдруг нежное, словно
переливы мандолины, звучание раскололось, превращаясь в
резкую, режущую слух дробь: “Хо-Се-Ли-То!!!”

Молодой тореро распахнул глаза и увидел перед собой ли-
цо младшего брата, Эстебана. Нависая над вырванным из
мира грёз Хосе, он сидел на краю кровати, забавно поджав
под себя одну ногу, а вторую свесив на пол. Эстебан всё ещё



 
 
 

не мог привыкнуть к собственному росту. Тем не менее Эс-
тебан ужасно гордился, что в свои четырнадцать лет стреми-
тельно догонял старшего, и пользовался любым поводом об
этом напомнить: он мог подойти с хитрой улыбкой и боднуть
его лбом в подбородок или вальяжно водрузить локоть ему
на плечо.

– Эс-Те-Бан! – вторил Хосе брату, пытаясь отпихнуть его,
– если ты сейчас же не уйдешь, я назову следующего быка
в твою честь!

– Хосе… – раздался полный волнения голос матери.

Матадор сел на кровати и повернулся к ней – сеньора Хуа-
нита Торрес Альварес стояла чуть поодаль, с беспокойством
смотря на старшего сына.

– О, mamá… Buenos días...28– голос Хосе тут же переме-
нился, став более ласковым.

– Нет, сынок, уже buenas noches, – ответила сеньора, – ты
проспал целый день, солнце уже садится. А ты приглашен на
приём к сеньору Мануэля Мартинеса, забыл?

– Por Dios…

Хосе резко развернулся к стоящему у изголовья стулу, и
в ворохе небрежно сброшенной на него одежды отыскал уже

28 исп. Доброе утро



 
 
 

слегка смятый лист бумаги. Перечитал:

"Уважаемый сеньор Гонсалес,

Примите мои искренние поздравления с принятием Аль-
тернативы. Все учредители и покровители Plaza de Toros de
Valencia единогласно признали Ваш дебют в качестве мата-
дора безупречным и выразили желание видеть Вас на при-
ёме на моей вилле в Мальваросе. Я распорядился прислать
за Вами автомобиль – он будет ждать Вас у вашего дома
ровно в девять вечера.

Будем рады Вашему визиту,
Мануэль Мартинес”

– За тобой уже приехали, – сказала сеньора Хуанита, –
дон Мигель Родригес тоже едет, он ждёт тебя в прихожей.
Одевайся, Хосе, я уже отгладила твой костюм!

– Там такая машина! – воскликнул Эстебан, – Hispano
Suiza! Не автомобиль, а настоящее сокровище… Вот бы про-
катиться на такой! – мечтательно протянул он.

А потом добавил, уловив настроение брата:

– Если ты не хочешь, я могу надеть твой костюм и пойти
вместо тебя, клянусь, никто не заметит разницы!



 
 
 

– Все заметят только костюм, – покачала головой сеньора
Хуанита, – а ты сам, cariño29, в нём потеряешься…

Эстебан фыркнул, скрестив руки на груди и с ревностью
взглянул на старшего брата, и с напускной торжественностью
произнёс.

– Удачи тебе, Хоселито. Вилла у сеньора Мартинеса, го-
ворят, огромная. Смотри – сам не потеряйся!

Он покинул комнату, не подозревая, насколько проро-
ческими окажутся его слова. И дело заключалось, как вы,
мой любезный читатель, понимаете, далеко не в планировке
грандиозного особняка Мартинесов.

Одевшись, Хосе вышел в прихожую, где его ждали дон
Мигель Родригес Кортес, которого позвали на приём как
padrino новоиспечённого матадора, и его отец, развлекавший
гостя лёгкой беседой во время ожидания. Рядом с домом са-
пожника стоял роскошный бордовый автомобиль, гордо по-
блёскивающий в лучах вечернего солнца.

– Похож на быка, – тихо прокомментировал дон Мигель,
обращаясь к Хосе, – только из железа. И мулета с эстоком
ему хоть бы что…

29 исп. дорогой, милый



 
 
 

Машина с Хосе и доном Мигелем, расположившимися на
заднем сидении, с глухим рокотом тронулась с места. Шо-
фёр выбрал маршрут, пролегающий насколько это возмож-
но далеко от центральных улиц, где вовсю бурлил праздник.
Однако, казалось, дух Feria de Julio преследовал их с выдаю-
щимся упорством, куда бы они ни направились. Окна авто-
мобиля были открыты, впуская в салон лёгкий ветерок, а то-
реро смотрели каждый в свою сторону, периодически слегка
высовывая головы – не только ради спасения от духоты, но
из почти детского любопытства, охватившего обоих. Знако-
мые городские улицы открывались им по-новому – из глуби-
ны салона, сквозь обрамлённые металлом проёмы.

Вокруг весело блестели гирлянды, и, словно праздничные
фонарики, сияли глаза горожан. Вся Валенсия дышала лико-
ванием, праздник наполнял каждый дом, каждая улочка уто-
пала в ароматах жареного миндаля, чуррос и жасмина. Это
благоухание причудливо соединялось с терпким запахом ды-
ма от хлопушек и петард. Некоторые, особо внимательные
несмотря на шумную суету прохожие узнавали тореро, кото-
рые ехали в роскошном Hispano Suiza, махали руками и вы-
крикивали: “¡Olé!”, а матадоры, смеясь, махали в ответ.

Затем машина плавно повернула к Аламеде – здесь всё
казалось тише, огни фонарей бросали спокойные отсветы



 
 
 

на матовую, серо-зеленую гладь реки Турии, которая, мой
любезный читатель, тогда ещё текла в своем прежнем рус-
ле. Затем они свернули на проспект Бласко Ибаньеса – ат-
мосфера Feria de Julio царила и здесь, в университетском
квартале, где дух академии теперь сливался воедино с тор-
жеством праздника. Нарядные студенты беспечно фланиро-
вали по проспекту: юные, полные радостных надежд и веры
в будущее.

Санчо Панса дель Кампо, который жил неподалёку от про-
спекта Бласко Ибаньеса, глядя на них, узнавал самого себя.
Он был таким же когда-то, и теперь ветеринару казалось,
будто с тех пор прошла целая вечность. Война давно закон-
чилась, оставив после себя Испанию, едва ли напоминавшую
ту, что он помнил. Санчо женился на Лауре Гарсия Лопес, у
них родились Санчито и Карлос. И всё же каждый раз, когда
он, прощаясь с супругой, покидал их дом на улице доктора
Мануэля Канделы и выходил на широкий проспект, по кото-
рому когда-то сам бродил в студенческие годы, он чувство-
вал, как ногу неожиданно сводит боль. Спустя столько лет
старая рана упрямо напоминала о себе.

Донья Лаура же, когда выходила на проспект, не могла не
вспоминать своего отца, Леандро Гарсию Руиса. Он был про-
фессором медицины в университете Валенсии, и жил препо-
даванием и научными изысканиями. Санчо Панса дель Кам-



 
 
 

по был одним из его студентов. Узнав о любви между ним
и собственной дочерью, профессор с пристрастием задавал
ему самые сложные вопросы, однако на своё счастье, Санчо,
хоть и был тихим на занятиях, никогда не приходил непод-
готовленным, и сеньор Гарсия Руис заметил в нем и рвение,
и выдающиеся способности, и истинно научный склад ума. А
впоследствии обнаружилось, что их объединяет ещё и при-
верженность Второй Республике, вера в свободное, справед-
ливое государство.

Этот выбор стал для обоих роковым. Санчо он стоил ка-
рьеры, а его тестю – смысла жизни, а потом и самой жизни.
После окончания Гражданской войны Леандро Гарсии Руису
было позволено вернуться в университет, но в один из дней,
когда он, как обычно, явился перед началом лекции, в ауди-
торию вошёл молодой секретарь факультета, совсем недавно
получивший эту должность. Он, смущённо, будто с чувством
вины опуская глаза, передал профессору письменное распо-
ряжение: с этого дня он больше не имеет права преподавать.
Без объяснений, без суда он был вычеркнут из университет-
ской жизни, отстранен от науки. Едва заметно дрожащими
руками профессор собрал в портфель бумаги и книги и по-
кинул аудиторию, провожаемый взглядами поражённых сту-
дентов.

После этого он не прожил и года. Страшный недуг посе-



 
 
 

лился в нём и с пугающей неумолимостью набирал силу. И
профессор, и его студент, который недавно стал ему ещё и
зятем, знали, что происходит. И оба осознавали, что дни Ле-
андро Гарсии Руиса сочтены. Донья Лаура, тогда беремен-
ная первенцем, проводила много времени с отцом, пытаясь
поддерживать в нем едва теплящуюся жизнь. Через его быв-
ших студентов доставала для него книги из университетской
библиотеки, помогала приводить в порядок научные записи,
переписывала на чистовик его старые статьи, бережно раз-
бирая каждую строчку. Леандро Гарсия Руис был искренне
благодарен дочери, но всё равно медленно угасал – и умер
вскоре после рождения внука.

Слёзы наворачивались на глаза сеньоры каждый раз, когда
она вспоминала отца – человека, которому новое время уго-
товило медленную, мучительную смерть. Но стоило им под-
ступить, она делала так, как он когда-то научил её: закрывала
глаза, глубоко вдыхала воздух на проспекте Бласко Ибанье-
са. В нём, если быть очень внимательной, как говорил про-
фессор, по-прежнему можно было уловить свежий, солоно-
ватый запах моря. Так поступила донья Лаура и сейчас, ко-
гда они с Санчо, в запряжённой молодой, резвой лошадкой
повозке, направлялись к дому сеньора Мануэля Мартинеса.
Тот пригласил их на вечер, желая отблагодарить ветеринара
за долгие годы верной службы на Plaza de Toros.



 
 
 

 
Терция пик

 
Бордовый Hispano Suiza припарковался у виллы сеньора

Мануэля Мартинеса –среди других автомобилей, ничуть не
уступавших ему в роскоши. Казалось, они вели между собой
немую дуэль – сверкая фарами, поблёскивая отполирован-
ными капотами и состязаясь, кто затмит прочих в этом без-
молвном балу тщеславия.

Cама вилла утопала в зелени стройных кипарисов, олив-
ковых деревьев, пальм и, конечно же, апельсиновых деревьев
– гордости Валенсии. Терракотово-жёлтый фасад венчала
изящная башенка, придавая дому сходство с прибрежным
маяком. Однако предназначение этого маяка было иным –
не указывать путь заблудшим странникам, а ослеплять соб-
ственным светом.



 
 
 

Вскоре навстречу Хосе и дону Мигелю вышли хозяева до-
ма.

– Сеньор Гонсалес, сеньор Родригес, добро пожаловать,
очень рад встрече – радушно поприветствовал дон Мануэль
Мартинес, – все мои гости с нетерпением ждали вашего при-
бытия.

– Это честь для нас, – с лёгким поклоном ответил дон Ми-
гель.

– Cеньор Родригес, примите мои искренние поздравления
с блестящим успехом вашего подопечного, – улыбнулась се-
ньора Кастро, – позвольте мне проводить вас к столу. При-
сядьте лучше, к чему напрягать ногу понапрасну.



 
 
 

Когда сеньора Кастро и дон Мигель удалились, сеньорита
Мартинес с улыбкой подошла к Хосе и взяла его под руку:

– Пойдем, я представлю тебя гостям, они так ждали тебя!

Матадор с сожалением посмотрел в сторону удаляюще-
гося наставника и только после этого коротко кивнул Ма-
рии. Та подвела его к группе гостей – важных сеньоров в без-
упречных фраках и дам в пышных платьях и дорогих укра-
шениях, блестящих в свете ламп из муранского стекла. Ко-
гда Хосе и Мария приблизились, их беседа, на идеальном ка-
стильском, мгновенно затихла. Взгляды, оценивающие, се-
рьёзные, с едва заметной снисходительностью смерили мо-
лодого тореро. Кто-то улыбнулся, кто-то приподнял бровь:

– А вот и он! Восходящая звезда корриды, – воскликнул
один из сеньоров, поправив пенсне, – поздравляю, от души
поздравляю с таким грандиозным дебютом…

– Молва о вас не лгала, – добавила сеньора, видимо, его
супруга, – какие благородные черты, какая стать. Нечасто
мне доводится наблюдать такое среди молодых людей… ва-
шего круга.

– Всё это – не моя заслуга, – ответил Хосе, – этим я обязан
родителям. А тем, чем я могу гордиться как тореро, я обязан
моему padrino, сеньору Родригесу, который тренировал меня
с детских лет…



 
 
 

– Ах да, дон Мигель Родригес, – продолжил другой каба-
льеро, – он всегда обладал исключительной наблюдательно-
стью. Подумать только – разглядел такую жемчужину среди
ила…

Хосе вспыхнул, прекрасно поняв намёк, и собрался бы-
ло ответить, но Мария крепче сжала его руку, останавливая.
Другой сеньор, заметив напряжение, поспешил сменить те-
му на другую, которая, как он искренне полагал, придется и
тореро, и остальным гостям по душе:

– И всё же, при всем уважении, не только дон Мигель
обладает такой наблюдательностью. В этом ему совершенно
точно не уступает сеньорита Мартинес. Cудьба к вам опре-
деленно благосклонна, сеньор Гонсалес…

Он многозначительно посмотрел в сторону Марии, ко-
торая опустила глаза, но не смогла скрыть торжествующую
улыбку.

– Мы с сеньоритой Мартинес с детства дружим, – ответил
Хосе, – времени на наблюдение у нас обоих было предоста-
точно.

Мария ещё крепче, чем в первый раз, вцепилась в руку
Хосе.



 
 
 

– Однако, сеньор, – продолжил Хосе, не показав никакой
реакции на жест подруги детства, – коррида научила меня
одной простой истине: быка можно понять, его поведение –
предугадать, но судьбу никогда. Она подобна стихии и бла-
госклонна она лишь к тем, кто не боится её встретить…

Ещё одна сеньора восхищённо взмахнула веером, укра-
шенным страусиными перьями:

– Как ясно вы изъясняетесь, сеньор Гонсалес, с вами так
приятно беседовать! По правде говоря, я большую часть вре-
мени провожу в Мадриде и каждый раз, когда мне доводить-
ся покидать столицу и бывать в других уголках Испании, я
всегда тревожусь, что не смогу понять местную речь…

– А мне, сеньора, в свою очередь лестно, что вас восхи-
щает моё умение говорить на родном языке, – ответил Хосе,
глядя в глаза собеседнице.

Дама в очередной раз взмахнула веером и, как будто ни-
чего не произошло, обернулась к Марии и заговорила с ней
мягким, как бархат, голосом. Комплименты перетекали один
в другой, словно вино из хрустального графина – ровно,
неспешно, с мягким переливом.

Мария же с улыбкой отвечала и вела беседу с таким без-



 
 
 

укоризненным изяществом и отточенностью, что Хосе по-
чувствовал, как в душе зреет раздражение и лёгкая досада:
он с трудом узнавал в этой манерной сеньорите, всё ещё дер-
жавшей его под руку, ту девочку, с которой они вместе рос-
ли.

На длинных столах, покрытых белоснежными скатертя-
ми, были поданы многочисленные закуски: на серебряном
блюде тонкой стружкой лежал иберийский хамон, рядом –
ломтики сыра манчего с конфитюром из апельсинов, созрев-
ших под валенсийским солнцем, креветки в чесноке, анчо-
усы в уксусе, мидии и яйца, фаршированные тунцом и майо-
незом. В хрустальных бокалах, переливаясь бордовыми бли-
ками, ждало своего часа красное вино, а в стеклянных, более
высоких и тонких, пенилось игристое.

Все гости с удовольствием пробовали изысканные угоще-
ния, некоторые, из числа аристократов, однако, позволяли
себе иронично отметить, что дон Мануэль Мартинес даже
сардины подаёт с исключительной помпезностью.

Мария склонилась над серебристой раковиной устрицы и
изящно поднесла её к губам, при этом не сводя взгляда с Хо-
се. Тот, проигнорировав роскошные яства, взял ломоть бе-
лого хлеба и положил на него хамон. Мария чуть наклонила
голову в сторону, взглядом обозначая более утончённые де-



 
 
 

ликатесы. Тореро, едва скрывая раздражение, пожал плеча-
ми и откусил.

Потом гости начали разбиваться на пары для предстоя-
щих танцев. Мария снова взглянула на Хосе – тот не по-
давал ни малейших признаков интереса к происходящему,
медленно доедал хлеб с хамоном, пока к нему не подошёл
один из гостей, молодой кабальеро, сын одного из покрови-
телей Plaza de Toros.

– Сеньор Гонсалес, разрешите пригласить прекрасную се-
ньориту Мартинес на первый танец?

– Отчего нет… – сухо бросил Хосе, искренне считая та-
кую вежливость излишней.

Мария склонилась в легком реверансе и подала молодому
человеку руку.

– Сеньор Гонсалес, – с добродушной улыбкой промолвил
кабальеро, уходя, – не переживайте, что вы не умеете танце-
вать сегодняшние танцы. Вы быстро научитесь…

Хосе не ответил. На самом деле, большинство танцев ему
были хорошо известны. Когда им было примерно по шест-
надцать лет, Мария вдруг взялась его обучать, объясняя это
тем, что известных тореро часто приглашают на светские ра-



 
 
 

уты, а она не хочет, чтобы Хосе на них опозорился.

Однако, мой любезный читатель, вы, конечно же, и сами
понимаете: сеньорита Мартинес готовила Хосе не только к
раутам – она втайне готовила его к их собственной свадьбе,
событию, которое ей тогда казалось чем-то само собой разу-
меющимся.

 
Терция бандерилий

 
Теперь, пока Мария блистала в центре зала, Хосе держал-

ся в стороне, ровными и глубокими глотками пил красное
вино и слушал одного пожилого сеньора, который вёл разго-
вор в полной уверенности в своих познаниях о корриде, что
на деле вовсе не отличались ни глубиной, ни точностью:

– А потом, сеньор Гонсалес, когда вы исполнили пасс Вик-
тория…

– Вероника, – мрачно поправил Хосе, – пасс Вероника…
– Ах да, конечно, – соглашался его собеседник, но потом

вновь продолжал, – так вот, когда вы исполнили пасс Викто-
рия…

Хосе вновь сделал большой глоток. Пожилой сеньор про-
должал говорить, и его слова казались тореро таким же на-
зойливыми и докучливыми, как мухи, кружащиеся над бы-



 
 
 

ками в особенно жаркие дни. Однако вскоре эта малоприят-
ная беседа подошла к концу – в зал вдруг вошли опоздавшие
гости. То были молодой ветеринар Санчо Панса дель Кампо
и его супруга, донья Лаура.

Сеньора не искала взглядов – но все без исключения го-
сти в тот момент смотрели только на неё. На ней было платье
из матового шёлка, с золотистой вышивкой на подоле. Цвет
платья напоминал вечнозелёную крону дерева, в честь кото-
рого была названа его обладательница.

– Лаура… – Хосе едва слышно прошептал её имя.

Новоиспечённый матадор осознал горькую иронию: рань-
ше венком из ветвей лавра венчали победителей, но ему, Хо-
се Гонсалесу Торресу, не суждено удостоиться этой чести,
несмотря на его триумф на арене. Однако, мой любезный
читатель, лавр символизирует не только славу. Его листья не
тускнеют, сохраняют свою зелень даже под палящим солн-
цем и иссущающими ветрами. Такой была и донья Лаура –
всё в ней: её осанка, мягкая улыбка и теплый блеск ореховых
глаз, излучало внутреннюю силу и спокойное достоинство.
Она вошла, являя собой свежесть бриза, блуждающего сре-
ди вечнозелёных рощ, как лёгкое дыхание самой нетленной
жизни.



 
 
 

– Это же Лаура Гарсия Лопес, дочка покойного сеньора
Леандро Гарсия Руиса, – воскликнул невольный собеседник
Хосе, – жаль его, хороший был человек, достойный, блестя-
щего ума!

– Да, сеньор, – кивнул Хосе, наблюдая, как к ветеринару
Санчо и донье Лауре подходит сам хозяин дома с супругой,
радушно приветствуя новоприбывших.

Затем к ним приблизилась и сеньорита Мария Мартинес.
Хосе не мог расслышать её слов, но сразу заметил, как сияют
её глаза – от гордости и чувства собственного превосходства.
Не донёсся до него и ответ супругов, но по их лицам, откры-
тым, искренним, легко было угадать неподдельную радость.

– Я прошу прощения, – произнёс молодой тореро.

Не дожидаясь ответа пожилого сеньора, он осушил бокал
с вином и поспешил навстречу донье Лауре и Санчо.

Те в это время присоединились к дону Мигелю, который
был несказанно рад встрече. Санчо Панса дель Кампо, ране-
ный в ногу во время Гражданской войны, мог понять трав-
мированного матадора, как никто другой. Ветеринар и быва-
лый тореро со смехом договорились держаться вместе, ибо
ничто, мой любезный читатель, не объединяет так, как об-
щая беда.



 
 
 

Хосе приблизился к ним – и мгновенно почувствовал, что
снова может дышать легко и непринуждённо.

– Сеньор Панса, донья Лаура… Я так рад видеть вас!

Он поклонился ветеринару, а после учтиво, но, быть мо-
жет, чересчур порывисто, прижал к губам руку сеньоры.

– Взаимно, cеньор Гонсалес, – ответил Санчо, улыбаясь
совершенно искренне, – признаюсь, я редко остаюсь на кор-
риде после осмотра быков, но ваш бой стоил исключения.
Поздравляю вас, matador de toros.

– Примите и мои поздравления, – добавила донья Лаура,
– вы заслужили это звание… и заслужили его уже давно.

Молодой тореро впервые за вечер улыбнулся. Он сел ря-
дом с наставником и супругами, и Санчо стал рассказывать
историю о том, что задержало его и Лауру в этот вечер:

– Лошадь, что везла нас, испугалась взрыва петарды непо-
далёку, резко дернулась и растянула связки…

– Правда? – хохотнул Мигель, – а донье Лауре опять при-
шлось просить в рыбной лавке лёд, как для меня? С такими
темпами они и за него начнут деньги брать!



 
 
 

Все четверо засмеялись, объединённые общим воспоми-
нанием – теперь уже не вселяющим леденящий страх, а со-
вершенно удивительным образом согревающим душу.

Вскоре объявили пасадобль, в ритме которого билось
сердце каждого тореро. Хосе вдруг поднялся и с уверенной
решимостью шагнул к ветеринару:

– Сеньор Панса, позвольте мне пригласить вашу супругу
на танец.

Санчо повернулся к нему, чуть приподнял брови, задер-
жал взгляд спокойных, внимательных глаз. А после кивнул:

– Позволяю. Это ваш вечер, cеньор Гонсалес!

Донья Лаура подала молодому тореро руку. Он повёл её
в центр зала, его шаг был уверенным и твёрдым, но ладонь
пылала жаром.

– Мария… – обратилась к сеньорите Мартинес одна из
подруг, также присутствующих на вечере, – ты же говорила,
что Хосе не танцует…

Мария не ответила, лишь крепче сжала веер, не веря соб-
ственным глазам. После всего – Хосе приглашает на танец



 
 
 

не её, а донью Лауру. Дон Мануэль, до этого увлечённый бе-
седой с уважаемыми в мире корриды сеньорами, нахмурил
брови – поведение юнца явно настораживало его. А настав-
ник Хосе, дон Мигель Родригес, лишь вздохнул – он лучше
других знал, что происходит на душе его ученика, но теперь
оставлял право выбора за ним. В конце концов, дон Мигель
не мог теперь отвешивать Хосе подзатыльники каждый раз,
когда он вновь бросается в омут, не мог быть рядом – а мо-
жет, и не должен был.

Оставались считанные мгновения до того, как оркестр
грянет яркий, бравурный и смелый мотив пасодобля. Хо-
се, едва касаясь нежного шёлка корсажа партнерши, крепко
сжимал её ладонь. Донья Лаура же легко положила свобод-
ную руку на плечо матадора – прикосновение было почти
невесомым, но внутри у тореро всё замерло, а сердце заби-
лось ещё сильнее. Зазвучали трубы, и пары, подхватив такт,
тронулись с места.

 
Финальная терция

 
После стольких раз, когда Хосе выходил на арену под этот

же ритм, ноги сами несли его. Он вёл донью Лауру с тем
самым церемониальным достоинством, которое наполняет
каждый шаг пасодобля. Его движения были сдержанны, по-
чти холодными в своей точности, но в глазах плескались от-



 
 
 

блески того пламени, что он так тщательно скрывал всё это
время. Фигура сменилась – теперь они стояли друг напротив
друга. Тореро решительно отвёл левую руку в сторону, слов-
но взмахивая мулетой. Донья Лаура, слегка наклонив голо-
ву, изящно шагнула ему навстречу. В этот торжественный
момент, под стать корриде Хосе с пронзительной ясностью
осознал – этот бой, не с быком, а собственным сердцем, он
безнадёжно проигрывает.

Донья Лаура смотрела на него – не оценивая, не испыты-
вая его на прочность, не желая привлечь внимание и не ища
ответов. Она сама была ответом, понимала и принимала его
не как героя арены, а как человека, для которого слава стала
тяжким бременем. В следующей фигуре они вновь соедини-
лись. Хосе и донья Лаура, не размыкая рук, шагнули каждый
в свою сторону, и между ними словно натянулась невидимая
нить. В тот же миг она оборвалась – тореро отпустил руку
сеньоры, и та сделала изящный поворот, лёгкий и стреми-
тельный, как дуновение ветра над синей гладью моря. Моря,
в котором тонул молодой матадор – без шанса и, более того,
без малейшего желания удержаться на поверхности.

Донья Лаура вновь приблизилась, и Хосе сжал её ладонь –
в последней фигуре перед тем, как раздался резкий аккорд,
когда трубы зазвучали с новой силой. Все танцующие поня-
ли, что настала пора смены партнёров, вернее, все, за исклю-



 
 
 

чением одного. Лишь новоиспечённый матадор остался сто-
ять, словно застыв в старой фигуре, продолжая сжимать ру-
ки доньи Лауры, которая теперь смотрела на него с мягким
недоумением. Оркестр не успел остановиться, продолжая иг-
рать новый такт, но гости уже не танцевали. Стройная гармо-
ния была разрушена. Кавалеры и дамы в смятении застыли,
и оркестр смолк, уступая место бурному обсуждению того,
что же делать с незавершённым пасадоблем. Никто не поз-
волил себе вслух обвинить Хосе, который всё ещё был геро-
ем вечера, но танцующие смотрели на него с едва скрывае-
мой досадой, а другие гости – несколько растерянно. Мария,
отчаянно обмахиваясь веером, предложила подругам пойти
в сад, объясняя это духотой, стоявшей в зале после танцев.
Её отец смотрел на Хосе и донью Лауру с едва скрываемым
негодованием, а мать – с тревогой.

Вскоре танцующие сошлись во мнении, что пасадобль
должен быть закончен с теми же партнёрами, с какими на-
чался. Оркестр вновь заиграл знакомую мелодию, но гости
танцевали без прежнего рвения. Когда музыка наконец стих-
ла, Хосе поклонился донье Лауре, а после подал ей руку и
проводил обратно к мужу:

– Спасибо за танец, сеньора, и… прошу прощения за него
же.

– Не извиняйтесь, сеньор Гонсалес.



 
 
 

Она ответила она так легко и искренне, что тореро на
мгновение воспрял духом, а потом промолвила:

– Радость порой становится тяжёлой ношей. Примите ещё
раз самые искренние поздравления…

– Да, и с блестящей Альтернативой, и, как я понимаю, с
помолвкой! – с широкой улыбкой промолвил ветеринар Сан-
чо.

– Помолвкой? – нахмурился тореро
– Да, сеньорита Мартинес сама об этом говорила, – кив-

нула донья Лаура чуть настороженно, заметив странную пе-
ремену настроения молодого матадора.

– Вот как… – ответил Хосе, сжав зубы, – разрешите от-
кланяться…

Не дожидаясь разрешения, юноша отправился искать Ма-
рию. Она стояла в саду и оживлённо беседовала с подруга-
ми. Чтобы в общих чертах представить себе предмет их раз-
говора, достаточно было уловить буквально несколько слов:
ткань для платья, флёрдоранж, кольцо.

– Мария, – произнёс Хосе как можно сдержаннее, но в го-
лосе его звенело с трудом скрываемое негодование, – можно
тебя на пару слов?



 
 
 

Мария с улыбкой кивнула, и они с Хосе отошли в более
тихий уголок сада.

– Ты что делаешь? Зачем врёшь? Я не делал тебе предло-
жение!

– Нет, Хосе, это ты что делаешь?
Улыбка мгновенно исчезла с её лица.
– Ты принимаешь приглашение, а потом танцуешь с дру-

гой женщиной на глазах у всех! Ты даже пасадобль умудрил-
ся станцевать с видом влюблённого героя. Я всё видела, Хо-
се! Как ты смотрел на неё, как держал её руки… Ты оскор-
бил меня, а я – твоя невеста!

– Я не делал тебе предложения, – повторил тореро.
– Зато ты неоднократно наносил визиты, общался с мои-

ми родителями, проводил с нами время. Мы принимали те-
бя, и ты прекрасно знал, что это значит!

– А ты прекрасно знала, что я люблю другую. Всегда лю-
бил!

– Зачем ты приходил тогда всё это время?
– Я не мог отказать тебе, потому что дорожил нашей друж-

бой, нашим детством… Мы вместе росли, Мария, доверяли
друг другу все тайны, причащались у одного падре!

– Мы уже не дети, по крайней мере, я уже выросла, а ты
– едва ли…

Хосе хотел было ответить, но понял – здесь Мария права:



 
 
 

– Прости меня… Мне не следовало приходить. Я думал,
что смогу забыть любовь, и боялся потерять ещё и друга. И
обманывал и себя, и тебя. Покончим с этим, Мария. Я не
могу быть тебе мужем, моё сердце принадлежит другой, и
ничто не в силах это изменить. Прости!

Тореро тяжело вздохнул и, последний раз взглянув на Ма-
рию, направился прочь. Сеньорита Мартинес же, ведомая
отчаянием, сделала пару шагов за ним:

– Ты действительно думаешь, что всё так просто, что мож-
но просто извиниться и уйти? Посмотри, – Мария указала
на гостей, собравшихся в саду, – все эти люди – учредители
коррид, покровители Plaza de Toros, от которых зависит твоё
будущее. И они свидетели всего, что было между нами все
последние месяцы. Теперь подумай, чем может обернуться
твоя несвоевременная честность? Ты правда готов потерять
всё, и потом, в одиночестве и бедности, грезить о замужней
женщине, для которой ты – лишь повод потешить своё са-
молюбие!

Хосе резко остановился. Гнев, едва успев утихнуть, разго-
релся с новой силой. Он развернулся на каблуках и посмот-
рел на сеньориту так, как никогда раньше. Мария вздрогну-
ла под его взглядом, пылающим от ярости.



 
 
 

– Как ты смеешь? Сначала лгать за моей спиной, а теперь
ещё и угрожать! И оскорблять ту, что я люблю… Всё конче-
но, ¡basta! Я больше не участвую в этом спектакле для тво-
их высоких гостей, я не актёр, а тореро! Им и останусь! А
ты, Мария, предала нашу дружбу, которая так много значила
для меня!

В глазах испуганной такой вспышкой гнева сеньориты
блеснули слёзы.

– Но теперь и этому конец. Прощай, Мария!

Матадор стремительно направился к воротам и покинул
усадьбу. Сеньорита Мартинес, не веря своим ушам, шагнула
вперёд – и тут же застыла, почувствовав на себе взгляды го-
стей: одни – удивлённые, другие – полные праздного любо-
пытства или, что хуже, сочувствия. Сеньор Мануэль Марти-
нес коротко посмотрел вслед уходящему матадору. Он знал:
такая выходка не сойдёт наглому тореро с рук.

Дон Мигель, составляющий компанию ветеринару Санчо
Пансе, не мог не заметить сцену между Хосе и Марией. В
тот момент, когда сеньорита застыла у ворот, куда удалил-
ся молодой тореро, он понял, что теперь и ему не место на
этом приёме. Матадор торопливо попрощался с Санчо и его



 
 
 

супругой и, опираясь на трость, спешно направился прочь –
такими широкими и быстрыми шагами, насколько позволя-
ла травмированная нога. Он приблизился к Марии:

– Сеньорита Мартинес, – произнёс он, понизив голос, – я
благодарю вас за вечер. Однако, полагаю, что мы больше не
вправе пользоваться тем гостеприимством, что оказала нам
ваша семья. Моё почтение сеньору Мануэлю Мартинесу.

Мария лишь сдержанно кивнула, и, когда формальности
были соблюдены, дон Мигель, не задерживаясь ни на мгно-
вение, покинул усадьбу. Он, сетуя на свое столь опрометчи-
вое решение принять приглашение на приём, пересёк ши-
рокий прибрежный бульвар и свернул на узкую городскую
улочку. В ситуации, в которой оказался maestro, была лишь
одна удача – в этот раз он взял с собой трость. Несмотря
на то, что солнце уже давно скрылось за горизонтом, воздух
оставался жарким, почти обжигающе горячим. Запах солё-
ного бриза постепенно сменялся ароматами жареного мин-
даля, жасмина и дыма от бесчисленных петард и фейервер-
ков. Шаги дона Мигеля становился всё медленнее и тяжелее
– нога давала о себе знать. Вскоре он остановился, опершись
на трость и тяжело вздыхая. Тореро прекрасно понимал, что
не мог ни вернуться назад, ни продолжить путь.

Однако, мой любезный читатель, судьба была милостива



 
 
 

к дону Мигелю Родригесу – он едва успел начать досадовать
на своего ученика, из-за которого оказался в полном оди-
ночестве посреди ночного города, когда услышал за спиной
ритмичный цокот лошадиных копыт и ленивый скрип дере-
вянных колес. Потом он почувствовал стойкий запах рыбы
и невольно поморщился… “Por Dios, опять рыба, за что мне
это наказание…” – подумал он, как вдруг его осенило. Про-
клиная свою глупость, он обернулся и махнул рукой, при-
влекая внимание возницы приближающейся повозки.

– Эй! Сеньор! Сеньор!

Возница резко дернул поводья, останавливая лошадь, и
дон Мигель, все еще опираясь на трость, но с гораздо боль-
шей живостью, зашагал навстречу.

– Вы в центр едете? – обратился он.
– А куда ж ещё, – ответил возница, пожилой, крепкий че-

ловек в потёртой рубахе, – целый день в море, потом на мель
сели… Провозились весь вечер, и остались без праздника…

– Поверьте, сеньор, вы ничего не пропустили, – заверил
его дон Мигель, – не подбросите?

– Погодите!

Его собеседник, судя по всему рыбак, перебил его на по-
луслове, вглядываясь в лицо тореро, а потом просиял:



 
 
 

– Я вас знаю, вы матадор, дон Мигель Родригес! ¡Madre
mía! Сам Мигель Родригес! Я на все ваши корриды ходил!
Как ваша нога, сеньор? Ах, чего спрашиваю, вижу же, ста-
рый дурак, что вы с тростью. Садитесь, садитесь, сеньор Ро-
дригес, в миг вас довезу!

– Благодарю, сеньор… – Мигель выдержал паузу.
– Бернардо, Бернардо Рамирес… Очень приятно!

Рыбак Бернардо энергично взмахнул поводьями, и ло-
шадь тронулась и потрусила вперёд с куда большей прытью,
словно сама была неравнодушна к корридам, как и её хозя-
ин. Он, воодушевлённый неожиданной встречей, увлечённо
говорил, но дон Мигель почти не слушал. Матадор слегка
приподнимался в сидении, его взгляд то устремлялся вперёд,
то скользил в сторону, когда они проезжали мимо поворотов
в узкие переулки. К счастью, знакомый силуэт вскоре пока-
зался – Хосе, как не странно, шёл не по направлению к цен-
тру Валенсии, а прямо навстречу повозке. Разглядев в свете
фонарей лицо наставника, он ускорился.

– Maestro… – виновато начал он, – я уже ушёл, и только
потом вспомнил про вашу ногу и решил вернуться.

Мигель фыркнул:



 
 
 

– Какой ты заботливый, muchacho… Представляю, как бы
все обрадовались твоему возвращению! Впрочем, приятно,
что ты не забыл про меня.

– ¡Dios mío!30Вы же тот самый Хосе Гонсалес, который
принял вчера Альтернативу! Что за вечер такой сегодня! –
старый рыбак не верил своей удаче.

– Сеньор Рамирес, не позволите ли вы и этому тореро к
нам присоединиться? Я его padrino, и точно знаю, что после
больших приёмов его нельзя оставлять одного. По крайней
мере, праздник в честь первого боя как новильеро закончил-
ся крайне печально, – произнес Мигель, растягивая слова.

Тогда Хосе было пятнадцать лет, он и другие новильеро
сошлись в решении покинуть празднование и устроить своё
– посреди таких загадочных и манящих в вечернем сумраке
валенсийских улиц. Хосе уже не помнил, где и каким обра-
зом кто-то из компании раздобыл вино, и последующие со-
бытия почти стёрлись из памяти. Лишь два воспоминания
оставались до боли отчётливыми – он сам, стоящий у апель-
синового дерева, согнувшись пополам, и дон Мигель, заки-
дывающий его руку себе через плечо, чтобы доставить бедо-
лагу прямиком в дом обеспокоенных родителей.

В тот момент Хосе думал, что ему не доведётся испы-
тать худшего позора. Теперь же он в полной мере осознал,

30 исп. Боже мой!



 
 
 

как наивен он был тогда. Эта мысль вызвала у него горькую
усмешку. Когда оба матадора уже сидели, каждый со своей
стороны от добросердечного рыбака, повозка снова трону-
лась. Чем ближе к центру они приближались, тем ярче сия-
ли огни Валенсии, тем веселее звучал смех горожан, которые
словно надеялись продлить эту ночь еще немного, хотя бы
на час, хотя бы на миг, и тем крепче тревога пускала корни
в сердцах обоих тореро.

Когда Хосе вернулся домой, родители ещё не спали. Они
не добились от него внятных ответов на вопросы о вечере
– а это всегда означало, что дела были плохи. Тореро осто-
рожно прошёл в спальню, которую делил с братом: Эстебан
уже спал, тихо посапывая и свесив ногу и руку на пол. Кро-
вать Хосе была не заправлена и будто предчувствовала ско-
рую встречу со своим хозяином.

– Спокойной ночи, – прошептала сеньора Хуанита, закры-
вая дверь в комнату сыновей.

– Mamá, – вдруг позвал Хосе, едва слышно, – останься…

Мать замерла, поражённая таким внезапным порывом сы-
новней нежности.

– Конечно, tesoro31…
31 исп. сокровище



 
 
 

Сеньора Хуанита села на кровать старшего сына, а тот по-
ложил голову ей на колени. Умилённая мать долго гладила
его по тёмным волосам, пока он не забылся сном. Никто не
знал, что принесёт новый день, но в тишине и мраке ночи
тревоги медленно таяли, превращаясь в прохладную дымку.
В тот миг, когда сеньора Хуанита осторожно переложила го-
лову уснувшего сына на подушку, она знала: пока её маль-
чики – уже взрослые, но всё ещё маленькие, особенно когда
засыпают – мирно спят здесь, в собственных кроватях, ни-
что на свете не способно потревожить то невыразимое, тихое
счастье, что окутывает их дом.

В тот же самый момент еще одна валенсийская сеньора то-
же стала свидетелем душевных потрясений своего ребёнка.
На вилле семьи Мартинес праздник уже окончился, уступив
место девичьим слезам и биению разбитого сердца. Мария,
совсем недавно блиставшая на Batalla de Flores и роскошном
приёме в доме отца, горько рыдала, уткнувшись лицом в ко-
лени матери. Сеньора Кастро нежно проводила рукой по во-
лосам и спине дочери, а сеньор Мартинес шагал перед ними
взад вперёд и, пылая от гнева, восклицал:

– Паршивый, наглый юнец! Пусть забудет о корриде! По-
смотрите, как возгордился… Но ничего – клянусь, я напом-
ню ему, где его место. Он больше никогда не выйдет на аре-



 
 
 

ну. Пусть возвращается в свою лачугу! Сапожником ему уже
не быть – он за всю жизнь ничему не научился, кроме как
тряпкой махать да улыбаться – так пусть обувь чистит до
конца своих дней!

Мария зарыдала ещё громче, и сеньор Мартинес, внутри
которого всё кипело от ярости и бессилия, вдруг опустился
рядом с ней на колени, порывисто сжимая её руку:

– Доченька моя… – говорил он дрожащим голосом, –
сердце моё, не плачь. Он этого не стоит. И он ещё поймёт это,
пожалеет, сто раз пожалеет! А ты… ты будешь счастлива, ты
получишь всё, что только пожелаешь, и даже не вспомнишь
о нём, слышишь? Ни за что не вспомнишь про этого Хосе!

– Да, papá, – всхлипывала Мария, – не вспомню ни за что,
никогда…

Почти всё из сказанного в тот вечер в комнате Марии, без-
утешной и униженной, сбылось. Родители дали дочери всё,
что только могли. Она обрела собственное счастье. Стала всё
реже и реже вспоминать первую любовь, сокровенную меч-
ту, которая так и осталась красивым, но несбыточным сном.
Но забыть её окончательно, мой любезный читатель, она не
сумела. Как и Хосе Гонсалес Торрес – свою. Он не мог и не
хотел отпускать свою любовь, запретную и невозможную –
даже если придётся заплатить за это всем, чего добился. И



 
 
 

эта неспособность предать мечту забвению стала последним,
что объединяло их после всего произошедшего.

Однако с рассветом дурманящий и тягучий туман грёз
рассеивается, и новый день вступает в свои права, как власт-
ный хозяин – то милостивый, то суровый. Э
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