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Аннотация
Российская империя. Санкт-Петербург, 2026 год.
Столыпин пережил покушение, революции не случилось,

Романовы сохранили престол, а дворянские традиции
соседствуют с точной механикой, электричеством и паровыми
машинами.

Семья Оболенских восемнадцать лет молчала о том, что
должно было остаться в прошлом.

Князь Александр Оболенский погибает в запертой стеклянной
галерее. А свидетели утверждают, что незадолго до его смерти за
стеклом появилась женщина, которой там быть не могло.

Следователю Николаю Вересову предстоит выяснить, что
скрывает старый дом — и где заканчивается человеческая ложь и
начинается необъяснимое.
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Андрей Коваль
Дама за стеклом

 
Пролог

 

23 января 2026 года, 19:15–22:45
К половине восьмого ветер над Галерной стих. С Невы

ещё тянуло холодом, и по ступеням временами бежала сухая
снежная пыль, но перед парадной уже не мело. Один за дру-
гим останавливались автомобили: паромобиль Веденина вы-



 
 
 

дохнул облако пара, за ним почти бесшумно подкатило элек-
трическое ландо. Лакеи распахивали дверцы, принимали ме-
ха, докладывали распорядителю о прибывших; из вестибю-
ля в гостиную вместе с морозным воздухом тянуло влажной
шерстью, табаком и горячим металлом.

Князь Александр Сергеевич Оболенский встречал гостей
при свете двух люстр и был благодарен привычному ритуалу
хозяина дома: пока нужно было помнить, чья жена болела
осенью, у кого сын поступил в Институт путей сообщения
и кто ждал благодарности за пожертвование Фонду, можно
было не думать о завтрашнем утре.

— Ваше сиятельство, — сказал Пётр Веденин, снимая
перчатку. Под мышкой он держал кожаный портфель. — Ве-
домость всё-таки привёз, но до утра не открою.

— Пётр, если откроете её до ужина, велю Дорохову запе-
реть в библиотеке и ведомость, и вас.

— Сурово.
— Зато надёжно.
Веденин усмехнулся и отошёл к Ольге Дмитриевне Белец-

кой. На несколько секунд Александр остался без собеседни-
ка и посмотрел через библиотеку в сторону стеклянной га-
лереи.

Ежегодный январский вечер собирали в пользу Фонда па-
мяти княжны Варвары Сергеевны Оболенской — младшей
сестры Александра. За восемнадцать лет её имя успело стать
для большинства гостей названием благотворительного де-



 
 
 

ла; для семьи оно оставалось именем.
Зимний сад тянулся вдоль внутреннего двора. Новые ме-

таллические переплёты соседствовали там со старыми сек-
циями, которые отец Александра когда-то наотрез отказал-
ся менять. Новое стекло отражало зал ясно, почти без иска-
жений; в старом серебрёном стекле та же комната казалась
глубже и темнее. По нижним панелям ползли дорожки кон-
денсата. С утра садовник поливал растения, паровое отопле-
ние поддерживало в галерее тепло, за стенами стоял мороз;
позже придётся приоткрыть верхние фрамуги. Александр за-
держал взгляд на одной из старых панелей и отвернулся.

— Ты опять считаешь гостей.
Его младший брат, князь Сергей Сергеевич Оболенский,

подошёл слева; сюртук сидел безукоризненно, но галстук он
затянул чуть туже обычного — так бывало всякий раз, когда
Сергей сдерживал раздражение.

— Кто-то же должен считать. Ты, кажется, занят тем, что
их пугаешь своим лицом.

— Я надеялся, ты передумаешь.
— Зря.
Сергей несколько секунд смотрел на брата, прежде чем

спросить:
— Утром бумаги уходят?
— Да.
— И акции Фонду?
— Да, Сергей.



 
 
 

У рояля рассаживались музыканты, неподалёку разгова-
ривали Веденин и двое попечителей. Александр отвёл брата
к окну, в тень за тяжёлой портьерой.

— До понедельника, Саша. Два дня.
— Мы это уже обсуждали.
— Нет. Ты сообщил решение. Завтра старое дело ляжет

на стол чиновникам, банки начнут задавать вопросы рань-
ше, чем правление успеет собраться. Половина нынешних
директоров в глаза не видела людей, чьи подписи там стоят,
а отвечать будут они.

— Совет переживёт.
— А завод? Там тысячи работников.
Александр несколько секунд молча смотрел на брата.
— В две тысячи седьмом на заводе погибли одиннадцать

человек.
Сергей отвёл глаза. В этот момент за портьерой квартет

взял первые аккорды.
— Я помню, сколько их было.
— Тогда не проси меня снова ждать подходящего време-

ни.
— Я прошу дать совету два дня. Ты решил рассказать

правду — рассказывай. Но почему ты заодно решаешь, когда
должны отвечать остальные и сколько должна отдать семья?
Ты и покаяние превратил в заседание правления.

— Потому что моя подпись там тоже стоит.
— Именно. Твоя. А расплачиваться будут все.



 
 
 

— Восемнадцать лет расплачиваются не те, кто должен,
Сергей.

— До понедельника, — повторил Сергей.
— Нет.
— Хорошо.
— Наконец-то вы перестали объяснять друг другу очевид-

ное.
Княжна Наталья Александровна Оболенская, единствен-

ная дочь Александра, стояла у края портьеры с бокалом
шампанского. Сергей хмыкнул и ушёл к распорядителю.

— Давно слушаешь? — спросил Александр.
— Достаточно. И нет, я не подслушивала. Хочешь тайный

разговор — выбирай кабинет.
— Ты тоже хочешь попросить до понедельника?
— Нет. Мне интересно, почему последнее слово обяза-

тельно должно быть твоим.
— Потому что решение моё.
— Вот именно. Ты уже решил, что отдать Фонду, что оста-

вить семье, какие бумаги увидят власти первыми, какие по-
том. Даже раскаяние у тебя идёт по порядку.

— Не говори глупостей.
— Я видела проект передачи акций.
— Откуда?
— Я полгода участвую в подготовке новой структуры

управления. Эти бумаги всё равно легли бы мне на стол.
— Значит, ты знаешь, что Фонд получит не символиче-



 
 
 

ский пакет.
— Знаю. И вижу, что ты опять пытаешься всё решить сам:

в чём признаться, что отдать, кому и когда рассказать. Даже
собственную вину ты оформляешь по пунктам.

Под левой ключицей кольнуло, и боль потянулась под ло-
патку. Александр невольно прижал локоть к боку.

— Опять плечо? — сразу спросила Наталья.
— Пустяки.
— Конечно. — Она поставила бокал на поднос проходив-

шего лакея. — Сегодня всё-таки вечер тёти Варвары. Спо-
рить будем завтра.

Наталья ушла к попечителям, а Александр несколько раз
медленно сжал пальцы левой руки и уже собирался попра-
вить манжету, когда рядом появился многолетний семейный
врач Матвей Борисович Левин.

— Если проверяете чувствительность, Александр Серге-
евич, манжетой меня не обманете.

Врач встал между Александром и гостиной, заслонив его
от любопытных взглядов.

— Плечо ноет. Не более.
— Куда отдаёт?
— Под лопатку.
— В руку?
— Нет.
— Поднимите.
Александр без труда поднял руку до уровня плеча, но вы-



 
 
 

ше боль сразу стала острее.
— Хватит. После выступления один цикл в кресле.
— Здесь гости.
— Они переживут четверть часа без хозяина.
— А если не переживут?
— Тогда у меня появится работа интереснее вашей нев-

ралгии.
Александр усмехнулся и опустил руку.
— Сергей успел пожаловаться и вам?
— Сергей мне не пациент. А вам я советую сегодня хотя

бы несколько часов поспать. Не ради него — ради себя.
— Я принял это решение не сегодня.
— Я знаю.
— Тогда к чему разговор?
Левин слегка пожал плечами.
— Даже давно принятые решения иногда меняют.
— Это уже не медицина.
— В нашем возрасте граница между медициной и здра-

вым смыслом становится досадно тонкой.
От камина его окликнула Белецкая. Левин извинился и

отошёл; через минуту он уже слушал её, чуть склонив голо-
ву, и ничем не выделялся среди старых знакомых семьи.

Вечер тем временем шёл своим порядком: прочитали от-
чёт Фонда, объявили сумму новых пожертвований, квартет
сменил программу. Когда часы над камином показали чет-
верть одиннадцатого, распорядитель попросил гостей перей-



 
 
 

ти ближе к музыкальной гостиной.
Он дождался, пока стихнут последние разговоры.
— Господа, обещанный салонный опыт проведёт Ирина

Николаевна Зарецкая.
Зарецкая вышла к гостям без траурной вуали, свечей и

прочего реквизита, который Александр ожидал увидеть на
подобном сеансе. Тёмно-синее платье с высоким воротом
скорее подошло бы вдове на камерном концерте, чем меди-
уму, а говорила она так спокойно, словно собиралась пред-
ставить очередной номер квартета.

— Я не прошу вас верить в мёртвых. Для начала достаточ-
но поверить собственной памяти. Она обманывает нас куда
убедительнее любого медиума.

Кто-то негромко рассмеялся. Зарецкая дождалась тиши-
ны, попросила приглушить лампы и отступила в сторону.

Библиотека потемнела. За ней, в стеклянной галерее, вид-
нелись лишь золотистые отражения и тёмные стволы пальм,
которые в вечернем свете казались толще и выше. Александр
видел зимний сад почти целиком и потому первым заметил
светлое пятно между двумя кадками.

Светлое пятно возникло не сразу. Сначала на стекле слов-
но задержался отблеск люстры, потом обозначились плечо,
светлое платье и тёмные волосы.

В гостиной смолкли даже те, кто до сих пор шептался.
Женщина повернула голову, и несколько секунд Алек-

сандр просто смотрел.



 
 
 

Фотографии Варвары стояли в доме повсюду: в кабинете,
в комнате матери, в помещении Фонда. По ним нетрудно бы-
ло воспроизвести и причёску, и линию воротника, и то, как
Варвара собирала волосы низко на затылке.

Но что-то всё равно не совпадало.
Поворот головы был слишком медленным. Рука подня-

лась ровно тогда, когда в гостиной окончательно стихли го-
лоса. Женщина будто чувствовала, с какой стороны на неё
смотрят.

У камина кто-то перекрестился.
— Господи… Варвара…
Александр посмотрел на Сергея и увидел, что брат возле

рояля почему-то смотрит не на стекло, а на него.
Фигура в галерее побледнела, распалась в отражениях и

исчезла.
Сергей оказался рядом прежде, чем гости снова заговори-

ли.
— Саша, сядь.
— Зачем?
— На тебя смотрят.
— Пусть смотрят.
Сергей взял его под локоть. Александр высвободил руку.
— Ты знал, что она это устроит?
Лицо Сергея осталось неподвижным, но пальцы, которы-

ми он поправлял манжету, на мгновение замерли.
— Сейчас не время.



 
 
 

— Очень удобный ответ.
— Посмотри на попечителей.
Александр не посмотрел.
— Завтра утром они увидят бумаги, а не меня.
— После сегодняшнего вечера они увидят и то и другое.
— Значит, придётся пережить.
Сергей хотел что-то сказать, но Александр уже отвернул-

ся.
Боль под лопаткой становилась назойливее и при каждом

неловком движении отдавала в плечо; собственное тело раз-
дражало Александра почти больше, чем шёпот, вновь под-
нявшийся в гостиной.

— Для меня представление окончено.
Зарецкая обернулась.
— Ваше сиятельство, опыт ещё продолжается.
— Продолжайте.
— Но…
— Без меня.
Александр прошёл через библиотеку.
У двери галереи он на мгновение задержался. Левин оста-

вался у камина рядом с Ведениным и Белецкой; она что-то
рассказывала, а врач слушал, слегка склонив голову. Сергей
не двинулся следом. Зарецкая снова обращалась к гостям.

Громов открыл дверь зимнего сада.
— Я ненадолго в лечебной нише, — сказал Александр. —

Если спросят, скажите, что скоро вернусь. Никого не впус-



 
 
 

кайте.
— Слушаюсь, ваше сиятельство.
Александр вошёл, прикрыл тяжёлую створку и задвинул

внутренний латунный засов.
Засов вошёл в гнездо с сухим щелчком.
Через узкую стеклянную вставку ещё несколько секунд

было видно лицо Громова. Лакей задержался у двери, глядя,
как латунный стержень вошёл в скобу, и лишь затем отошёл.

Шум гостиной сразу сделался далёким. Из-за двери ещё
доносились приглушённые голоса, но здесь слышались со-
всем другие звуки: капля сорвалась с листа и ударилась о ка-
менный бортик, в отопительной трубе глухо шумел пар, где-
то высоко дрогнуло стекло под порывом ветра.

В галерее пахло влажной землёй, нагретым камнем и зим-
ней зеленью.

Александр снял пиджак, повесил его на спинку стула, рас-
стегнул ворот рубашки и освободил левое плечо.

Кресло стояло в нише между двумя лаврами. За четыре
года Александр привык к нему настолько, что тёмная ко-
жа, латунный обод подлокотника и небольшая эмалевая па-
нель уже не казались чужеродными среди растений. Красо-
той кресло не отличалось, зато избавляло его от лишних по-
ездок в лечебницу.

Он сел и откинулся на спинку.
Рукоять запуска поддалась с привычным сопротивлением.
Где-то внутри щёлкнул клапан. В маленьком окошке ме-



 
 
 

ханического счётчика сменилась цифра, но Александр смот-
рел уже в потолок.

Под лопаткой разошлось тепло. Через несколько секунд
появилось знакомое давление, затем внутри кресла коротко
зашипел воздух, и струйный инъектор коротко ударил в кожу
плеча.

Ощущение было неприятным, но привычным; Александр
прикрыл глаза, ожидая, когда отпустит мышцу.

Через несколько минут он вернётся в гостиную. Сергей
сделает вид, будто ничего не произошло, Наталья будет раз-
говаривать с кем-нибудь у камина и старательно не смотреть
на отца, а утром на стол всё равно лягут документы.

Вместо папки с бумагами почему-то вспомнился другой
лист — тот, который Веденин приносил осенью для расчёта
будущих выплат. В списке значились одиннадцать фамилий,
и несколько из них Александр уже не мог назвать по памяти;
эта мысль оказалась неприятнее всего остального.

Когда музыка за стеной оборвалась, Александр открыл
глаза.

В дальнем конце галереи снова проступил бледный свет.
С его места представление выглядело иначе. Светлая жен-

щина приблизилась к одной из рам, подняла руку и задержа-
ла её чуть дольше, чем требовало само движение. Из-за две-
ри, ведущей в библиотеку, донёсся приглушённый возглас.

Александр следил уже не за лицом, а за светом: белое пла-
тье на секунду оказывалось между тёмными стволами, а под-



 
 
 

нятая рука была отчётливо видна именно из гостиной.
Он почти улыбнулся, но в этот момент сердце вдруг сби-

лось с ритма: один тяжёлый удар, короткая пустота — и два
быстрых подряд.

Александр нахмурился. Механизм кресла уже затих, теп-
ло под накладкой слабело.

Он провёл ладонью по кожаному подлокотнику. Кожа-
ная поверхность ощущалась словно через тонкую перчатку.
Александр сжал пальцы, разжал — онемение не прошло.

Он сделал глубокий вдох. Воздуха хватило, однако почти
сразу пришлось вдохнуть снова.

За дверью раздались редкие аплодисменты и тут же стих-
ли. Светлая женщина исчезла. В стекле остались лампы, ли-
стья и тёмные силуэты гостей.

Александр положил руку на подлокотник и поднялся.
На мгновение Александру показалось, будто вся галерея

качнулась вправо. Он удержался за кресло и подождал, пока
перед глазами перестанут двигаться тёмные точки.

Левин был совсем рядом: достаточно было открыть дверь.
Александр сделал шаг.
Наверху негромко звякнул привод, и одна из фрамуг мед-

ленно приоткрылась. В галерею потянуло холодным возду-
хом; высокие стёкла почти сразу начали мутнеть, на них про-
ступили новые дорожки конденсата.

Александр машинально посмотрел в сторону приоткры-
той фрамуги и увидел движение — совсем не там, где только



 
 
 

что появлялась светлая женщина.
Старая серебрёная панель находилась напротив лечебной

ниши, между двумя более новыми секциями. На неё не па-
дал направленный свет; на стекле не проступало белое пят-
но. В тёмной поверхности смешивались листья, лампы и раз-
мытое отражение самого Александра.

И всё же в этой глубине кто-то стоял.
Он не сразу понял, что видит женщину. Сначала различил

подол, потом босую ступню.
Женщина сделала два небольших шага и подошла к раме.
Александр не шевельнулся.
Лица он почти не видел; причёска и платье были други-

ми, однако что-то в фигуре болезненно напоминало Варва-
ру. Что именно — Александр не смог бы назвать.

Женщина подняла руку и положила ладонь на тёмный ме-
талл рамы. Потом повернула голову — влево, чуть вверх, ми-
мо двери и мимо самого Александра.

Он невольно посмотрел туда же. Там были только мокрые
листья и отражённый свет.

Когда Александр шевельнулся, женщина не вздрогнула и
не перевела взгляда. Она по-прежнему смотрела мимо него,
будто ни его, ни освещённой галереи, ни дома вокруг не су-
ществовало.

Сердце снова сбилось с ритма, и на этот раз удар отдался
в горле.

Александр развернулся к двери. До засова оставалось



 
 
 

несколько шагов.
Он сделал шаг и задел бедром столик. Тяжёлая ваза кач-

нулась, сдвинулась и глухо ударилась о стену.
За дверью сразу послышался голос Громова:
— Ваше сиятельство?
Александр открыл рот, но вместо ответа вырвался лишь-

короткий хрип.
— Ваше сиятельство? — повторил Громов громче.
Левая рука почти не слушалась. Александр поднял её к

засову, но пальцы не дотянулись, и рука тяжело опустилась.
Он сделал ещё шаг.

Краем глаза он увидел, что у старой панели снова кто-то
движется.

Александр остановился.
Женщина была уже не у рамы. Она стояла дальше —

именно там, где появилась в первый раз.
Она сделала первый шаг, затем второй; подол качнулся

точно так же, и босая ступня показалась в том же месте. Жен-
щина приблизилась к раме, подняла руку и положила паль-
цы на металл.

Голова снова начала поворачиваться влево, и Александр
уже знал, где остановится этот поворот.

За дверью застучали.
— Александр Сергеевич! — крикнул Сергей.
Женщина у стекла закончила движение и исчезла среди

отражений.



 
 
 

Александр дёрнулся к двери. В ногах разом пропала сила,
а левая ладонь скользнула по деревянной панели, не достав
до засова.

Ему удалось сделать ещё полшага.
Галерея качнулась и медленно поплыла набок. Свет люстр

вытянулся длинными золотистыми полосами, тёмные ство-
лы слились в расплывчатое пятно, а стук за дверью вдруг
стал очень далёким.

Александр ещё пытался удержаться, когда в серебрёном
стекле снова возникло светлое пятно.

Там, в глубине отражения, женщина сделала первый шаг.
Второго он уже не увидел.
Пояснения к прологуВаше сиятельство — офици-

альная форма обращения к князю или графу; в Прологе так
обращаются к князю Александру Сергеевичу Оболенскому.

Паровомобиль — автомобиль с компактной паровой си-
ловой установкой; один из обычных видов личного транс-
порта в мире книги.

Электрическое ландо — закрытый или полуоткрытый
пассажирский экипаж автомобильного типа с электрической
тягой; сохраняет традиционное кузовное название «ландо».

Струйный инъектор — медицинское устройство, вво-
дящее препарат через кожу тонкой струёй под давлением без
обычной иглы.
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Запертаядверь

 
23 января 2026 года, 23:25 — 24 января 01:00
Телефон зазвонил в двадцать три двадцать пять, когда Ни-

колай уже успел снять сюртук и поставить на плиту малень-
кий чайник. В квартире на Захарьевской было тихо: за двой-
ными рамами по улице шуршал сухой снег, изредка хлопала
дверь в парадной, а по трубам отопления проходил слабый
металлический гул. Николай раскрыл папку с незавершён-
ной сводкой по делу о складских кражах и рассчитывал хотя
бы полчаса разобрать её в тишине, когда звонок повторил-
ся — длинный, служебный, без той паузы, которую обычно
оставляли знакомые.

Он снял трубку и, не садясь, ответил:
— Вересов слушает.
— Ваше благородие, дежурный Управления уголовного

сыска. Срочный выезд. Галерная улица, дом князей Оболен-
ских.

Николай машинально посмотрел на часы над книжной
полкой. Секундная стрелка как раз пересекла половину ци-
ферблата.

— Что произошло?
— Князь Александр Сергеевич Оболенский. Внезапная

смерть в доме. Помещение было заперто изнутри, дверь
вскрывали. Патруль уже на месте, врач тоже. Судебный сле-



 
 
 

дователь уведомлён.
— Кто вызывает сыск: пристав или следователь?
— Пристав Адмиралтейской части. И Борис Андреевич

просил соединить вас с ним, если застанем дома.
В трубке щёлкнуло; дежурный оборвался на полуслове, и

на линии появился другой голос.
— Вересов?
— Да, Борис Андреевич.
Невзоров не тратил времени на приветствия даже днём, а

после одиннадцати вечера считал их расточительством.
— Оболенский умер после закрытого благотворительного

вечера. Фамилия вам известна, объяснять не стану. К утру
у парадной будут газетчики, к завтраку — люди из градона-
чальства, к полудню — те, кто уверит нас, что знал покой-
ного лучше семьи. Это не основание искать убийство там,
где его нет, и не основание объявлять несчастный случай до
осмотра. Понятно?

— Более чем.
— Лебедев едет. Процессуальное руководство — за ним.

На вас сыск: люди, время, доступ, ложь. Не путайте полно-
мочия только потому, что фамилия громкая.

— Не собирался.
На другом конце линии на секунду стало тихо.
— И ещё. Там уже говорят о привидении.
Николай на секунду прикрыл глаза, прежде чем спросить:
— Кто говорит?



 
 
 

— Пока все сразу, а значит — никто надёжный. Разберё-
тесь на месте. Машину я вам не дам: от Шпалерной она до-
берётся дольше, чем моторный извозчик с вашей улицы. Де-
журный заказал экипаж. Через пять минут будет у парадной.

— Принял.
— Вересов.
— Да?
— Мне нужен нормальный осмотр, а не красивое дело.

Всё.
Линия оборвалась, и почти сразу засвистел чайник. Нико-

лай выключил нагрев, не наливая воды, вернулся в спальню
и за две минуты снова оделся. Хорошее тёмное пальто было
старше его нынешней должности и пережило две смены под-
кладки; Николай застегнул его доверху, сунул в карман пер-
чатки, удостоверение и маленький складной фонарь, а перед
выходом задержался у зеркала лишь затем, чтобы проверить
галстук. Ранняя седина у правого виска при электрическом
свете казалась заметнее обычного. Он пригладил волосы ла-
донью и тут же рассердился на себя за ненужное движение.

Внизу, в парадной, пахло камнем, воском и холодом. Сон-
ный швейцар уже распахивал наружную дверь. У поребри-
ка, чуть дальше фонаря, стоял тёмный автомобиль мотор-
ного извозчика с медной табличкой городской службы зака-
зов. Водитель, услышав адрес, присвистнул и обернулся че-
рез плечо:

— К Оболенским? Там нынче половина Адмиралтейской



 
 
 

части, ваше благородие.
— Значит, вторую половину постарайтесь не собрать по

дороге.
Водитель покосился на него в зеркало и тронул машину.
Ночной Петербург в сухой мороз становился резче, будто

его чертили заново тонким стальным пером. Снег не прятал
гранит, а подчёркивал ступени, карнизы и чёрные пролёты
арок. Пар от редких автомобилей и городских теплопрово-
дов задерживался у фонарей отдельными белыми облаками.
На Литейном ещё шёл транспорт, но уже без дневной тесно-
ты; один поздний трамвай звякнул на перекрёстке и ушёл
к Невскому почти пустым. По мере того как они удалялись
от Литейной части, улицы становились тише; за крышами на
мгновение показался освещённый купол Исаакиевского со-
бора, потом его заслонил ряд домов, и машина свернула к
Адмиралтейской части.

Николай не пытался заранее выстроить версию. Из слов
дежурного пока следовало немного: человек умер; комната
была заперта; дверь вскрывали; свидетелей было много; ещё
до приезда сыска кто-то успел назвать увиденное привиде-
нием. Последнее можно было отложить до тех пор, пока не
станет понятно, кто именно что видел и откуда. Коллектив-
ное свидетельство редко бывало коллективным фактом: де-
сять человек могли поклясться в одной и той же детали, если
успели обсудить её до первого опроса.

Намного важнее было другое: запертая изнутри дверь ли-



 
 
 

бо действительно была заперта изнутри, либо кто-то очень
хотел, чтобы все так думали. Между этими двумя утвержде-
ниями помещалось почти любое убийство, которое потом
называли невозможным.

У особняка на Галерной водитель сбросил ход сам, ещё
прежде чем Николай попросил. Перед парадной стоял авто-
мобиль скорой помощи с белым медицинским гербом, ря-
дом — полицейская машина и два частных экипажа, кото-
рые, по-видимому, ещё не успели выехать со двора. У ворот
переминались несколько слуг, двое городовых не подпуска-
ли к дому любопытных, а дальше, на другой стороне улицы,
уже маячил человек в меховой шапке с блокнотом в руке.

— Рано начали, — пробормотал водитель.
— Газеты не спят по служебному расписанию.
Николай расплатился, показал удостоверение старшему

городовому и прошёл внутрь.
Тёплый воздух парадной ударил запахом мокрых мехов,

воска и лекарств. До полуночи, судя по большим часам над
лестницей, оставалась четверть часа. На длинной скамье си-
дела пожилая дама в вечернем платье, укрытая чужой ша-
лью; рядом молодая женщина беззвучно плакала, сжимая
обеими руками перчатки. Дальше городовой переписывал из
книги гостей имена прибывших, а слуга держал перед ним
раскрытый том. Никого не отпускали, и это по крайней мере
было сделано правильно.

— Николай Арсеньевич Вересов?



 
 
 

К нему подошёл высокий седоватый человек лет шестиде-
сяти, без сюртука, но в безупречно застёгнутом жилете. Ли-
цо у него было серым от усталости, однако сам он держался с
той выученной ровностью, которая за долгие годы становит-
ся второй натурой хорошего управляющего.

— Андрей Савельевич Дорохов, управляющий домом.
Старший городовой велел ждать сотрудников сыска.

— Кто сейчас в галерее?
— Никого, кроме городового у входа. После того как врач

бригады… — Дорохов на мгновение запнулся, — после то-
го как смерть подтвердили, всех вывели. Тело осталось там.
Больше, насколько мне известно, ничего не трогали.

— До приезда патруля трогали?
— Реанимация. Матвей Борисович начал сразу после

вскрытия двери. Потом приехала бригада. Столик сдвинули,
князя переложили на спину. Ещё, кажется, вазу отодвинули
из-под ног; городовой велел оставить её у стены и больше не
касаться.

Николай кивнул. Жилой дом редко сохранял место про-
исшествия нетронутым, особенно когда человека ещё пыта-
лись спасти. Теперь важно было точно отделить изменения,
сделанные при реанимации, от того, что произошло раньше.

— Кто вскрывал дверь?
— Громов, наш лакей. Князь Сергей Сергеевич помогал.

Потом ещё двое слуг.
— Громов где?



 
 
 

— В библиотеке. Его не отпускают.
— И правильно. Кто из семьи здесь?
— Князь Сергей Сергеевич в музыкальной гостиной.

Княжна Наталья Александровна там же. Доктор Левин — с
ними. Госпожа Зарецкая… — Дорохов поморщился, будто
имя имело неприятный вкус. — В малой гостиной под над-
зором городового.

— Почему отдельно?
— Она пыталась уйти к служебной части. Говорит, хотела

забрать вещи.
Николай отметил это про себя и не стал комментировать:

причина могла оказаться как важной, так и совершенно бы-
товой.

Со стороны парадной снова хлопнула дверь. В дом вошёл
Семён Петрович Лебедев, стряхивая снег с воротника. Он
был на тринадцать лет старше Николая, плотнее, чуть ниже
ростом; смотрел спокойно и долго, так что многие свидетели
начинали уточнять собственные слова ещё до следующего
вопроса. Голос Лебедев почти никогда не повышал.

— Николай Арсеньевич.
— Семён Петрович.
После короткого рукопожатия Лебедев спросил:
— Давно здесь?
— Минуты три. Патруль никого не выпустил, галерею за-

крыли после констатации смерти. До того была реанимация.
— Значит, сначала фиксируем всё, что успели изменить,



 
 
 

потом осмотр. Кто из местных ведёт первичную запись?
К ним подошёл старший городовой и назвался. Лебедев

выслушал краткий доклад, уточнил время звонка, прибы-
тия патруля и медицинской бригады, затем попросил нико-
го не выпускать без отдельного распоряжения. Слова «задер-
жаны» Лебедев не употреблял: пока требовалось лишь уста-
новить, кто где находился и что видел, и не дать свидетелям
разъехаться раньше первичного опроса.

— Господин следователь, — начал Дорохов, — семья, ра-
зумеется, окажет всё содействие…

— Благодарю, Андрей Савельевич. Тогда первым со-
действием будет отсутствие самостоятельных распоряжений
внутри той части дома, которую мы осматриваем. Даже если
распоряжение кажется вам совершенно безобидным.

— Понимаю.
— И ещё. Никому не обсуждать между собой, кто что ви-

дел в галерее. Поздновато для идеальных условий, но хуже
сделать ещё успеем.

Дорохов поклонился и ушёл к слугам.
Николай повернулся к Лебедеву:
— Невзоров уже успел позвонить вам?
— Конечно. Предупредил, что фамилия громкая.
— Мне сообщил то же самое и добавил, что красивого

дела ему не нужно.
— Значит, ночь началась удачно: начальство требует от

нас ровно то, что и положено делать.



 
 
 

В голосе Лебедева не было насмешки, только сухая кон-
статация. Он снял перчатки, убрал их в карман и спросил:

— Пойдём смотреть дверь?
В библиотеке пахло старой кожей переплётов, древесным

лаком и холодной влагой, тянувшей из дальней галереи. У
входа стоял молодой городовой и держался от повреждённо-
го косяка так, словно тот мог оставить след даже на рукаве.
Дверь уже не закрывалась: правый косяк был расколот, деко-
ративная накладка сорвана, а латунный засов остался в от-
ветной скобе вместе с выломанным куском дерева.

Николай остановился, не переступая порога, и несколько
секунд рассматривал расколотую раму.

— Вот это мне нравится больше рассказов о привидениях.
Лебедев проследил за его взглядом:
— Сломанная дверь?
— Засов.
Николай наклонился, не касаясь дерева. Засов был про-

стым, тяжёлым, без пружины и скрытого привода. При ударе
створка ушла внутрь, а латунный стержень, оставаясь в ско-
бе, вырвал из косяка длинную щепу. Если картину не иска-
зили уже после вскрытия, первый удар действительно при-
шёлся по запертой двери; проверить это предстояло по по-
казаниям тех, кто стоял рядом.

— Кто это видел до взлома? — спросил Николай.
— Громов утверждает, что слышал, как князь задвинул

засов изнутри, — ответил старший городовой. — И потом



 
 
 

несколько раз сам пробовал открыть створку: не подалась.
Когда хозяин перестал отвечать, позвали князя Сергея Сер-
геевича и управляющего. Взламывали при шести или семи
людях.

— Запишите всех поимённо, кто видел первый удар по
двери и её состояние до него. Не «гости», не «слуги», а каж-
дого.

— Уже начал, ваше благородие.
— Хорошо.
Лебедев жестом остановил Николая у порога.
— Пока только глазами. Полноценную съёмку начнём, как

приедет криминалист.
— Согласен.
Из библиотеки галерея казалась вытянутой полосой полу-

мрака и стекла. Основные лампы горели, но несколько све-
тильников, видимо, погасили после вечера. Ближе к двери на
полу лежало тело Александра Оболенского. Рубашка была
расстёгнута у груди после реанимации, под голову подложи-
ли сложенное медицинское покрывало, рядом стоял раскры-
тый футляр скорой помощи. Чуть дальше виднелось лечеб-
ное кресло, возле него — небольшой столик и тяжёлая ва-
за, поставленная к стене. По стеклянным панелям медленно
стекала влага; одна верхняя фрамуга оставалась приоткрыта.

Николай перевёл взгляд выше. Даже без измерений было
ясно: взрослый человек через такую фрамугу не пролезет,
да и находилась она почти под потолком. Но невозможность



 
 
 

пролезть самому ещё не означала, что через щель нельзя бы-
ло что-нибудь просунуть; это предстояло проверить техни-
чески.

— Окна проверяли? — спросил Лебедев у городового.
— Только снаружи глазами, ваше высокоблагородие. Не

трогали. Нижние секции закрыты. Одна верхняя открыта —
слуги говорят, так и было до смерти, после номера провет-
ривали.

— Кто открывал?
— Пока выясняем.
Лебедев кивнул городовому:
— Правильно. Не закрывать.
Из соседней комнаты донёсся сначала приглушённый

женский голос, затем мужской. Николай обернулся:
— Гости все ещё вместе?
— Развели по разным комнатам, насколько позволял дом,

— ответил городовой. — Но до нашего прибытия они минут
двадцать были в одной гостиной. Некоторые успели погово-
рить.

— Значит, они уже успели повлиять друг на друга, — ска-
зал Николай. — Особенно в том, что касается Дамы.

— О Даме? — переспросил Лебедев.
— Невзоров предупредил.
Старший городовой неловко кашлянул, прежде чем отве-

тить:
— Они все о ней говорят, господа. Будто покойная княж-



 
 
 

на появилась за стеклом. Дважды. У половины гостей уже
одна и та же история.

— Тем полезнее завтра спросить каждого отдельно, — от-
ветил Лебедев. — Сегодня нас интересует не семейная ле-
генда, а последовательность действий после того, как хозяин
ушёл сюда.

Николай снова посмотрел на тело. На часах было без пяти
полночь; теперь время переставало быть фоном и станови-
лось тем, что предстояло восстанавливать по минутам.

— Громова приведите сюда, — попросил он.
Через минуту вошёл молодой лакей лет двадцати пяти —

двадцати шести. Он был бледен, на нижней губе темнела све-
жая ссадина. Лакей остановился перед Лебедевым и Нико-
лаем, не понимая, кому отвечать первым.

— Тимофей Никитич? — спросил Лебедев.
— Так точно, ваше высокоблагородие.
— Я судебный следователь Лебедев. Это Николай Арсе-

ньевич Вересов, из уголовного сыска. Расскажите только то,
что видели или слышали сами. Если что-то знаете со слов
других, сразу говорите, от кого.

Громов кивнул и, заметно стараясь не сбиваться, начал:
— Князь ушёл сюда после госпожи Зарецкой… после пер-

вого её опыта. Велел никого не впускать. Я открыл ему дверь.
Он вошёл и сам задвинул засов.

— Вы видели это? — спросил Николай.
— Видел, ваше благородие. В двери узкая стеклянная



 
 
 

вставка; я стоял сбоку и видел, как князь задвинул латунный
стержень. И слышал щелчок — там звук особый, металл по
металлу. После этого я взялся за ручку: хотел убедиться, что
дверь закрыта, раз князь велел никого не впускать. Створка
не подалась.

Такое показание стоило больше, чем красивое «видел, как
заперся».

— После этого вы всё время оставались здесь?
— Нет. Князь велел никого не впускать, а мне нужно бы-

ло вернуться в салон. Я стоял у двери минуту, потом ото-
шёл. Но проход через библиотеку был открыт, гости рядом.
Потом начался второй опыт госпожи Зарецкой, и почти все
смотрели в сторону галереи.

— Кто подходил к двери после того, как вы ушли?
— Не видел, чтобы кто-то входил. Войти было нельзя —

засов. К двери подходили потом, когда князь не ответил. Я
первый постучал.

— Почему?
Громов сглотнул, прежде чем продолжить:
— Ваза ударилась. Сильно. Я подумал, князю плохо.

Спросил через дверь — ответа нет, только…
Он оборвал себя на полуслове, и Лебедев спокойно уточ-

нил:
— Что только?
— Хрип, кажется. Один раз. Потом князь Сергей Серге-

евич подошёл, тоже позвал. Мы стучали. Изнутри никто не



 
 
 

открыл. Тогда Андрей Савельевич велел ломать.
— Сколько времени прошло от удара вазы до того, как

дверь начали ломать?
— Не знаю точно. Наверное, минут семь, может меньше.

Сначала мы стучали, звали его, потом позвали Андрея Са-
вельевича. Всё очень быстро было.

— Кто находился в библиотеке, когда вы начали ломать
дверь?

Громов назвал князя Сергея Сергеевича, Дорохова, двух
слуг, Веденина и ещё одну даму, фамилию которой Николай
попросил записать отдельно. Левин, по словам Громова, по-
дошёл из музыкальной гостиной уже тогда, когда дверь на-
чали ломать; незадолго до этого лакей видел его там среди
гостей.

— Вы видели его перед тем, как услышали вазу? — спро-
сил Николай.

— Доктора? Да. Он стоял у камина с Ольгой Дмитриев-
ной и Петром Алексеевичем. Потом началась суматоха, все
двинулись сюда.

— Хорошо. Пока достаточно. Не обсуждайте с другими,
что именно мы спрашивали.

— Слушаюсь, ваше благородие.
Когда Громов ушёл, Лебедев посмотрел на Николая.
— Засов у нас пока настоящий.
— Пока да.
— По Громову, Левин до шума был в гостиной.



 
 
 

— По одному Громову. Проверим остальных и время.
— Именно.
— Войдём? — спросил Николай.
— Войдём, но ничего не двигаем. Фотограф уже едет.
Они надели тонкие защитные бахилы, которые патруль

успел привезти из части, и переступили порог.
Внутри воздух оказался тяжелее, чем казался из библио-

теки. Галерею отапливали хорошо; влажная земля, растения,
тёплый камень и холодный поток от приоткрытой фрамуги
смешивались в странный, почти весенний запах. От стекла
тянуло прохладой, а на нескольких панелях конденсат уже
начинал подсыхать, оставляя неровные следы.

Николай остановился у тела, но не наклонился сразу,
предпочитая сперва осмотреть всё вокруг.

Дверь была одна — обычная, теперь сломанная; слева
и справа тянулась глухая библиотечная стена. Галерея шла
вдоль двора, а нижние стеклянные секции в металлических
рамах были разного возраста: часть старых, часть новых.
Верхние фрамуги были слишком малы для человека. В ка-
менном полу не было видно люков; стеклянная кровля на
металлическом каркасе снаружи была припорошена снегом.
Служебного выхода в дальнем конце Николай не увидел.

— Если здесь есть тайный ход, — тихо сказал Николай, —
архитектор очень старался спрятать его от здравого смысла.

— Запишем, что здравый смысл осмотрен визуально и по-
вреждений не обнаружено, — ответил Лебедев.



 
 
 

Николай усмехнулся и только после этого перевёл внима-
ние на тело. Оно лежало на спине, руки вытянуты вдоль туло-
вища. На груди оставались следы от реанимационных элек-
тродов; кожа у воротника была влажной. Николай видел до-
статочно мёртвых, чтобы не искать в лице ответа, которого
там уже не было. Гораздо полезнее были окружающие вещи
и люди, которые ещё могли говорить.

— Где он лежал первоначально? — спросил Николай.
Старший городовой показал участок пола ближе к двери.

По словам Громова и врача, именно там лежал Александр
до начала реанимации; патруль занёс место в первичную за-
пись, но пока никак его не отмечал.

— На боку, примерно здесь. При реанимации переверну-
ли и сдвинули на метр. Столик стоял ближе к проходу, вазу
отодвинули к стене. Кресло не двигали.

— Кто утверждает, что кресло не двигали?
— Доктор Левин и Громов. Потом бригада работала уже

у тела, кресло им не мешало.
Николай подошёл к креслу настолько близко, насколько

позволял предварительный осмотр, и остановился. Оно было
массивнее обычного лечебного стула: кожаная спинка, регу-
лируемые подлокотники, сбоку эмалевая панель, над левым
плечом — небольшая подвижная головка с мягкой наклад-
кой. Среди дорогой домашней обстановки прибор не выгля-
дел чем-то необычным.

— Что лечили? — спросил он.



 
 
 

— Невралгию, — ответил голос за спиной.
Матвей Борисович Левин остановился в дверях библио-

теки. Городовой вопросительно посмотрел на Лебедева; тот
коротко кивнул. В ярком свете особенно заметны были уста-
лое лицо врача и ослабленный галстук. Левин остался у по-
рога.

— Можно? — спросил он.
Лебедев кивнул, но жестом остановил его у порога.
— Оттуда, Матвей Борисович. Мы пока не закончили пер-

вичный осмотр.
— Разумеется.
Николай повернулся к врачу:
— Вы лечащий врач покойного?
— Много лет. Последние четыре года занимался в том

числе болевым синдромом плечевого пояса. Кресло устано-
вили по моей рекомендации.

— Что оно делает?
— Прогрев, пневматическую разгрузку и введение назна-

ченного препарата струйным способом. Александр Сергее-
вич умел пользоваться им сам. Сегодня я советовал один
обычный цикл, если боль усилится.

Слова совпадали с тем, что Николай уже видел: снятый
пиджак на стуле, расстёгнутый ворот рубашки, положение
кресла. Пока всё укладывалось в бытовую последователь-
ность.

— Вы участвовали в реанимации?



 
 
 

— Да. После вскрытия двери я первым вошёл к нему вме-
сте с Громовым и князем Сергеем Сергеевичем. Пульс на
крупных артериях не определялся, дыхания не было. Мы на-
чали реанимацию; примерно через десять минут прибыла
бригада и продолжила. Официальную смерть констатировал
врач скорой помощи, не я.

Лебедев заметил:
— Спасибо, что разделяете эти вещи.
— Было бы странно, если бы врач их не разделял.
В голосе Левина не появилось раздражения. Он говорил

негромко, точно, без желания занять место эксперта в чужом
деле.

— Что, по-вашему, произошло? — спросил Николай.
Левин посмотрел на тело, потом на кресло.
— Если вы спрашиваете о предварительном впечатлении,

а не о заключении, я бы предположил внезапное наруше-
ние сердечного ритма, возможно с последующей остановкой
кровообращения. Но это только предположение. Без вскры-
тия, анализов и проверки лечебного устройства я причину
смерти не назову.

— Симптомы до падения вам известны?
— Только со слов тех, кто был за дверью. Он не отвечал,

затем перестал издавать какие-либо звуки. До ухода в гале-
рею жаловался на обычную для него боль в плече. Ничего
необычного я тогда не увидел.

— Вы где находились между его уходом и взломом двери?



 
 
 

Левин ответил:
— В музыкальной гостиной. Большую часть времени воз-

ле камина. Со мной говорили Ольга Дмитриевна Белецкая и
Пётр Алексеевич Веденин. Во время второго появления фи-
гуры мы находились там же. Когда начался шум у двери, по-
дошли к библиотеке.

— Отлучались хотя бы на минуту?
— Насколько помню — нет. Но память после такого ве-

чера хуже протокола. Спросите тех, кто стоял рядом.
Николай запомнил названные имена: каждое из них пред-

стояло проверить отдельно.
— Спросим.
— Николай Арсеньевич, — вмешался Лебедев, — прежде

чем доктор уйдёт: что вы можете сказать о самой инъекции?
Обычная реакция способна вызвать внезапный коллапс?

— Если отвечать общими словами, осложнение возможно
после любого лекарства. Но обычный препарат Александра
Сергеевича при штатном применении такой картины давать
не должен. Остальное можно обсуждать только после про-
верки кресла и препарата.

— Вы сегодня проверяли кресло?
Левин перевёл взгляд на кресло, припоминая:
— Днём, во время планового осмотра. Проверил работу

и назначение. Вечером, когда пришёл на приём как гость, к
креслу не подходил.

Лебедев ограничился кивком: остальное следовало выяс-



 
 
 

нять уже под протокол.
— Пока достаточно. Останьтесь в доме.
— Разумеется.
Отойдя от библиотеки, Левин задержался возле молодо-

го лакея, который слишком прямо стоял у стены и заметно
дрожал. Врач коснулся его запястья, спросил, не кружится
ли голова, и велел Дорохову посадить парня на кухне и дать
ему горячего сладкого чаю. Всё заняло меньше минуты и не
сопровождалось ни успокаивающими речами, ни желанием
показать себя полезным.

Николай отметил это почти машинально. Матвей Борисо-
вич оставался врачом даже тогда, когда рядом лежал чело-
век, которого он не сумел спасти.

Левин отошёл, а Николай снова посмотрел на кресло. Пе-
ред ним стояла обычная домашняя медицинская техника,
которой хозяин пользовался сам. При естественной смер-
ти она могла оказаться лишь случайным совпадением; если
смерть была вызвана извне, предстояло проверить, не подго-
товил ли кто-то воздействие заранее.

В записной книжке такой мысли было место только спра-
ва.

Он вынул из внутреннего кармана записную книжку. Об-
ложка потёрлась по углам, хотя самой книжке было меньше
года. На первых страницах были адреса и телефоны; дальше
Николай оставлял развороты для дел и каждый новый раз-
ворот делил вертикальной чертой.



 
 
 

Слева он написал «ФАКТ», справа — «ТОЛКОВАНИЕ».
Лебедев, заметив знакомую привычку, ничего не сказал.
Николай начал с левой стороны:
«Дверь при взломе была заперта внутренним засовом. За-

сов остался в ответной скобе; косяк выломан».
Ниже:
«После ухода Александра в галерею дверь оставалась за-

крыта до взлома; по словам Громова, сразу после входа был
слышен щелчок засова. Точный промежуток без постоянно-
го наблюдения уточнить».

«Верхняя фрамуга открыта; размеры и возможность
внешнего воздействия не проверены».

«Кресло использовалось Александром регулярно; по сло-
вам Левина, Александр умел запускать его самостоятельно,
а вечером Левин рекомендовал обычный цикл при усилении
боли».

«Громов видел Левина у камина незадолго до удара вазы;
заявление Левина о всём промежутке проверить по Белец-
кой, Веденину и остальным».

На правой стороне Николай после короткой паузы после-
довательно записал:

«Естественная внезапная смерть».
«Лекарственная реакция / ошибка дозировки».
«Заранее подготовленное воздействие без входа после за-

пирания».
И последней строкой: «Ошибка в предположении о закры-



 
 
 

тости помещения».
Он перечитал последние слова и не стал добавлять «тай-

ный ход». Тайный ход был не версией, а одним из возмож-
ных способов объяснить ошибку; до осмотра стен это оста-
валось красивой фразой без содержания.

— Привидение не внесёте? — спросил Лебедев.
— В какую колонку?
— Справедливо.
Николай закрыл книжку не до конца, удерживая страницу

пальцем.
— Кто видел второе появление?
— Почти все, кто был в музыкальной гостиной, — отве-

тил старший городовой. — По крайней мере, так говорят.
Одни называют княжну Варвару, другие — просто женщи-
ну. Госпожа Зарецкая утверждает, что проводила опыт.

— Значит, пока это факт только в такой форме: несколько
человек видели светлую женскую фигуру во время салонно-
го номера. Всё остальное — после раздельных показаний.

— Запишу.
Лебедев посмотрел на часы и напомнил:
— Уже половина первого. Давайте закончим общую схе-

му, пока ждём фотографа.
Они прошли дальше по галерее, держась ближе к цен-

тральной дорожке и не касаясь мебели. У стеклянной сте-
ны Николай остановился. Снаружи тёмный внутренний двор
был пуст, снег на выступах лежал ровно. Новые стёкла отра-



 
 
 

жали комнату почти как зеркало, а в старых отражение ка-
залось чуть мутнее и глубже, с мягкими серыми тенями по
краям.

На одной из старых панелей конденсат подсыхал неровны-
ми полосами, дробя отражение на светлые и тёмные участ-
ки. Николай посмотрел туда дольше, чем собирался. В стек-
ле отражались лампа, его плечо, часть лечебного кресла и
Лебедев, стоявший в двух шагах позади.

Лебедев повернул голову к городовому, и на одно мгнове-
ние Николаю показалось, что отражение повторило движе-
ние с едва заметным опозданием. Он моргнул — всё снова
совпало.

Он медленно перевёл взгляд на соседнюю панель, потом
снова на старую. Лебедев уже стоял неподвижно; конденсат
сползал вниз тонкой дорожкой, и больше ничего не произо-
шло.

— Что? — спросил Семён Петрович.
— Ничего.
— Вы смотрите так, будто стекло вам возразило.
— Тогда оно формулирует хуже большинства свидетелей.
Лебедев едва заметно улыбнулся и отошёл к двери.
Николай задержался ещё на секунду. В левом ухе тонко

зазвенело и сразу стихло — знакомый после старой травмы
симптом, особенно неприятный своей внезапностью. Нико-
лай привычно списал его на усталость и недосып.

Он открыл книжку, и ручка коснулась бумаги под послед-



 
 
 

ней строкой «ФАКТ».
Несколько мгновений Николай смотрел на пустую стро-

ку, затем закрыл книжку: отражение не было фактом — по
крайней мере, пока.

Оставшееся до часа время ушло на работу, в которой не
было ничего эффектного. Лебедев сверял первичную запись
патруля с показаниями Дорохова и Громова, Николай вме-
сте со старшим городовым восстанавливал, кто находился у
библиотеки и кто мог видеть дверь после ухода Александра,
а слуг по одному разводили по разным комнатам, чтобы они
не успевали договариваться о деталях. Полноценные допро-
сы оставили на потом; сейчас важно было сохранить порядок
людей, времени и уже изменённых при реанимации предме-
тов.

У двери библиотеки послышался новый голос — приехал
фотограф из части, а вместе с ним техник криминалистиче-
ской группы с ящиком фотопластин и штативом. Лебедев
распорядился сначала снять дверь, общий вид и следы ре-
анимации, не меняя положения предметов.

Николай вернулся к креслу, чтобы освободить проход для
штатива. Он не собирался больше рассматривать прибор до
съёмки, но при боковом свете заметил то, чего не увидел
прежде.

На мягкой накладке инъекционной головки, обращённой
к левому плечу сидящего человека, была маленькая бурая
точка.



 
 
 

След был не больше булавочной головки. Николай накло-
нился, не касаясь поверхности. Точка находилась на свет-
лом крае мягкой накладки инъекционной головки; вокруг
поверхность оставалась чистой.

— Семён Петрович.
Лебедев подошёл и остановился рядом:
— Вижу.
— Пока не трогать. Сначала общий кадр, потом крупный.
— Согласен.
Фотограф поставил штатив; магниевая вспышка здесь не

требовалась: он развернул компактную электрическую лам-
пу с отражателем и начал выставлять экспозицию.

Николай снова открыл книжку и на левой стороне, под
последней подтверждённой записью, написал:

«На мягкой накладке инъекционной головки — крошеч-
ный бурый след. Происхождение неизвестно».

Правую колонку он оставил пустой.
Часы в библиотеке начали бить час.
Первый удар пришёлся одновременно со щелчком затвора

фотоаппарата.
Пояснения к главе
Ваше благородие — официальное обращение к чинов-

нику IX–XIV класса; Николай Вересов — титулярный совет-
ник IX класса.

Ваше высокоблагородие — официальное обращение к
чиновнику VI–VIII класса; Семён Лебедев — надворный со-



 
 
 

ветник VII класса.
Моторный извозчик — городской наёмный автомобиль

с водителем; функциональный аналог такси в Петербурге
этого мира.

Судебный следователь — должностное лицо, ведущее
формальное предварительное следствие по тяжким преступ-
лениям и принимающее процессуальные решения.

Фрамуга — открывающаяся верхняя часть окна
или стеклянной секции; в зимнем саду используется
для краткого проветривания и сброса влажности.

Фотопластина — светочувствительная пластина для хи-
мической фотографии; после экспонирования и проявления
на ней получается негатив изображения.



 
 
 

 
Глава 2

 



 
 
 



 
 
 

 
Стекляннаягалерея

 
24 января 2026 года, 01:00–03:50
Щелчок затвора совпал с последним ударом библиотеч-

ных часов. Фотограф не отрывал глаз от матового стекла ка-
меры: лишь поднял два пальца, и техник придвинул элек-
трическую лампу ближе к креслу. Бурый след на светлой на-
кладке стал заметнее, но вместе с ним проступили мелкие
царапины на коже, шов и тень от металлического обода.

— Ещё один общий, — сказал фотограф. — Потом круп-
ный.

Отступив к центральной дорожке, Николай заметил, как
после часа ночи дом начал понемногу меняться. Гости уже
не переговаривались за каждой дверью; усталость и полицей-
ский порядок сделали то, чего не смогли просьбы хозяев. В
музыкальной гостиной кто-то тихо плакал, в дальней комна-
те звякнула чашка, затем снова стало тихо. Из парадной вре-
мя от времени доносились шаги: городовые менялись у две-
рей, слуги приносили воду, уносили пустые подносы и вся-
кий раз останавливались перед новой границей, которую им
назначали люди Лебедева.

Пока фотограф менял пластину, техник поставил рядом
с креслом масштабную линейку и, не касаясь накладки, за-
крепил её на отдельной стойке.

— След не брать до снимка, — напомнил Николай.



 
 
 

— Я слышал, ваше благородие, — отозвался техник без
обиды. — При таком размере сперва изображение, потом
уже ватка и пробирка.

Лебедев, стоявший у выломанного косяка, посмотрел на
часы.

— Начинаем с общего положения. Дверь, пол, тело, крес-
ло, окна. После съёмки тело можно будет подготовить к от-
правке в институт. До этого ничего крупного не двигаем.

— Карева сама приедет? — спросил Николай.
— Нет. Дежурный врач института уже уведомлён; тело до-

ставят туда утром, а Карева примет его при исследовании.
Здесь нам сейчас важнее не уничтожить то, что ещё осталось
после реанимации.

Перейдя к двери, фотограф сначала снял расколотый ко-
сяк со стороны библиотеки, затем попросил городового по-
держать рядом номерную доску, после чего осторожно вы-
ставил камеру почти у пола, чтобы получить крупный кадр
латунного стержня, всё ещё сидевшего в вырванной скобе.
Николай наблюдал не столько за работой, сколько за тем, как
комната постепенно переставала быть местом смерти и пре-
вращалась в набор фиксируемых положений: угол створки,
длина щепы, направление удара, расстояние от тела до крес-
ла, положение стола, следы обуви на камне. Такое превраще-
ние было полезно: оно возвращало вещам размеры и застав-
ляло человеческие слова ждать своей очереди.

— Бурое пятно отдельно, — сказал Лебедев фотографу.



 
 
 

— И перед взятием пробы ещё раз общий вид кресла.
— Сделаю.
Николай наклонился к краю дорожки и посмотрел на пол.

На светлом камне было слишком много следов: широкие по-
дошвы слуг, каблуки вечерней обуви, обувь врачей и санита-
ров. Возле тела отпечатки почти сливались, и криминалист,
присев рядом, только вздохнул.

— Здесь мы уже не узнаем, кто первый, кто десятый.
— А где узнаем?
— У стен, если повезёт. И под креслом. Туда во время

реанимации почти никто не лез.
Он начал отмечать мелом безопасные точки, с которых

можно было работать, не наступая на ещё не снятые участки.
К четверти второго закончили общий круг съёмки. Толь-

ко после этого дежурный врач вновь вошёл в галерею, про-
верил документы и вместе с двумя санитарами подготовил
тело к перевозке. Лебедев потребовал отдельно перечислить
всё, что снимали с покойного во время реанимации и что
оставалось при нём. Часы, запонки, бумажник, носовой пла-
ток, связка ключей — вещи раскладывали на белом полотне,
фотографировали и заносили в опись.

Связка была небольшой: три обычных ключа, один тон-
кий плоский и ещё один, совсем короткий, с овальной голов-
кой и выбитой на ней буквой «М».

Николай посмотрел на Лебедева, ожидая пояснения.
— Медицинский?



 
 
 

— Пока ключ, — ответил тот. — Узнаем назначение —
назовём точнее.

Техник снял связку крупно и только после этого поместил
её в отдельный пакет.

Когда санитары подняли носилки, в галерее на мгновение
стало тесно; затем люди разошлись, и место, где лежал Алек-
сандр Оболенский, осталось пустым. На камне сохранилась
влага от медицинского покрывала и смазанные следы реани-
мации. Теперь взгляд Николая чаще возвращался к креслу.
Пока тело лежало рядом, прибор оставался частью лечения;
без тела он выглядел отдельной вещью — слишком сложной
для мебели и слишком домашней для больничного аппарата.

В этот момент из библиотеки появился Дорохов.
— Ваше высокоблагородие, Виктор Петрович прибыл. Вы

велели вызвать его, когда закончится съёмка общего вида.
Лебедев обернулся к Николаю.
— Начнём с галереи или с кресла?
— С галереи. Если у комнаты есть второй вход, кресло

может подождать.
— Разумно. Просите Карпова сюда.
Дорохов ушёл и через минуту вернулся с мужчиной в тём-

ном рабочем пальто и небрежно повязанном шарфе. Виктор
Петрович Карпов оказался ниже Николая, широкоплечим,
с крупными кистями и коротко подстриженными волосами,
уже заметно тронутыми сединой. Полицейских он оглядел
без тревоги, но с явным недовольством человека, которого



 
 
 

среди ночи подняли объяснять устройство знакомой ему ма-
шины.

— Виктор Петрович Карпов, главный механик товарище-
ства, — представил его Дорохов. — Он отвечает за сложные
инженерные системы дома и участвовал в последней пере-
стройке галереи.

Карпов снял перчатки и убрал их в карман.
— Ваше высокоблагородие. Ваше благородие.
Лебедев кивнул и сразу перешёл к делу.
— Прошу извинить за ночной вызов, Виктор Петрович.

Нам нужен человек, который знает эту конструкцию не по
пересказам.

— Если вам нужен пересказ, это не ко мне.
— Тем лучше. Сколько входов в галерею?
— Для человека — один, через библиотеку. За служебной

стеной есть техническая лестница к верхней площадке, но
вход на неё из хозяйственного коридора, не отсюда.

Николай поднял голову к глухому торцу галереи.
— В первой записи технического доступа нет.
— Потому что из галереи туда двери нет, — ответил Кар-

пов. — Лестница идёт за этой стеной и выводит на верхнюю
площадку над растениями. Оттуда обслуживают фрамуги и
приводы. Хотите — покажу.

— Хотим, — сказал Лебедев. — И всё, откуда взрослый
человек хотя бы теоретически мог попасть внутрь, а не толь-
ко то, что архитекторы считают входом.



 
 
 

Карпов посмотрел на него с плохо скрытым недоволь-
ством.

— Если вы ждёте дверь за пальмой, сразу разочарую.
Здесь трубы, тяги, кабельные каналы, вентиляция. Для про-
хода нужен не чертёж, а свободный объём. Его нет.

— Это мы и проверим, — спокойно ответил Лебедев. —
Тогда разочарование будет оформлено надлежащим обра-
зом.

Николай не удержался от улыбки; Карпов заметил её, под-
жал губы и больше спорить не стал.

Проверку начали с пола. Карпов попросил принести из
служебной комнаты два старых чертежа и разложил их на
библиотечном столе, прижав углы тяжёлыми книгами. Паль-
цем по линиям он почти не водил: размеры и узлы называл
по памяти, лишь время от времени сверяясь с листом.

— Под галереей подвала нет. Каменная плита лежит на
металлических фермах, ниже идёт низкий отопительный ка-
нал. Высота местами до восьмидесяти сантиметров, дальше
меньше. Люк обслуживания в котельной части, не здесь. Из
канала в галерею выходят только трубы. Если кто-нибудь по-
пробует там пролезть, застрянет раньше, чем поймёт, зачем
полез.

— Люк опечатать и проверить отдельно, — сказал Лебе-
дев городовому.

Карпов кивнул, будто ожидал именно такого распоряже-
ния.



 
 
 

Осмотр стен шёл медленнее: новые стеклянные секции
держались на металлических стойках, входивших в нижнюю
и верхнюю обвязку. В каждом узле были видны винты, про-
кладки и старые отметки краски. Техник подсвечивал фона-
рём крепёж, фотограф снимал места, где теоретически мож-
но было снять панель.

— Эту раму когда-нибудь вынимали целиком? — спросил
Николай.

— Новые — да, при замене. Старые серебрёные при мне
не снимали. Их вынимают только вместе с рамой и подлож-
кой. При таком весе и такой хрупкости ночью и вдвоём я бы
даже не предложил их трогать.

— А частично?
Карпов указал ногтем на узкую декоративную планку у

ближайшей к служебной стене старой секции.
— Вот эта планка снимается. За ней сервисная полость:

крепёж, старые тяги, местами пустота под прежнюю провод-
ку. Руку просунуть можно. Человека — только если разо-
брать на части.

— Открывайте.
— Не я, — отрезал Карпов. — Серебрение старое. Если

при снятии поведёт кромку, потом скажут, что главный ме-
ханик испортил музейный кусок дома. Нужен реставратор.

Дорохов, до того молча следивший за осмотром, сразу
вмешался:

— Я уже позвонил мастеру из реставрационной мастер-



 
 
 

ской, которая ведёт галерею. Он живёт на Васильевском ост-
рове и обещал приехать, как только найдёт ночной таксомо-
тор.

Лебедев сверился с часами.
— Пока займёмся тем, что не требует реставратора.
К технической лестнице прошли через хозяйственный ко-

ридор за служебной стеной галереи. Узкая дверь открыва-
лась обычным ключом Дорохова; за ней металлические сту-
пени поднимались вдоль наружной стороны стены к верхней
площадке над зимним садом. Путь на площадку перекрыва-
ла решётчатая калитка, за которой обслуживали фрамуги и
приводы вентиляции.

Калитку запирал навесной замок; на его дужке была за-
креплена свежая полицейская бумажная пломба. Её поста-
вили уже после прибытия патруля, а до этого, по словам До-
рохова, замок оставался закрыт весь вечер.

— Ключ? — спросил Николай.
— У меня и у старшего садовника, — ответил управляю-

щий. — Оба ключа уже сданы городовому.
Лебедев распорядился снять полицейскую пломбу с от-

меткой времени. Городовой отделил бумажную ленту, тех-
ник убрал её в конверт, и Дорохов открыл калитку одним из
сданных ключей. После осмотра проход предстояло запереть
и опечатать заново.

— А сверху можно выйти наружу?
Карпов поднял фонарь, освещая верхние ступени.



 
 
 

— На площадку — через эту калитку. Наружу — через
технический люк в крыше; он выше ещё на один марш и за-
крывается отдельным замком. Оттуда можно выйти на кров-
лю. А чтобы с площадки попасть в саму галерею, придётся
перелезть ограждение и спуститься с четырёхметровой вы-
соты: лестницы вниз нет.

Николай посмотрел через решётку на верхнюю площад-
ку, уходившую в темноту над растениями. На одном участке
ограждение было новее соседних секций, но это пока ничего
не значило: дому было больше ста лет, и переделок он пере-
жил немало.

— Проверим и крышу, — сказал он.
Карпов лишь вздохнул.
— Проверяйте. Только снег там вам ответит быстрее ме-

ня.
Снег действительно ответил быстрее: городовой, подняв-

шийся с Карповым и техником к верхнему люку, через де-
сять минут сообщил, что вокруг него лежит ровный ночной
слой без свежих следов. Сам люк был закрыт изнутри, замок
исправен. Фотограф снял снег до того, как кто-либо ступил
на кровлю за пределами площадки.

Спустившись, городовой снова запер калитку; техник по-
ставил новую пломбу и внёс её номер и время в запись осмот-
ра.

Вернувшись вниз, Николай остановился у служебной сте-
ны — единственного глухого участка галереи. За деревян-



 
 
 

ными панелями скрывались отопительные трубы, приводы
штор, вентиляционные тяги и проводка освещения. Карпов
снимал небольшие ревизионные крышки одну за другой; за
ними открывались узкие металлические короба, пыльные тя-
ги и пустоты шириной в одну-две ладони.

— Вот ваш тайный ход, — сказал он, когда очередная
крышка показала вертикальный канал. — Семнадцать сан-
тиметров между стойками. Если преступник был ремнём, то
да, прошёл.

— А если через стену передали предмет? — спросил Ни-
колай.

Карпов перестал усмехаться и ответил уже без раздраже-
ния:

— Это уже нормальный вопрос. Через некоторые кана-
лы можно протянуть провод, тонкую трубку, инструмент. Но
провести что-либо от кресла в соседнее помещение без сле-
дов не получится: прямого канала нет. Все трассы разбиты
перегородками и уходят вверх или вниз.

— Значит, не человек, но предмет исключать рано.
— Предмет какого размера?
— Пока любого, который мог иметь значение.
— Тогда вы до утра будете мерить щели.
— У нас как раз есть время.
Карпов задержал на Николае взгляд на секунду дольше,

потом молча потянулся к следующей ревизионной крышке.
К двум часам стало ясно главное: скрытого человеческого



 
 
 

прохода через пол, служебную стену или стеклянные секции
не было. Техническая лестница выводила лишь на площад-
ку над галереей; спуска в помещение с неё не существовало,
а на кровле свежих следов не нашли. Галерея не была гер-
метичной, но единственным обычным путём внутрь остава-
лась дверь из библиотеки. Каналы годились для воздуха, тяг,
проводов и инструмента, но не для человека.

Николай открыл книжку и записал слева:
«Скрытый проход для человека в осмотренных конструк-

циях не обнаружен. Технические каналы имеются; прове-
рить возможность передачи предмета отдельно».

На правой странице вслед за этим появилось:
«Ошибка в предположении о закрытости помещения пока

не подтверждена».
Точку Николай ставить не спешил; на последнем слове

чернила расплылись в маленькое тёмное пятно, и он закрыл
книжку, прежде чем испортить страницу сильнее.

Реставратор приехал в два часа семь минут, рассержен-
ный морозом, ночным вызовом и самой мыслью о том,
что кто-то может попытаться разбирать старое стекло без
него. Невысокий седой человек в слишком большом мехо-
вом пальто вместо приветствия потребовал показать, кто уже
касался серебрёных рам.

— Никто не снимал планки, — сказал Лебедев. — Осмат-
ривали крепёж снаружи.

— Снаружи можете смотреть хоть до Пасхи. От этого



 
 
 

стекло не треснет.
Карпов негромко фыркнул.
— Я им то же самое сказал.
— Вы им сказали про сервисную полость?
— Сказал.
— Тогда почему она ещё закрыта?
— Потому что я вас ждал.
— Разумный человек. Ночью особенно редкий.
Николай решил, что этих двоих лучше не знакомить по-

дробнее.
Реставратор надел тонкие перчатки, осмотрел кромку вы-

бранной у служебной стены секции и разрешил снять деко-
ративную планку. Карпов работал инструментом, но каждое
движение делал только после короткого кивка специалиста.
Под планкой открылась узкая продольная полость с крепёж-
ными головками, остатками старого войлока и несколькими
пустыми пазами.

Техник направил внутрь фонарь.
— Вверх уходит сантиметров на двадцать. Вниз больше.
Видимую часть полости ночью осматривали прежде всего

как возможный путь проникновения. Слежавшийся старый
войлок и мелкий мусор на дне не извлекали: без отдельно-
го основания и подготовленного реставрационного осмотра
разбирать содержимое хрупкой рамы Лебедев не разрешил.

Реставратор сразу покачал головой.
— Вниз вы видите не всё. За серебрёной подложкой есть



 
 
 

нижний конструктивный канал. Он сделан под старое осно-
вание и компенсационный зазор. Нормально его не осмот-
реть, пока не снимете всю панель.

Лебедев, не отрывая взгляда от открытой полости, спро-
сил:

— Можно снять сейчас?
— Можно и рояль выбросить из окна, если очень захотеть.

Но если вопрос в том, можно ли снять панель правильно, —
нет. Нужны подъёмная рама, присосы, стойки, тепло и лю-
ди. Серебряный слой старый, край местами уже поднимался.
Дёрнете ночью — получите вместо улики мешок стекла.

— Нам нужно понять, может ли там скрываться человек.
Реставратор впервые посмотрел на Лебедева без раздра-

жения.
— Человек — нет. Нижний канал уже ладони. Предмет

— смотря какой. Без демонтажа я не возьмусь утверждать,
что там пусто по всей длине.

Николай наклонился к кромке вслед за лучом фонаря и
увидел внутри тёмную щель, слишком узкую для руки и до-
статочно глубокую, чтобы свет терялся через несколько сан-
тиметров. Никакого движения, никакого отражения — толь-
ко старое дерево, металл и серебряная подложка.

Он вспомнил запоздалый поворот в стекле и тут же заста-
вил себя вернуться к тому, что можно было измерить.

— Фиксируем состояние и оставляем до отдельного реше-
ния, — сказал Лебедев. — Без демонтажа.



 
 
 

— Вот теперь вы мне нравитесь, — проворчал реставра-
тор.

Планку вернули на место не сразу: сначала её, полость и
крепёж сняли с масштабом, а техник записал размеры и со-
стояние кромки. После этого реставратор сам закрыл секцию
и закрепил на двух винтах маленькие бумажные контроль-
ные полоски с подписями понятых.

Когда с рамами закончили, Лебедев кивнул в сторону ле-
чебной ниши.

— Теперь кресло.
Карпов посмотрел на аппарат, словно только этого и ждал.
— Вот там хотя бы всё сделано людьми, которые любили

чертежи.
— Уже обнадёживает, — сказал Николай.
Фотограф ещё раз снял кресло целиком, затем крупно бу-

рый след, рукоять запуска, боковую панель и крышку лекар-
ственного модуля. После этого техник взял с накладки про-
бу и упаковал тампон в стеклянную пробирку. Саму инъек-
ционную головку пока не снимали.

Карпов присел рядом и указал на правый бок кресла.
— Здесь два разных узла. Если сразу их не разделить,

дальше будете путать. Задняя часть — сервисная: привод,
давление, нагрев, регулировка положения. Боковая — меди-
цинская: лекарственная кассета, подача и инъектор.

— Почему разные доступы? — спросил Николай.
— Потому что механику незачем лазить в лекарство, а



 
 
 

врачу — в привод. Заднюю крышку я могу снять своим ин-
струментом. Крышку лекарственного модуля штатно откры-
вает ключ.

— Ваш ключ?
— У меня такого нет.
— Но до кассеты вы всё равно можете добраться?
Карпов поморщился, прежде чем ответить:
— Если вы спрашиваете, можно ли добраться туда ин-

струментом, — можно. Я главный механик, а не гость из го-
стиной. Но это уже не штатный доступ: придётся снять зад-
ний кожух, освободить инъекторный узел и подойти к кас-
сетной части сбоку. Следы останутся на винтах, прокладках,
фиксаторах. Если делать всё ночью на коленке — тем более.

Лебедев тут же уточнил предел этого вывода:
— После обычного обслуживания такие следы тоже воз-

можны?
— Конечно. Поэтому я не сказал, что любой след будет

преступлением. У кресла есть карта работ. Сравнивайте с
ней.

Николай запомнил главное: нештатный путь к кассетной
части существовал и должен был оставлять проверяемые
следы.

— Покажите рабочий цикл, не запуская его, — попросил
Николай.

Карпов сел на корточки и положил ладонь на рукоять, но
не повернул.



 
 
 

— Пациент садится, выставляет спинку, освобождает пле-
чо и поворачивает рукоять в рабочее положение. Дальше
механизм сам проходит последовательность: прогрев, давле-
ние, подача. Если кассета установлена и медицинская часть
разрешает цикл, инъектор срабатывает. После завершения
привод возвращается в исходное положение.

— А сервисный?
— Для проверки после обслуживания. Нагрев и привод

можно прогнать без лечебного впрыска: у кресла есть отдель-
ное сервисное положение. Механика и давление проверяют-
ся без пациента.

— Кассета расходуется?
— В нормальном сервисном цикле — нет. Иначе каждый

ремонт стоил бы как лечение.
— Кто может поставить сервисный режим?
— Тот, кто знает устройство: я, заводской механик, врач

— если его обучали работе с этой моделью. Здесь врач обу-
чен, иначе ему бы не дали второй ключ медицинского моду-
ля.

Николай уточнил:
— Второй?
— У хозяина должен быть личный. У врача — медицин-

ский. Иногда есть аварийный у управляющего, если хозяева
не хотят ждать приезда службы при заклинившем замке.

Дорохов, стоявший у входа, подал голос:
— Аварийный ключ имеется. Опечатан в моём сейфе.



 
 
 

Лебедев сразу обратился к управляющему:
— Покажете.
Они оставили техника у кресла и прошли в кабинет управ-

ляющего. Сейф стоял за панелью старого шкафа; Дорохов
открыл его ключом, который носил при себе. Внутри лежали
запасные ключи от медицинского оборудования, аварийные
жетоны дверей и несколько пакетов с подписями.

Нужный ключ находился в плотном конверте, перетяну-
том шнуром; узел был скреплён сургучной печатью.

— Последняя проверка? — спросил Лебедев.
Дорохов снял со стены журнал и раскрыл нужную страни-

цу.
— Первого декабря. Я сверял аварийный комплект перед

годовой описью. После этого конверт не вскрывался.
Техник осмотрел сургуч под лупой, сфотографировал и

подтвердил, что явных следов повторного вскрытия не вид-
но. Лебедев, однако, не позволил вскрывать конверт.

— Если пломба цела, сейчас важнее сохранить её целой.
Опишем и изымем пакет как есть.

Дорохов на мгновение задержал руку на краю сейфа.
— Изымете весь комплект?
— Только этот конверт. Остальное опишем на месте.
— Разумеется.
Управляющий произнёс это без недовольства, но Нико-

лай заметил, как тот проводил взглядом пакет, когда техник
убрал его в служебную сумку. Для Дорохова дом состоял из



 
 
 

распорядка и вещей, которые должны находиться на своих
местах. Полиция превращала этот порядок в опись и увози-
ла его по частям.

Вернувшись в галерею, они попросили принести пакет с
личными вещами Александра. Короткий ключ с овальной
головкой по размеру и профилю соответствовал замку ле-
карственного модуля, но до съёмки вставлять его не стали.
Карпов взглянул на маркировку и подтвердил:

— Личный медицинский. Буква «М» — модуль, не фа-
милия.

— Значит, ключ Александра найден при нём, — сказал
Николай.

Лебедев сразу уточнил формулировку:
— Найден при нём сейчас. Это не доказывает, что весь

вечер ключ не покидал связку.
— Именно.
Карпов перевёл взгляд с одного на другого, но ничего не

сказал.
Оставалось проверить второй штатный ключ, и около по-

ловины третьего Левина пригласили в библиотеку. Он при-
шёл без пальто, с ослабленным галстуком; усталость за про-
шедшие часы стала заметнее, однако говорил врач по-преж-
нему спокойно.

— Матвей Борисович, — начал Лебедев, — нам подтвер-
дили, что у вас имеется штатный медицинский ключ от мо-
дуля кресла Александра Сергеевича.



 
 
 

— Да.
— Он при вас?
— При мне.
Левин вынул небольшую связку; один ключ отличался от

остальных короткой овальной головкой, почти такой же, как
у найденного среди вещей покойного, только с выбитой циф-
рой «2».

Техник положил его на белый лист.
— Когда вы в последний раз пользовались этим ключом?

— спросил Николай.
— Днём, во время планового осмотра. Проверял лекар-

ственный модуль и кассету.
— Меняли кассету?
Левин ответил:
— Нет. Я сверил маркировку и срок годности, кассету не

менял. Отметка должна быть в медицинской карте.
Николай лишь кивнул. Медицинскую карту всё равно

предстояло изъять и сверить с устройством отдельно.
— Ключ придётся изъять и опечатать как предмет, свя-

занный с доступом к модулю, — сказал Лебедев. — Это не
обвинение и не ограничение вашей свободы передвижения.

— Я понимаю.
— Возражения?
— Нет. Только прошу оформить расписку. Ключ числится

за мной по учётной карточке оборудования.
— Оформим.



 
 
 

Левин подписал запись об изъятии, дождался, пока ключ
положат в конверт и поставят печать, после чего спросил:

— Вам понадобится объяснение по устройству инъекто-
ра?

— Позже, — ответил Николай. — Сейчас нам достаточно
механической части. Медицинскую будем разбирать отдель-
но.

— Разумно.
Закончив с распиской, Левин вернулся в гостиную. Кар-

пов, стоявший у кресла, снова повернулся к боковой панели.
— Теперь открываем? — спросил он.
Лебедев дождался, пока фотограф закончит очередной

кадр, и спросил:
— Всё снято?
— Общий, замок, пломба, головка, задняя крышка — да.
— Тогда только штатным личным ключом покойного. Без

вскрытия кассеты.
Техник отметил в протоколе, что ключ извлекают из па-

кета только для открытия модуля; после осмотра его следо-
вало снова упаковать и опечатать отдельно.

Ключ вставили в замок после того, как техник сфотогра-
фировал его рядом с маркировкой. Он повернулся без уси-
лия; Карпов откинул маленькую крышку, и внутри показал-
ся металлический блок с установленной кассетой. Её защи-
щала отдельная тонкая пломба с номером и светлой полос-
кой герметика по краю. После поворота ключ сразу вернули



 
 
 

технику; тот убрал его в новый пакет и опечатал.
— Руками не трогаем, — сказал техник.
— Я не собирался, — ответил Карпов.
Николай наклонился ближе: на первый взгляд всё выгля-

дело аккуратно и штатно. Кассета сидела в гнезде ровно,
маркировка читалась, пломба была цела.

— Где счётчик? — спросил он.
Карпов указал на маленькое окно ниже замка.
— Это общий механический счётчик. А регистратор цик-

лов — здесь.
Он показал узкую крышку, за которой находилась бумаж-

ная лента на двух катушках и маленький часовой механизм.
На ленте через равные промежутки стояли метки времени и
короткие штампы двух типов.

— Что именно отмечает лента? — спросил Николай.
— Рабочий цикл отмечается буквой «Р», сервисный —

«С», — объяснил Карпов. — Часовой барабан работает вме-
сте с креслом. Точности до секунды нет, но несколько минут
различить можно. Ленту меняют при обслуживании, старую
подшивают к карте аппарата.

— Можно прокрутить назад?
— Штатно — нет. Только вскрывать регистратор, а это

оставит след.
— Последний цикл?
Карпов к ленте не прикоснулся; техник подсветил её сбо-

ку, и они прочитали ближайшую отметку.



 
 
 

«Р — 22:34».
Николай вспомнил кресло, расстёгнутый ворот Алек-

сандра, слова Левина и закрытую дверь. Время совпадало с
уже известной последовательностью.

Ниже по ленте шли старые записи, часть дневных, часть
недельной давности. Карпов попросил карточку обслужива-
ния, которую Дорохов принёс из домашнего медицинского
шкафа. В ней были отмечены обычные процедуры и несколь-
ко технических проверок.

— Здесь дневной осмотр, — сказал Николай. — В пятна-
дцать двадцать.

— Это визит врача, не цикл, — поправил Карпов. —
Смотрите ленту.

Карпов медленно провёл пальцем над краем ленты, не ка-
саясь её. Последняя отметка цикла, подтверждённая карточ-
кой обслуживания, относилась к предыдущему дню. Дальше,
уже на секторе двадцать третьего января, до вечернего рабо-
чего цикла стояла ещё одна отметка.

«С».
Карпов нахмурился, сравнивая отметку с карточкой.
— Вот этого в карте нет.
Лебедев подошёл к регистратору.
— Время?
Техник взял лупу и ещё раз сверил деления.
— Между семнадцатью сорока и семнадцатью сорока пя-

тью. Барабан на пятиминутных делениях.



 
 
 

Николай спросил Карпова:
— Кто мог запустить такой тест?
— Тот, кто знает сервисное положение.
— Вы?
— Мог бы.
Николай переспросил:
— Делали?
— В это время? Нет.
— Где вы были?
Карпов на секунду сжал губы.
— Это уже допрос?
— Пока вопрос по техническому осмотру.
— Тогда отвечу в рамках осмотра: вечером меня вызыва-

ли к датчику в служебной зоне, но позже. Точного времени
сейчас не назову. Есть журнал заявок.

Лебедев спокойно сказал:
— Подробно разберём это утром, уже отдельно. Сейчас

нам нужно установить, что означает эта отметка.
Карпов кивнул.
— Она означает, что кресло проходило сервисный цикл.

Не больше. Такой цикл сам по себе не вводит лекарство и не
доказывает, что медицинский модуль открывали.

— Но кто-то к креслу подходил.
— Да.
— И этого нет в карте обслуживания.
— В карте нет.



 
 
 

Николай снова открыл книжку и записал слева:
«Регистратор: рабочий цикл около 22:34; неучтённый сер-

висный цикл около 17:40–17:45».
На правой странице после короткой паузы появились сло-

ва:
«Вмешательство? Законная проверка без записи? Связь с

лекарственным модулем не установлена».
Лебедев прочёл через его плечо и негромко сказал:
— Хорошая последняя строка.
— Потому что ничего не решает?
— Потому что не притворяется, будто решает.
До трёх часов оставалось меньше десяти минут. За ок-

нами ветер снова погнал по тёмному двору сухую снежную
пыль. В доме окончательно стихли голоса гостей: часть вто-
ростепенных свидетелей после первичной фиксации отпу-
стили с требованием явиться по вызову, тех, чьи показания
нужно было проверить утром в первую очередь, разместили
в разных комнатах. Никого не задерживали: оснований для
этого пока не было. Усталость ощущалась уже не как сонли-
вость, а как плотное давление за глазами. Кофе, принесён-
ный Дороховым, так и остыл на библиотечном столе.

Оставалось зафиксировать привычный порядок пользова-
ния креслом.

Дорохов привёл Громова и Елизавету Павловну Ракити-
ну, экономку. Они говорили по очереди, стоя у дверей биб-
лиотеки, и Лебедев не позволил разговору превратиться в



 
 
 

совместное воспоминание.
— Князь всегда запирался? — спросил Николай у Громо-

ва.
— Не всегда в галерее, ваше благородие. Но если садился

здесь в кресло — почти всегда запирался. Пиджак снимал,
ворот расстёгивал. Не любил, когда кто-нибудь входил.

— Кто запускал кресло?
— Сам Александр Сергеевич.
— Вы когда-нибудь запускали за него?
— Нет. Нам запрещено.
Ракитина ответила без торопливости:
— Прислуга протирает кресло, меняет полотняные на-

кладки и вызывает техника, если что-то не работает. Лекар-
ственную часть не открываем. Александр Сергеевич проце-
дуру начинал сам. Матвей Борисович показывал ему поря-
док ещё при установке.

— Кассеты кто менял?
— Доктор или сам князь по указанию доктора. По край-

ней мере, так было принято. За последние месяцы я не ви-
дела, чтобы это делал кто-нибудь из домашних.

— А сегодня?
Ракитина покачала головой, вспоминая дневной распоря-

док.
— Днём доктор был у Александра Сергеевича. Я видела

его в доме, но в нишу не заходила. Вечером кресло не тро-
гала.



 
 
 

Николай не стал развивать тему дневного визита: подроб-
ные допросы ещё предстояли, а лишние уточнения сейчас
могли непроизвольно подсказать свидетелю готовую после-
довательность событий.

Когда слуг отпустили, Лебедев несколько секунд молча
смотрел на кресло, затем спросил:

— Что у нас есть к трём часам?
Николай начал с того, что уже можно было считать уста-

новленным:
— Настоящий внутренний засов. Скрытого человеческо-

го прохода в осмотренных конструкциях нет. Есть техни-
ческие каналы, через которые можно передать небольшой
предмет, но прямой связи с креслом пока не нашли. Верх-
няя площадка не имеет спуска в галерею, на кровле свежих
следов нет. Одну старую секцию проверили через сервисную
полость; ни одну серебрёную панель целиком не снимали.
Глубокий нижний канал полностью не осмотрен, но для че-
ловека он заведомо непригоден.

— Дальше.
— По словам слуг, Александр обычно запускал кресло

сам. Рабочий цикл в двадцать два тридцать четыре совпада-
ет с известной последовательностью. Лекарственный модуль
имеет три пути штатного доступа: личный ключ Александра,
медицинский ключ Левина и опечатанный аварийный дубли-
кат. Аварийный пакет выглядит невскрытым. Личный ключ
найден среди вещей Александра, но это не доказывает, что



 
 
 

раньше его никто не брал. Ключ Левина изъят и опечатан.
Лебедев выслушал и уточнил:
— Технический доступ Карпова?
— Нештатный. Возможен через разбор сервисной части;

такой доступ должен оставлять следы, которые надо срав-
нить с картой ремонта.

— Счётчик?
— Есть неучтённый сервисный цикл между семнадцатью

сорока и семнадцатью сорока пятью. Сам по себе он не озна-
чает открытие лекарственного модуля и ничего не говорит о
причине смерти.

— Уже лучше, чем привидение.
— Привидение хотя бы не требует сверять журнал обслу-

живания.
Лебедев едва заметно усмехнулся.
— А бурый след?
— Изъят. До анализа — просто бурый след.
— Рад слышать.
После этой короткой сверки они вернулись к креслу. Тех-

ник готовился оформить изъятие кассеты, а затем опечатать
лекарственный модуль; Карпов держался в стороне и не вме-
шивался, пока к нему не обращались. Фотограф уже собрал
большую камеру, оставив маленькую на штативе для послед-
ней серии крупных снимков.

— Пломба кассеты, — сказал техник. — Я бы снял её ещё
раз под косым светом.



 
 
 

— Почему? — спросил Николай.
— Не нравится край.
Карпов подошёл ближе, но остановился за отмеченной ли-

нией.
— Что с ним?
Техник повернул лампу так, чтобы косой свет лёг на тон-

кую полосу герметика вокруг металлической кассеты. Те-
перь стало видно, что поверхность у пломбы была гладкой и
светлой, почти без налёта, тогда как соседние части гнезда
успели собрать тонкую сероватую пыль.

— Может, кассету меняли недавно, — сказал Карпов.
— Это нормально? — спросил Лебедев.
— Нормально, если её действительно меняли. Кассеты не

обязаны стареть вместе с креслом.
Николай наклонился, не касаясь края. Сама пломба вы-

глядела целой, номер читался, надрывов не было, и всё же
светлая полоска вокруг неё казалась слишком чистой для де-
тали, к которой, по словам прислуги, никто из домашних не
обращался.

— Когда должна была быть установлена эта кассета? —
спросил он.

Карпов слегка пожал плечами.
— Это к врачу и медицинской карточке. Я не веду лекар-

ства.
— А по внешнему виду можно сказать, сколько ей дней?
— Нет. Можно сказать только, что кромка свежая на вид.



 
 
 

Это не дата.
Николай кивнул: большего по внешнему виду всё равно

было не установить.
Техник сделал два снимка под разными углами, затем пе-

реписал номер пломбы и кассеты. По указанию Лебедева
кассету изъяли целиком, не нарушая её собственной плом-
бы: Карпов показал только штатный фиксатор гнезда, после
чего техник в перчатках вынул металлический корпус, поло-
жил его в жёсткий футляр и опечатал. Вскрывать саму кас-
сету и исследовать содержимое предстояло уже по отдельно-
му акту с медицинским специалистом. Пустой лекарствен-
ный модуль сфотографировали ещё раз, закрыли и опечата-
ли контрольной лентой.

Николай снова открыл записную книжку и на левой стра-
нице написал:

«Пломба установленной лекарственной кассеты цела;
край герметизации выглядит свежее окружающих поверхно-
стей. Номер зафиксирован. Дата установки пока неизвест-
на».

На правой стороне появилось три строки:
«Обычная недавняя замена».
«Неучтённое обслуживание».
«Подмена до запирания комнаты».
На третьей строке Николай задержал ручку. Запертая

дверь никуда не исчезла и не стала менее настоящей, но пе-
рестала быть центром загадки. Засов исключал поздний вход



 
 
 

человека; он ничего не говорил о том, что могло быть подго-
товлено здесь до того, как Александр закрылся изнутри.

Николай перечитал собственную запись и закрыл книжку.
Лебедев ничего не спросил, только посмотрел на часы: бы-

ло без десяти четыре.
Над стеклянной крышей темнело ясное морозное небо.

Старые серебрёные панели молчали, возвращая лампы и лю-
дей с обычной, безукоризненной точностью.

Пояснения к главе
Сервисная полость — техническое пространство внут-

ри рамы или корпуса, предназначенное для доступа к крепе-
жу, тягам и другим обслуживаемым деталям.

Серебрение — отражающий металлический слой на ста-
ром зеркальном стекле; в галерее часть панелей сохранила
историческую серебрёную подложку.

Лекарственная кассета — герметичный сменный кар-
тридж лечебного кресла с назначенным пациенту препара-
том.

Сервисный цикл — техническая проверка привода и
давления лечебного кресла без лечебного введения пациен-
ту.

Регистратор циклов — механическое устройство с бу-
мажной лентой, фиксирующее время и тип работы кресла.

Сургучная печать — контрольная пломба из затвердев-
шего сургуча с оттиском; повреждение показывает вскрытие
упаковки или конверта.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3

 



 
 
 



 
 
 

 
Пять причинсолгать

 
24 января 2026 года, 09:30–12:00
К половине десятого дом Оболенских выглядел иначе,

чем ночью. Ночная позёмка улеглась, мороз сделал воздух
прозрачным, а у парадных на Галерной синеватую наледь
уже присыпали песком. Ночные автомобили разъехались; у
княжеского дома оставались две полицейские машины, так-
сомотор с поднятым флажком и служебный фургон крими-
налистов, водитель которого грел двигатель у поребрика.

Николай вошёл через парадную, по привычке показал де-
журному удостоверение и поднялся наверх. За несколько
утренних часов дом успел перейти от общей тревоги к вы-
нужденному порядку: слуги говорили вполголоса, двери, ко-
торыми ночью хлопали десятки людей, теперь открывали
осторожно, а у входа в библиотеку стояла новая пломба с
подписью Лебедева. Галерею после ночного осмотра остави-
ли закрытой до решения о дальнейших экспертизах.

В бывшем кабинете секретаря Фонда, куда перенесли
первую серию допросов, уже сидел Лебедев. На столе лежа-
ли пять тонких папок, стопка протокольных бланков и две
чашки крепкого чая. Рядом устроился молодой письмоводи-
тель судебного следователя; он проверял ленту стенографи-
ческого аппарата и старался делать это как можно тише.

— Выспались? — спросил Лебедев.



 
 
 

— Если считать с половины пятого до восьми сном, то да.
— Тогда вы счастливее меня.
Николай снял пальто, повесил его на спинку свободного

стула и посмотрел на папки.
— Все согласились остаться?
— Семья никуда и не уходила. Карпов ночевал у себя в

мастерской при заводском корпусе, его привезли к девяти.
Зарецкая сначала просила перенести разговор на вечер, по-
том вспомнила, что у полиции бывает собственное расписа-
ние. Левин был дома два часа и вернулся сам. Никого пока
не задерживаем и не называем подозреваемым. Пять свиде-
телей, у каждого свой интерес к покойному и свой кусок ве-
чера.

— И пять причин говорить нам не всё.
Лебедев отодвинул к нему верхнюю папку.
— Начнём с князя Сергея. Справку подняли ночью через

ведомственную картотеку и канцелярию товарищества. Глу-
бокий архив не трогали — только образование, служба и ны-
нешняя должность.

На первом листе были перечислены должности, годы
службы и образование. Николай дважды перечитал одну
строку: «Императорский технологический институт, меха-
ническое отделение; квалификация — инженер-механик».
Ниже значилось, что в молодости Сергей Сергеевич несколь-
ко лет работал не в представительской канцелярии, а в про-
изводственном управлении, после чего постепенно перешёл



 
 
 

к финансам и общему руководству.
— Не только кабинетный промышленник, — заметил Ни-

колай.
— Таких среди старых фамилий хватает. В нашем веке

дворянство от чертежей не освобождает.
— Я не про дворянство. Просто запомню.
Лебедев кивнул и убрал справку под протокольный лист.
— Запомнить можно. Делать выводы пока не из чего.
Князь Сергей Сергеевич вошёл без сопровождающего. Он

успел переодеться: вместо вчерашнего вечернего сюртука на
нём был тёмный дневной костюм с высоким воротом. Лицо
казалось уставшим, но усталость не нарушала ни осанки, ни
речи.

— Господа, — сказал он, остановившись у стола. — На-
деюсь, формальности не займут весь день. У семьи есть дела,
которые не могут ждать.

— Смерть вашего брата тоже относится к делам семьи,
ваше сиятельство, — спокойно ответил Лебедев. — Приса-
живайтесь.

Сергей сел и положил перчатки на колено.
Лебедев начал с обычных вопросов: полное имя, возраст,

положение в товариществе, отношение к покойному, время
прибытия на вечер. Сергей отвечал без запинки и всякий раз
чуть шире, чем требовал вопрос, словно заранее расставлял
вокруг ответа собственные границы.

— Вы спорили с Александром Сергеевичем незадолго до



 
 
 

сеанса? — спросил Николай.
— Мы обсуждали последствия решения, которое он со-

бирался объявить утром.
— Спорили?
Сергей перевёл на него спокойный взгляд.
— Если вам нужно это слово — да. Александр собирал-

ся передать властям старые материалы товарищества, изме-
нить распределение части своего пакета акций и объявить
компенсационную программу при Фонде Варвары.

— Вы были против?
— Против того, чтобы восемнадцатилетнюю историю

превратили в публичное самосожжение компании до того,
как совет оценит последствия. Банки, договоры, поставки,
акционеры, пресса — и, разумеется, удар по фамилии. Я за-
меститель председателя правления; вопросы возникли бы и
ко мне.

— Значит, боялись разоблачения?
— Я перечислил то, чего опасался. Короткую формулу ря-

дом с моей фамилией подбирайте сами.
Лебедев сделал короткую пометку.
— А насколько справедливы были бы вопросы лично к

вам?
— Это установят документы. Не семейный разговор в пол-

ночь и не газетная колонка.
Лебедев сделал в протоколе короткую пометку и не вме-

шался.



 
 
 

— Вчера вы настаивали, чтобы брат отложил своё реше-
ние до понедельника?

— Да.
— Почему именно до понедельника?
— Чтобы собрать совет и юристов. Сегодня суббота. К

утру понедельника можно было хотя бы понять, что именно
мы сообщаем государству, банкам и людям.

— Значит, вам было важно, чтобы Александр Сергеевич
дожил до понедельника, — сказал Николай.

Сергей посмотрел на него почти с интересом.
— Если это попытка поймать меня на красивой фразе, то

она слишком проста. Да, мне было важно, чтобы мой брат
был жив. И да, мне было важно, чтобы он не разрушил ком-
панию одним жестом. Оба утверждения могут быть правдой
одновременно.

— Кто предложил пригласить Ирину Николаевну Зарец-
кую?

Сергей ответил не сразу.
— Развлекательную часть вечера обсуждали несколько

человек: распорядитель, секретарь Фонда, я, возможно, На-
талья.

— Зарецкую вы знали лично до вчерашнего вечера?
— В Петербурге трудно занимать заметное положение и

совсем не знать людей, которые выступают в домах нашего
круга.

— Встречались с ней частным образом?



 
 
 

Сергей выровнял перчатки на колене.
— Особой связи с госпожой Зарецкой у меня нет. Случай-

ные встречи, благотворительные вечера, общие знакомые —
возможно. Частной дружбы или какого-либо союза нет.

Лебедев поднял глаза.
— Мы спросили о встречах, не о союзе.
— А я отвечаю на смысл вопроса.
— Кто оплачивал её выступление?
— Фонд. Полагаю, через канцелярию. Я не казначей.
Николай открыл книжку на вчерашнем развороте. Рядом

с ночными записями появилась новая строка: «Сергей: зна-
комство не отрицает; вопрос о частных встречах заменяет
формулой особой связи нет».

— Где вы находились между шестью и семью вечера? —
спросил он.

Сергей чуть нахмурился, словно восстанавливая вечер по
часам.

— В доме. Проверял бумаги Фонда, разговаривал со слу-
гами и людьми, готовившими вечер.

— В галерее были?
— Был. Осматривал помещение перед приёмом.
— Один?
— Возможно, несколько минут. По часам не следил.
— Лекарственное кресло видели?
— Оно стоит там четыре года. Конечно, видел.
— Пользоваться умеете?



 
 
 

Сергей посмотрел на Николая уже внимательнее.
— Нет.
— Вы инженер-механик по первому образованию.
На лице князя не появилось ни раздражения, ни удивле-

ния.
— И поэтому, по-вашему, обязан уметь пользоваться каж-

дым механизмом в доме?
— Поэтому спрашиваю.
— Я понимаю принципы работы пневматики лучше сред-

него человека. Это не делает меня врачом и не означает, что
я разбирался в устройстве кресла моего брата.

— В производственном управлении вы работали несколь-
ко лет.

— Двадцать с лишним лет назад. Если потребуется полная
служебная биография, товарищество её предоставит.

— Потребуется.
— Тогда вы её получите.
Он произнёс это без вызова, почти деловым тоном, кото-

рым, похоже, предпочитал заканчивать неудобные темы.
Когда он вышел, Лебедев подождал, пока дверь закроется.
— Что скажете?
— Ни одного прямого отказа там, где вопрос можно под-

менить соседним.
— Это ещё не ложь.
— Нет. Но если человек исправляет формулировку рань-

ше, чем мы успеваем её записать, значит, формулировки для



 
 
 

него важны.
— Для князя Сергея они важны всегда.
— Тогда посмотрим, где он считает нужным быть особен-

но точным.
Письмоводитель остановил ленту, чтобы заменить катуш-

ку. Николай поднялся за чашкой и обнаружил, что чай успел
остыть.

За окном дворник сгребал у парадной присыпанный пес-
ком снег, а на стеклянной крыше зимнего сада лежала ров-
ная белая полоса. Ночью та же крыша казалась почти чёр-
ной. Николай сделал глоток, поморщился и поставил чашку
обратно.

Лебедев убрал протокол Сергея под низ стопки и положил
сверху следующую папку. Впереди была уже другая версия
той же ночи.

Наталья вошла через минуту, не дожидаясь повторного
приглашения. На ней был тёмный костюм простого кроя, во-
лосы собраны без вчерашней светской укладки; усталость де-
лала её похожей не на наследницу княжеского дома, а на ин-
женера после ночной аварии на производстве.

— Николай Арсеньевич. Семён Петрович.
Она села, не дожидаясь, пока ей укажут место.
Лебедев представил письмоводителя и объяснил порядок

допроса. Наталья выслушала, кивнула и сразу сказала:
— Если вы собираетесь спрашивать, хотела ли я смерти

отца, лучше спросите сейчас. Потом будет труднее делать



 
 
 

вид, будто остальное не связано с этим вопросом.
Николай несколько секунд изучал её лицо, прежде чем

спросить:
— Хотели?
— Нет.
Она ответила сразу и не попыталась смягчить слово.
— Но вы были на него злы.
— Да.
— За что?
— За то, что он восемнадцать лет молчал, а потом решил,

будто право рассказать правду тоже принадлежит ему одно-
му.

— Какая правда?
— Если бы я знала весь объём, вам было бы проще. Я зна-

ла, что речь идёт о старом заводском деле, о материалах, ко-
торые не вошли в официальную версию, и о деньгах Фонда.
Остальное отец собирался сообщить утром.

— Вы видели пакет документов?
Наталья чуть заметно напряглась, хотя голос остался

прежним.
— Часть рабочих проектов. Не весь пакет.
— Откуда?
— Я руковожу исследовательским бюро товарищества и

участвую в подготовке передачи управления. Через меня
проходит достаточно бумаг, чтобы не считать каждый лист
семейной тайной.



 
 
 

— Но какие-то листы вы всё же считали тайной?
Наталья подняла брови, словно предлагая отделить во-

прос от предположения.
— Это вопрос или предположение?
— Пока вопрос.
— Тогда ответ: да. В нашей семье тайной считали слиш-

ком многое.
Лебедев не вмешивался, но Николай видел, как его каран-

даш двинулся по полю протокола.
— Утром ваш отец собирался передать часть пакета ак-

ций Фонду Варвары, — продолжил Николай. — После его
смерти до подписания акции переходят иначе.

— Ко мне, — сказала Наталья. — Можете не обходить
слово «наследство».

— Насколько большая разница?
— Достаточная, чтобы в газете написать «миллионы» и не

соврать. Недостаточная, чтобы из-за неё убить отца.
— Эти две величины не всегда связаны.
— Для меня связаны.
Наталья не отвела взгляда.
— Где вы находились с девяти двадцати до десяти вечера?
— В салонах. Переходила между гостиной и комнатой

Фонда; за каждую минуту не поручусь.
— Около двадцати одного тридцати семи?
— Кажется, в малой гостиной. Кто именно меня видел, не

знаю.



 
 
 

— Служебным выходом пользовались?
Наталья опустила взгляд на руки — всего на секунду.
— Вчера? Нет.
Ответ записали таким, каким он прозвучал; проверять его

предстояло отдельно.
— Что вы можете сказать о фигуре в галерее? — спросил

Николай.
— С моего места я видела её хуже многих. Белое платье,

тёмные волосы, силуэт. Лица почти не видела.
— Похожа на вашу тётю?
— На фотографию тёти Варвары — да. На живого чело-

века, которого я помню, — не знаю. Мне было четырнадцать,
когда она погибла.

— Как инженер-оптик вы могли понять, что это проек-
ция?

— Могла предположить. Но я была гостем на семейном
вечере, а не экспертом у стенда. Освещение было устроено
так, чтобы люди смотрели туда, куда нужно. Если хотите тех-
ническое заключение, сначала покажите мне аппаратуру.

— Аппаратуру мы ещё не нашли.
— Тогда у вас пока нет технического вопроса.
Наталья ответила без насмешки; в голосе впервые прозву-

чало профессиональное раздражение.
— С Зарецкой вы знакомы?
— Видела её раньше. На вчерашний вечер не приглашала.
— Дядя?



 
 
 

— Спросите его.
— Уже спросили.
— Тогда он, вероятно, объяснил, что решения принимал

Фонд целиком.
Николай коротко улыбнулся.
— Почти дословно.
— Значит, вы уже начинаете понимать нашу семью.
После её ухода Николай дописал под фамилией: «21:37 —

точного объяснения нет; служебный выход отрицает». Ста-
вить рядом слова «ложь» или «алиби» было пока рано.

— Наследство, старые бумаги, инженерная компетенция,
— перечислил Лебедев. — Удобный набор.

— И слишком удобный, чтобы выбирать из него один
пункт.

— Именно.
Карпов задерживался, и Николай вышел в прохладный

коридор. У опечатанной двери библиотеки он остановился:
сургуч на ленте оставался цел, а за дверью начиналась гале-
рея, вокруг которой ночью вращалось всё расследование.

Ниже звякнула посуда, по лестнице прошёл лакей с под-
носом. Николай не касался пломбы; просто постоял несколь-
ко секунд, пока Натальины точные ответы не перестали зву-
чать готовыми выводами.

Когда Николай вернулся, Лебедев уже разлил свежий чай.
Первый глоток он сделал как раз тогда, когда в коридоре раз-
дался спор Карпова с городовым.



 
 
 

Карпов вошёл не сразу: сначала в коридоре послышался
его короткий спор с городовым, затем дверь открылась, и ма-
стер остановился у порога в плотном рабочем пиджаке, без
пальто.

— Прямо из мастерской? — спросил Николай.
— Да. Пальто оставил внизу — с него течёт.
Лебедев молча указал на стул и дождался, пока мастер ся-

дет.
— Виктор Петрович, это официальный допрос свидетеля.

Отвечайте на вопросы точно. Если чего-то не знаете — так
и говорите.

— Хорошо.
Он сел, положив широкие ладони на колени.
— Вчера с восемнадцати сорока двух до восемнадцати пя-

тидесяти вы работали в служебной зоне рядом с галереей?
— Да. Проверял датчик верхней фрамуги по вызову тех-

нической прислуги. В галерею не входил.
— До задней части кресла оттуда добраться могли?
Карпов поднял настороженный взгляд.
— До части привода — если снять сервисную крышку и

просунуть руку через технологический промежуток. Лекар-
ственный замок оттуда не открыть.

— Нештатно кассету вынуть можно?
— Сломать можно что угодно. Но останутся следы: ме-

талл, винты, лак.
— Мы проверим.



 
 
 

— Проверяйте.
— Сервисный цикл между семнадцатью сорока и семна-

дцатью сорока пятью запускали вы?
— Нет.
— Когда последний раз запускали кресло в сервисном ре-

жиме?
— В декабре, после замены клапана. Есть запись.
— А вчера до вечера?
— Нет.
— Кто, кроме вас, знает порядок запуска?
— Любой мастер, который обслуживал эту модель. Врач,

если его обучили работе с ней. Сам хозяин мог знать часть
операций. Это не секретный шифр.

— Князь Сергей Сергеевич?
На этот раз Карпов посмотрел на Николая чуть внима-

тельнее.
— А при чём здесь князь Сергей Сергеевич?
— Он инженер-механик.
— Был инженером. Давно.
— Значит, вы знали?
— На заводе все знали, кто из правления что понимает.

Его с рабочими чертежами не испугаешь.
— Он мог обслужить это кресло?
— Я не знаю, что он делал последние двадцать лет. Понять

схему — мог бы. Открыть медицинский отсек без ключа и
ничего не оставить — нет.



 
 
 

Николай занёс ответ в книжку. О механике Карпов гово-
рил точно и без лишних слов; стоило разговору уйти от ме-
талла и винтов, как ответы становились ещё короче.

— Ваш отец работал на одном из заводов товарищества?
Карпов замер; пальцы на коленях медленно сжались.
— Работал.
— Погиб в аварии две тысячи седьмого года?
— Да.
— Один из одиннадцати?
— Один из одиннадцати человек, — поправил Карпов. —

Не «единиц потерь», не «персонала смены». Людей.
На несколько секунд в кабинете стало так тихо, что стре-

кот стенографического аппарата показался особенно гром-
ким.

— Вы считаете Александра Сергеевича виновным? —
спросил Николай.

— Я считаю, что начальство знало больше, чем написало
потом в бумагах.

— Откуда?
— Потому что мой отец говорил о регуляторах дома за

неделю до аварии.
— Это всё?
Карпов посмотрел на него жёстко, уже без прежней тех-

нической отстранённости.
— Для сына — не всё. Для протокола, наверное, мало.
— Вы сами искали документы об аварии?



 
 
 

— Искал то, что мог найти законно.
— А незаконно?
— Нет.
На этом коротком «нет» он словно поставил точку.
Николай отложил эту тему. Для первого разговора было

достаточно отметить, на каких вопросах Карпов переставал
отвечать охотно.

— После девяти?
— Вернулся в мастерскую при заводском корпусе. Оттуда

меня вызвали уже после полуночи.
— Даму видели?
— Нет. Услышал о ней уже от Дорохова.
— В призрака Варвары верите?
— В призраков не верю. В свет, стекло и людей, которым

выгодно чужое суеверие, — вполне.
— Кому выгодно?
Карпов слегка прищурился.
— Это вы выясняете.
Когда он ушёл, Лебедев закрыл папку не сразу.
— Отец среди погибших — возможный мотив, — сказал

он.
— И техническая возможность доступа.
— И отдельная тайна, если искал документы не только за-

конно.
— Пока у нас только слишком короткий ответ.
— Иногда этого хватает, чтобы понять, что проверять



 
 
 

дальше.
— Копать — да. Писать «солгал» — рано.
Лебедев одобрительно постучал карандашом по столу.
— Учитесь.
— У вас.
— Не льстите. Плохо получается.
Письмоводитель снял очередной лист стенограммы. Ни-

колай отодвинулся от стола и размял затёкшие пальцы; после
Карпова в кабинете остались запах мокрой шерсти и слабый
след машинного масла.

Николай вышел в коридор, чтобы дать письмоводителю
спокойно сменить листы. У лестницы как раз менялись де-
журившие городовые; один, совсем молодой, отступил к сте-
не и вытянулся, освобождая проход.

— Не стойте по стойке смирно, — сказал Николай. —
Лучше скажите: из библиотеки после опечатывания кто-ни-
будь выходил?

— Никак нет, ваше благородие. Только лакей дважды про-
ходил мимо с подносом. К двери не подходил.

— Вот это и запомните. А стойку оставьте для начальства
пострашнее.

Городовой едва заметно улыбнулся. Николай прошёл до
окна в конце коридора и на несколько секунд остановился.
По Галерной пропыхтел уборочный паромобиль; город жил
обычным субботним утром, пока здесь по очереди открыва-
лись чужие причины для молчания. Затёкшая шея отзыва-



 
 
 

лась тупой болью, но после короткого движения мысли хотя
бы перестали вязнуть в одном и том же кабинете.

— Следующая будет говорить дольше, — заметил Лебе-
дев, просматривая новую папку.

— Это я уже понял по вчерашнему вечеру, — ответил Ни-
колай и вернулся к столу.

Ирина Николаевна Зарецкая заставила ждать себя две ми-
нуты, хотя находилась в соседней комнате. Она вошла в свет-
ло-сером дорожном костюме, с маленькой вуалью, которая
ничего не скрывала, но как будто подчёркивала: даже перед
полицией Зарецкая оставалась женщиной сцены.

Быстро оглядев кабинет, она заметила:
— У вас удивительный дар превращать красивые дома в

присутственные места.
— Профессия, — ответил Николай. — Присаживайтесь,

Ирина Николаевна.
— Надеюсь, вы не станете спрашивать, вызывала ли я дух

княжны Варвары. Такие вопросы плохо уживаются с прото-
колом.

— Тогда начнём проще. Кто вас пригласил?
— Фонд. Секретарь связался с моим помощником.
— До этого вы обсуждали выступление с князем Сергеем?
— Настроение вечера обсуждали несколько человек.
— Где и когда?
— В городе, в январе. Точнее не помню.
— Сергей утверждает, что особой связи с вами нет.



 
 
 

Зарецкая улыбнулась.
— Какое осторожное выражение. Князь Сергей вообще

осторожный человек.
— Значит, связь есть?
— Значит, слово «связь» удобно для протокола и неудоб-

но для нормальной жизни.
Николай отметил: как и Сергей, она отвечала прежде все-

го на ту формулировку, которую выбирала сама.
— Хорошо, — сказал Николай. — Вы получали от Сергея

Сергеевича деньги лично?
— Нет.
— Через посредника?
— За выступления мне платят. Иногда через распоряди-

телей, иногда через агентство, иногда через благотворитель-
ные комитеты. Я не веду бухгалтерию в голове.

— Вчерашняя фигура в галерее была частью вашего се-
анса?

Зарецкая откинулась на спинку стула и на несколько се-
кунд замолчала.

— Вы хотите, чтобы я признала сценический трюк рань-
ше, чем вы доказали, что трюк вообще был?

— Я хочу понять, чем именно управляли вы.
— Светом, порядком сеанса, вниманием гостей — да.

Тем, что каждый из них решил увидеть, — нет.
Письмоводитель впервые за разговор поднял голову от ап-

парата.



 
 
 

— То есть не всё происходившее в галерее вы считаете
своей работой? — спросил Лебедев.

— Я могу выбрать, куда люди будут смотреть и когда в
комнате станет темнее. Но не всякое отражение принадле-
жит мне. Иногда дом добавляет своё.

— Какое именно «своё»?
Зарецкая посмотрела на него почти сочувственно.
— Ваше высокоблагородие, если я скажу «память», вы

запишете «суеверие». Если скажу «неучтённый оптический
эффект», ваш мастер потребует разобрать стену. Разница бу-
дет только в словах.

— Тогда без слов о памяти. Какое оборудование исполь-
зовали вы и Крестов?

— Леонид занимался обычным светом и подготовкой ме-
ста. Я вела сеанс.

— Проекционный аппарат, дым, отражающие полотна,
экран, скрытый свет?

— Вы перечисляете театральный склад. Устройства, спо-
собного создать в галерее человеческую фигуру, у меня не
было.

— Где вещи Крестова?
— Спросите его. После смерти князя я ничего не собира-

ла и к аппаратуре не возвращалась.
Лебедев произнёс ровно:
— Так и запишем: устройства для человеческой фигуры,

по вашим словам, не было.



 
 
 

— Александр Сергеевич знал, что именно вы будете де-
лать?

— Что будет салонный опыт.
— А о прежней постановке, из-за которой были претензии

полиции?
Улыбка Зарецкой исчезла.
— Уголовного дела не было.
— Я спросил не об уголовном деле. Александр собирался

утром передать материалы сыску. Вам угрожал? Говорил об
этих материалах?

— Нет.
После прежней многословности ответ прозвучал почти

протокольно.
Николай сделал пометку и спросил:
— После окончания второй части сеанса вы видели что-

нибудь в галерее?
Зарецкая резко взглянула на него.
— После того как я закончила сеанс и велела вернуть

обычный свет, я больше ничем в галерее не управляла.
— Но что-то увидели?
— Недостаточно, чтобы давать этому название.
— Вы всегда так осторожны?
— После этой ночи — да.
Лебедев спросил:
— И всё же?
— Я заметила достаточно, чтобы знать: это была не моя



 
 
 

работа.
Николай не стал спорить. Проверять эту формулировку

предстояло по технике и независимым показаниям.
После Зарецкой кабинет пришлось проветрить: терпкий

запах её духов остался в тёплом воздухе. Николай приот-
крыл фрамугу и задержался у окна. Мороз сразу вытеснил
духи; вместе с холодом в комнату вошли далёкий звон трам-
вая, скрип полозьев у соседней парадной и ровный город-
ской гул. Её фраза о том, что не всякое отражение принадле-
жит ей, неприятно зацепилась за ночное запоздалое движе-
ние в стекле. Николая это раздражало прежде всего профес-
сионально: свидетель не должен был подсказывать ему, как
помнить собственное наблюдение. Он несколько раз медлен-
но вдохнул холодный воздух, пока чужая интонация не от-
делилась в памяти от того, что видел он сам, и только тогда
вернулся к столу.

Лебедев закрыл папку Зарецкой и посмотрел на часы.
— Остался Левин.
Николай отпил уже холодный чай и поставил чашку рядом

с книжкой.
— С врачом спешить не будем, — сказал Лебедев.
Матвей Борисович Левин вошёл последним, когда в ком-

нате снова стало прохладнее. На нём был тот же костюм, что
ночью, только галстук он успел перевязать аккуратнее. Крас-
ные глаза выдавали бессонную ночь, а кожа на руках была
сухой от частого мытья и антисептиков.



 
 
 

— Доброе утро, господа.
— Для кого как, — сказал Лебедев. — Присаживайтесь,

Матвей Борисович.
— Полагаю, сначала вы спросите о кресле.
— И о князе Александре Сергеевиче.
— Это связанные вещи.
Левин сел и сложил руки на столе. Светская мягкость ис-

чезла: теперь он отвечал не как старый знакомый семьи, а
как врач на консультации.

— Начнём с истории болезни. Что беспокоило Алек-
сандра Сергеевича?

— Хроническая невралгическая боль плечевого пояса,
мышечные спазмы после переутомления и холода. Сердце и
сосуды мы контролировали; диагноза, который сам по себе
объяснял бы вчерашний коллапс, я не ставил.

— Но ночью предположили сердечное событие.
— Как первую разумную версию после внезапной потери

сознания и остановки кровообращения. Не как заключение.
— Что вводило кресло?
Левин назвал штатный препарат и кратко объяснил назна-

чение. Николай записал название: содержимое изъятой кас-
сеты ещё предстояло установить в лаборатории.

— Когда вы в последний раз проверяли кресло?
— Вчера днём. Прибыл около половины четвёртого, уехал

вскоре после четырёх. Проверил Александра, маркировку
кассеты, модуль и инъекционную головку. Кассету не менял.



 
 
 

— Сервисный цикл?
— Не запускал.
— На регистраторе есть цикл между семнадцатью сорока

и семнадцатью сорока пятью.
— Значит, кресло проверяли после моего ухода.
— Кто мог?
— Карпов, другой мастер, обученный врач, сам Алек-

сандр — хотя обычно он техническую проверку не проводил.
— Вы знакомы с моделью.
— Разумеется. Но этого цикла я не запускал.
Лебедев подался чуть вперёд, не отрывая от врача взгляда.
— Кассета могла оказаться в кресле недавно по обычной

причине?
— Конечно. Срок, изменение назначения, повреждение

упаковки, сомнение в герметичности. Такая замена должна
быть в медицинской карте.

— Свежая кромка пломбы?
— Может означать недавнюю установку, а может — про-

тирку или проверку. По виду герметика дату не определяют.
— Что могло дать неверную подачу?
— Неправильная установка, нарушение герметичности,

сбой давления, загрязнение сопла, износ клапана. После се-
рьёзного вмешательства разумный специалист прогонит сер-
висный цикл, но сам цикл не означает, что пациенту вводи-
ли лекарство.

Николай записал перечисление рядом с ночными объяс-



 
 
 

нениями Карпова и перешёл к маршруту.
— Во сколько вы вернулись на вечер? — спросил Лебедев.
— Около семи десяти.
— После дневного визита до этого времени здесь не были?
— Нет. Я заехал в лечебницу, затем домой.
— Кто подтвердит?
— В лечебнице — сотрудники, дома — прислуга. В ле-

чебницу приехал около половины пятого; точного времени
отъезда не помню.

Николай поднял взгляд.
— Вечером критические минуты вы помните лучше.
— Потому что после смерти Александра меня уже спра-

шивали по минутам. Днём причины следить за часами не бы-
ло.

Николай записал маршрут без комментария: его всё равно
предстояло проверять независимо.

— О Варваре Сергеевне. Вы были врачом семьи и в две
тысячи восьмом?

— Да. Лечил и её.
— Были близки?
Левин провёл пальцами по переносице.
— Она мне доверяла и говорила откровеннее, чем многим

знакомым семьи.
— После её смерти вы участвовали в медицинских доку-

ментах. Изменяли записи?
Взгляд врача стал холоднее.



 
 
 

— Когда у вас будут документы, спрашивайте по ним. Об-
суждать по памяти медицинскую запись восемнадцатилет-
ней давности при включённом стенографическом аппарате я
не стану. Это профессиональная аккуратность.

Левин говорил мягко, но на сам вопрос так и не ответил.
— Александр Сергеевич говорил вам вчера о том, что со-

бирается раскрыть? — спросил Николай.
— Говорил, что утром намерен закончить историю, кото-

рую семья слишком долго откладывала.
— Вам это было выгодно?
— Мне было всё равно, выгодно ли мне. Он принял ре-

шение.
— Вы пытались отговорить?
— Я советовал не принимать необратимых решений по-

сле тяжёлой недели и бессонной ночи. То же самое я говорил
вам ночью и повторяю сейчас.

— Необратимым вы считали его признание?
— Любое публичное действие такого масштаба необрати-

мо.
Николай закрыл книжку. Из пятерых Левин дал больше

всего сведений, однако и его показания ещё предстояло про-
верять.

— Последний вопрос, — сказал Лебедев. — Вы уверены,
что после четырёх часов дня и до официального возвраще-
ния около семи десяти в доме Оболенских не были?

— Уверен.



 
 
 

— Тогда сверим ваш путь по времени и свидетелям.
— Разумеется.
Левин поднялся только после того, как письмоводитель

закончил строку.
У двери он задержался и спросил:
— Когда Софья Михайловна начнёт вскрытие?
— Уже начала подготовку, — ответил Лебедев. — Если

ей понадобятся сведения о назначенном препарате, запро-
сим их официально.

— Оно есть в карте Александра и в лечебнице. Я подго-
товлю заверенную копию.

— Не готовьте ничего самостоятельно, — сказал Лебедев.
— Получите письменный запрос и передайте через канцеля-
рию.

Левин коротко кивнул и больше ничего не спросил.
— Как скажете.
После ухода Левина кабинет впервые за утро опустел.

Письмоводитель остановил аппарат, снял ленту и отошёл к
боковому столику приводить её в порядок. Николай не сразу
потянулся к книжке. От ровного врачебного голоса осталось
раздражающее ощущение, будто каждый ответ был заранее
уложен в чистую коробку и подписан. Он тут же одёрнул се-
бя: гладкая речь не доказательство, как и неприязнь к ней.
Гораздо честнее было признать другое — после пяти разго-
воров недосып уже делал некоторые интонации подозритель-
нее, чем они, возможно, были. Николай провёл ладонью по



 
 
 

лицу, заставляя себя вернуться к фактам. Лебедев тем вре-
менем подписал последний лист протокола и медленно от-
ложил ручку.

— Пять, — сказал он.
Николай потянул к себе третью за утро чашку, раскрыл

книжку на чистом развороте и провёл посредине вертикаль-
ную черту.

— Мотивов на сегодня хватит, — сказал Лебедев. — Что
из этого действительно проверяем?

Николай быстро перечислил: у Сергея — приглашение
Зарецкой и время между шестью и семью; у Натальи — 21:37
и служебный выход; у Карпова — вызов на датчик и доступ
к заднему узлу; у Зарецкой — договор, оплата, Крестов и
оборудование; у Левина — дневной маршрут, медицинская
карта и обслуживание кресла.

— Старые записи Варвары?
— Когда увидим документы. Его отказ говорить по памя-

ти ничего не доказывает.
Лебедев кивнул.
— Пять человек — пять причин недоговаривать.
— Но причина солгать не равна причине убить.
— Пока нет.
Николай перелистнул назад к ночным записям: засов, сер-

висный цикл, ключи, свежая кромка пломбы. После пяти
разговоров у каждого факта появилось больше человеческих
объяснений, чем было утром.



 
 
 

Часы на стене показывали без нескольких минут двена-
дцать, когда телефон на боковом столике зазвонил резко и
неуместно. Письмоводитель потянулся к трубке, но Лебедев
остановил его жестом и ответил сам.

— Лебедев слушает.
Лебедев выслушал несколько фраз и протянул трубку Ни-

колаю.
— Карева.
— Вересов.
— Николай Арсеньевич, приезжайте в институт. И лучше

вместе с Семёном Петровичем.
— Что нашли?
— Пока не «нашли». Увидели то, что нужно проверить до

любых выводов.
Николай взглянул на Лебедева: Карева явно собиралась

сказать по телефону только необходимое.
— Что именно?
В трубке на секунду стало тихо, затем Карева ответила:
— На плече есть след терапевтической струйной инъек-

ции. Он соответствует зоне, которую мы обсуждали ночью.
Но, судя по тому, что я вижу сейчас, смерть князя Оболен-
ского не похожа на обычный внезапный сердечный приступ.

— Причина?
— В морге, Николай Арсеньевич. Я не стану ставить диа-

гноз по телефону и до вскрытия.
— Мы выезжаем.



 
 
 

— Хорошо. И возьмите протокол изъятия кассеты.
Связь оборвалась, и Николай положил трубку на рычаг.
— Не похоже на обычный приступ. Есть след струйной

инъекции. Нужен протокол кассеты.
Лебедев взял папку с ночными материалами.
— Значит, причины солгать у нас никуда не делись.
— А с причиной смерти всё только начинается.
За окном стояло ясное морозное утро. Ночью дом казал-

ся местом невозможной смерти; к полудню Николай знал
только одно: каждый здесь отдавал следствию ровно столько
правды, сколько считал безопасным.

Пояснения к главе
Письмоводитель — канцелярский служащий, который

помогает вести, переписывать и оформлять служебные бу-
маги и протоколы.

Стенографический аппарат — устройство для быст-
рой записи речи во время официального допроса; его лента
затем используется при оформлении протокола.

Присутственное место — дореволюционное и сохра-
няющееся в мире книги название государственного или ве-
домственного учреждения, где ведётся официальная адми-
нистративная работа.
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Точка укола

 
24 января 2026 года, 13:30–16:30
К половине второго судебно-медицинский институт уже

жил своим дневным распорядком, которому было безраз-
лично, чья фамилия стояла в сопроводительных бумагах. У
служебного входа разгружали ящики с реактивами, из боко-
вого корпуса вывозили бельё в закрытых тележках, а по кра-
ям высоких окон лабораторного крыла держались белые мо-
розные узоры.

Николай вышел из служебного автомобиля первым и при-
держал дверь Лебедеву. От дома Оболенских они ехали
меньше получаса, но утренние допросы успели отдалиться,
словно происходили накануне. В машине Лебедев почти не
говорил: перечитывал протокол изъятия лекарственной кас-
сеты, сверял номера пломб и дважды возвращался к одной
и той же строке о рабочем цикле в двадцать два тридцать
четыре.

После звонка Каревой они выехали с Галерной не сра-
зу. Письмоводителю требовалось закончить последние ли-
сты стенограммы, Лебедеву — оформить передачу материа-
лов в институт, а Николай забрал из ночного дела фотогра-
фии кресла, копию схемы Карпова и протокол взятия пробы
с инъекционной накладки. Карева назначила половину вто-
рого и отдельно просила не приезжать раньше: начатое ис-



 
 
 

следование она не собиралась прерывать даже ради княже-
ской фамилии.

В вестибюле пахло карболкой, мокрой тканью и чем-то
металлическим, что Николай не сумел определить. Дежур-
ный служитель проверил пропуска, записал время в толстый
журнал и только после этого поднял внутреннюю решётку.

— Софья Михайловна в секционной, — сказал он. —
Просила провести вас прямо туда. Верхнюю одежду оставьте
здесь.

Лебедев снял пальто и перчатки, положил кожаную папку
под мышку и посмотрел на Николая.

— Пообедать успели?
— Чай был.
— Это не ответ.
— Тогда нет.
— Хорошо. Значит, к концу вскрытия вы будете особенно

восприимчивы к научным выводам.
— А вы?
— Я старше и предусмотрительнее. У меня в кармане два

сухаря.
Николай невольно улыбнулся. После пяти утренних до-

просов сухой юмор Лебедева бодрил не хуже крепкого чая.
Их провели по длинному коридору с кафельными стена-

ми. За матовыми дверями слышались голоса, звон стекла,
ровный рокот вентиляции. Ни один звук не напоминал боль-
ницу: здесь никто не ждал выздоровления, и от этого вся де-



 
 
 

ловитость места казалась почти суровой.
В предсекционной их встретила Карева. Белый халат был

застёгнут до горла, волосы убраны под плотный колпак; на
переносице осталась красная полоска от защитных очков. В
руках она держала лист с несколькими колонками цифр и
даже приветствие произнесла, не выпуская его из пальцев.

— Семён Петрович. Николай Арсеньевич. Хорошо, что
взяли протокол кассеты.

— Вы сказали, что смерть не похожа на обычный приступ,
— напомнил Николай.

— Сказала. И ещё сказала, что по телефону заключений
не даю.

— Поэтому мы здесь.
— Тогда сразу договоримся о словах. Я покажу вам то,

что вижу. Предварительный вывод так и назову — предвари-
тельным. Если признаки только совместимы, не превращай-
те совместимость в причину. И не просите назвать минуту
смерти по стрелке часов в гостиной.

Лебедев кивнул, принимая её условия.
— Нас устраивает именно такой порядок.
— Вас — да. — Карева посмотрела на Николая. — Он

обычно задаёт следующий вопрос раньше, чем я заканчиваю
предыдущий.

— Сегодня постараюсь хотя бы делать вид, что исправил-
ся.

— Не тратьте силы. Пойдёмте.



 
 
 

В секционной было светлее, чем Николай ожидал. Под по-
толком горели длинные матовые лампы, на металлических
поверхностях не оставалось лишних предметов. У дальней
стены стояла камера для серийной рентгеновской съёмки,
рядом — тяжёлый оптический прибор на направляющих и
два механических самописца с неподвижными стрелками.

Тело Александра Оболенского лежало под простынёй.
Лицо было открыто, и впервые с ночи Николай увидел по-
койного без стекла, полутьмы и десятка людей за спиной.
Смерть лишила его не достоинства, а напряжения: исчезло
то внутреннее усилие, которое даже на последних фотогра-
фиях вечера держало подбородок чуть выше, чем требовала
поза.

У левого плеча Карева остановилась и только тогда отки-
нула край простыни.

— Начнём с того, ради чего я вас вызвала. След, который
ночью можно было принять за обычное покраснение, после
обработки и осмотра под увеличением проявился отчётливо.

Она включила боковую лампу и показала небольшой уча-
сток кожи. Николай не стал наклоняться ближе, пока Каре-
ва сама не подвинула к нему увеличительную линзу на шар-
нирной стойке.

— Здесь нет прокола иглой и не должно быть. Струйный
инъектор оставляет характерную зону воздействия. По раз-
меру, форме и месту она совпадает с рабочей зоной кресла
— я говорю «совпадает», а не «доказано».



 
 
 

Николай достал ночной снимок. Карева совместила мас-
штаб с отметиной на коже.

— Геометрия согласуется. Бурый след с накладки предва-
рительно имеет биологическую природу и не противоречит
контакту с кожей; химическое сравнение будет отдельно.

Лебедев сверился с регистратором.
— Рабочий цикл в двадцать два тридцать четыре и след

на плече, вероятно, относятся к одной процедуре?
— Такая формулировка годится. Но состав введённого ве-

щества — отдельный вопрос.
Карева сняла перчатки, выбросила их в закрытый бак и

надела новые. Лишь после этого подошла к отдельному сто-
лику, где лежала карта исследования.

— Теперь о причине смерти. В сердце есть возрастные
изменения, но картины, которая сама по себе объясняла бы
внезапную смерть, я пока не вижу. Есть последствия реани-
мационных действий. По реанимационной записи и обсто-
ятельствам есть основания предполагать острое нарушение
ритма перед остановкой кровообращения, однако само по
себе это не указывает на причину.

— Вы можете сказать, что его убил яд? — спросил Нико-
лай.

— Нет. Первичный скрининг выявил посторонний алка-
лоид с выраженным кардиотоксическим действием, которо-
го в назначенном препарате быть не должно. Это не точная
идентификация вещества.



 
 
 

— Насколько надёжен сам факт его присутствия?
— Достаточно, чтобы отправить контрольные пробы и пе-

рестать считать обычный сердечный приступ единственной
рабочей версией. Недостаточно, чтобы назвать конкретное
вещество, источник или путь попадания.

— Через кресло?
— Возможно. Но след на плече связывает тело только с

лечебной процедурой. Сначала докажите постороннее веще-
ство в самой системе, потом исключите случайность и лишь
затем спрашивайте, кто это сделал.

Николай удержал следующий вопрос.
Карева едва заметно усмехнулась.
— Вот. Уже лучше.
Лебедев тоже едва заметно улыбнулся, но тут же вернулся

к протоколу.
— Сколько времени займёт точная химия?
— Несколько суток с контрольными пробами. Если Цен-

тральная лаборатория вернёт материал из-за ошибки упа-
ковки, будет дольше; поэтому сейчас важнее правильно
оформить передачу, чем выиграть несколько часов.

— А время смерти?
— Только диапазон. Он совместим с известной вам по-

следовательностью. Двадцать два сорок две я не подтвержу
и не опровергну только потому, что вам удобно это время.

Она повернулась к столу и аккуратно закрыла карту.
— Хотите знать, что изменилось для дела уже сейчас?



 
 
 

— Да.
— У вас появился посторонний кардиотоксический алка-

лоид в теле человека, которому такой препарат не назнача-
ли. Всё остальное требует доказательств.

Лебедев вынул из папки чистый бланк и несколько секунд
смотрел на него, прежде чем положить поверх протокола.

— Тогда проверка внезапной смерти меняет характер. Я
оформлю отдельное постановление: основная версия — воз-
можное умышленное введение постороннего вещества. Сло-
во «возможное» останется до экспертного заключения.

— То есть дело об убийстве? — спросил Николай.
— Дело, в котором убийство становится основной прове-

ряемой версией. Не подменяйте процессуальную формули-
ровку газетной.

Николай несколько секунд молчал. Ночью запертая гале-
рея заставляла искать невозможный вход и столь же невоз-
можный выход. Теперь к двери, засову и окнам добавилась
другая цепочка — медицинская, и её ещё предстояло связать
с тем, что произошло в комнате.

— Значит, сначала нужно доказать связь постороннего ве-
щества с самой лечебной системой, — сказал Николай.

Карева перевела взгляд на Лебедева.
— Это уже не медицина.
— И правильно, — ответил тот. — Пусть хотя бы часть

работы останется нам.
Исследование продолжалось ещё почти сорок минут. Ка-



 
 
 

рева показывала только то, что имело значение для дела, и
каждый раз останавливала Николая, когда тот пытался пре-
вратить наблюдение в причину. Технических подробностей
она не скрывала, но догадок вместо выводов не принимала.

К четверти третьего Николай перестал ждать от Каревой
ответа там, где его ещё не было: «не знаю» она произносила
так же спокойно, как установленный вывод.

Когда им разрешили выйти, в коридоре показалось
неожиданно тепло. Николай долго мыл руки, хотя к телу не
прикасался. Холодная вода сбивала запах дезинфекции, но
не убирала ощущение, будто все утренние разговоры вдруг
выстроились вокруг одной невидимой точки на левом плече.

У высокого окна его уже ждал Лебедев. За стеклом тянул-
ся внутренний двор института; на снегу были протоптаны
две дорожки между корпусами, и служитель в сером пальто
толкал по одной из них тележку с закрытыми металлически-
ми коробами.

— Сухарь? — предложил Лебедев.
Николай посмотрел на маленький свёрток в его руке и

недоверчиво спросил:
— После секционной?
— Именно после секционной. До неё вы бы отказались из

приличия, теперь откажетесь из впечатлительности.
— Я не впечатлительный.
— Тогда берите.
Николай всё-таки взял сухарь; тот оказался настолько су-



 
 
 

хим, что пришлось запить водой из стоявшего в коридоре
графина.

— Ваше представление о предусмотрительности требует
доработки.

— Зато не портится в кармане.
Несколько минут они ели молча. Когда Николай допил во-

ду, прежний вопрос о закрытой двери уже не занимал всё
поле внимания: рядом с ним появился другой — хронология
доступа к лечебной системе. Ответа пока не было, и Николай
сознательно не позволил новой версии стать удобнее старой.

Лебедев допил воду и свернул бумагу от сухарей.
— Только не начинайте составлять список убийц по сте-

пени близости к креслу.
— Я ничего не сказал.
— У вас лицо становится служебным.
— Это врождённое.
— Нет. Врождённое у вас другое — желание закончить

вопрос раньше доказательства.
Николай хотел возразить, но из лабораторного коридора

вышел техник в длинном сером халате и позвал их по фами-
лии.

— Пробы готовы к распределению. Софья Михайловна
просила присутствовать обоих.

Лебедев спрятал остаток сухаря обратно в карман.
— Вот теперь начинается та часть, где одна неверная под-

пись может стоить нам недели.



 
 
 

Лаборатория судебной химии занимала две смежные ком-
наты. В первой стояли вытяжные шкафы, оптические при-
боры и длинный стол с белой поверхностью; во второй —
шкафы для контрольных образцов и массивный сейф с дву-
мя замками. На стене висели часы, под ними — доска с но-
мерами текущих экспертиз.

Карева уже ждала их у стола; халат она сменила, волосы
по-прежнему были убраны под колпак. На столе лежали за-
крытые контейнеры, каждый с бумажной биркой и номером.

— Сначала цепочка хранения, потом химия, — сказала
она. — Если позже спросят, кто держал эту пробирку меж-
ду моргом и Центральной лабораторией, ответ должен нахо-
диться на бумаге, а не в нашей памяти.

Техник раскрыл журнал, а Лебедев сверил номер дела, да-
ту и время отбора. Карева поочерёдно назвала виды мате-
риала, не вдаваясь в ненужные подробности, и для каждого
продиктовала номер первичной упаковки.

Часть образцов оставалась в институте как контрольная,
часть готовили к отправке в Центральную химико-кримина-
листическую лабораторию. Ещё один комплект опечатывали
как резервный и помещали в холодный шкаф до отдельного
распоряжения следователя.

Николай наблюдал за работой техника: проверить номер,
закрыть коробку, протянуть ленту, поставить печать, запи-
сать время. На каждом пакете появлялась новая подпись; в
журнале — ещё одна строка. Здесь доказательство начина-



 
 
 

лось не с догадки, а с того, кто, когда и в каком виде получил
материал.

— Контрольную пробу реактивов тоже приложим, — ска-
зала Карева. — Если возникнет версия лабораторного за-
грязнения, у нас будет проверка, а не спор.

Лебедев поднял взгляд.
— То есть держим все три развилки?
— Ошибка лечения, случайное загрязнение, намеренная

подмена.
Николай спросил:
— Какая вероятнее?
— На этот вопрос у меня пока нет права отвечать. Для

врача «кажется» — плохое основание.
— Иногда приходится начинать именно с него.
— Начинайте. Только не ставьте мою фамилию под вашей

догадкой.
— В постановлении будут все три, без порядка предпо-

чтения, — сказал Лебедев.
Карева усмехнулась.
— Вот поэтому я и люблю судебных следователей: они

превращают спор в бумагу.
Техник, до этого сохранявший серьёзность, кашлянул и

отвернулся к шкафу.
Следующим на стол положили футляр с лекарственной

кассетой, доставленный из камеры хранения института по
отдельной расписке. Лебедев сравнил номер наружной по-



 
 
 

лицейской пломбы с ночным протоколом, затем — номер
самой кассеты и фабричную маркировку, переписанную у
кресла.

— Внутреннюю пломбу не вскрываем здесь, — сказал он.
Карева согласилась.
— И правильно. Первичный сигнал мы получили от ма-

териала тела. Кассету пусть открывают там, где смогут сразу
взять контрольные пробы содержимого и герметика по одно-
му акту. Нам сейчас важнее не потерять исходное состояние.

Николай вспомнил светлую полоску у края пломбы и се-
роватую пыль на соседнем металле.

— То есть её свежий вид пока остаётся только внешним
наблюдением.

— Именно. «Выглядит свежее» — не дата установки, —
сказала Карева. — По одному внешнему виду пломбы её воз-
раст не определить.

Николай занёс объяснение Левина в общий технический
блок рядом с другими вариантами.

Техник поместил футляр в отдельный жёсткий короб. На
крышку легли две ленты: институтская и следственная. Ле-
бедев расписался на обеих, затем передал перо Каревой.

— Доставка сегодня?
— Ведомственным курьером. Центральная лаборатория

принимает такие отправления до пяти. Журнал курьера по-
лучите в копии.

— Хорошо.



 
 
 

Когда Николай посмотрел на часы, было без четверти три.
— Они успеют что-нибудь сделать сегодня?
— Зарегистрируют, проверят упаковку, возможно, нач-

нут подготовку. А дальше вас снова ждёт неприятное слово
«несколько суток».

— Я начинаю его ненавидеть.
— Это потому, что вы работаете с реальностью.
Пока оформляли последний резервный пакет, Николай

отошёл к окну. Снег во внутреннем дворе потерял утреннюю
белизну; по краям дорожек выступил серый песок, на кото-
ром оставались следы колёс тележек. В одном из окон проти-
воположного корпуса мелькнул человек с кипой папок, ни-
же служитель выгружал из автомобиля ещё один закрытый
ящик.

Здесь не было никакой тайны — только номера, пломбы,
подписи и ожидание, и после ночной галереи такая матери-
альная определённость почти успокаивала.

— Вересов, — позвал Лебедев.
Николай вернулся к столу, где Лебедев подвинул к нему

журнал.
— Распишитесь, что присутствовали при упаковке кон-

трольного комплекта.
— Я не эксперт.
— Поэтому расписываетесь не за состав, а за присутствие.
— И это вы называете превращать спор в бумагу?
— Именно.



 
 
 

Николай подписал строку и вернул перо технику.
Когда последний пакет унесли в приёмную для курьера,

Карева сняла колпак и провела ладонью по волосам.
— У нас есть ещё один час до того, как меня снова заберут

к работе. Вы хотели проверить процедуру кресла.
— Да, — сказал Николай. — И назначение.
— Назначение уже прислали.
На соседнем столике лежал запечатанный конверт из ле-

чебницы, где работал Левин. На нём стояли время приёма,
печать канцелярии и отметка ведомственного курьера. Ле-
бедев ещё утром отправил письменный запрос, и лечебница
ответила заверенной копией назначения, не дожидаясь вече-
ра.

— Сам Левин ничего не передавал? — спросил Николай.
— Нет, — сказал Лебедев. — После утреннего разгово-

ра я специально велел всё проводить через канцелярию. Он
предложил копию, мы запросили её официально. Так чище.

Он проверил печать и вскрыл конверт.
Внутри лежали заверенная выписка из медицинской кар-

ты Александра, лист назначения и карточка обслуживания
кресла. Николай узнал название препарата, которое Левин
произнёс на допросе. Дозировку и режим он разбирать не
стал; Карева быстро просмотрела врачебные сокращения и
подтвердила, что назначение относится к хронической боли
плечевого пояса, о которой они уже знали.

Карева прочла лист внимательно, потом второй раз про-



 
 
 

смотрела строку с препаратом.
— Назначенный состав не объясняет наш первичный хи-

мический сигнал. Кардиотоксического алкалоида в нём нет;
точную группу вещества мы ещё не установили.

— Загрязнение, перепутанная кассета, намеренная под-
мена?

— Всё это проверяется. И ни одно из трёх пока не стано-
вится фактом. Особенно не записывайте «подменили содер-
жимое», пока мы не знаем, что вообще произошло с кассе-
той.

Лебедев тем временем положил рядом фотографии крес-
ла.

— Давайте вернёмся к тому, что можно сопоставить уже
сейчас.

На первом снимке было только кресло: накладка, рукоять,
боковая крышка. На втором крупным планом сняли инъек-
ционную головку, на третьем — бурый след до взятия про-
бы. Отдельно лежала схема Карпова с положением плеча па-
циента при рабочем цикле.

Карева принесла кальку с контуром отметины на теле и
наложила её на масштабную фотографию головки.

— Размеры и направление согласуются с обычной посад-
кой Александра. По словам слуг и Левина, он пользовался
креслом годами, но это вывод из совокупности, не прямое
наблюдение.

Лебедев указал на бурое пятно.



 
 
 

— Проба с накладки?
— Биологический след находится в рабочей зоне голов-

ки. Вместе с отметиной на коже он связывает процедуру с
последними минутами жизни, но пока не связывает кресло
с посторонним алкалоидом напрямую.

— Потому что кассету ещё не исследовали, — сказал Ни-
колай.

— Именно.
— А рабочий цикл двадцать два тридцать четыре?
— Подтверждает, что кресло прошло обычную последо-

вательность. Регистратор не анализирует химию. Он не зна-
ет, что было в кассете.

Лебедев собрал фотографии в одну линию: плечо, голов-
ка, кассета, лист регистратора.

— Получается неприятная вещь, — сказал он. — Мы всю
ночь задавали вопрос, кто мог войти к Александру Сергее-
вичу после того, как он заперся.

Николай посмотрел на разложенные в ряд материалы и
продолжил мысль Лебедева:

— А теперь этот вопрос может оказаться второстепенным.
— Не второстепенным. Просто не единственным. Засов

доказывает, что дверь была закрыта изнутри в критический
период. Он не доказывает, что всё опасное появилось в гале-
рее после закрытия двери.

Карева, сложив руки на груди, заметила:
— Наконец-то вы обсуждаете то, что не требует от меня



 
 
 

назвать минуту смерти.
Лебедев не отвлёкся от разложенных перед ним материа-

лов.
— Если вредное вещество находилось в лекарственной

системе заранее, тому, кто его туда поместил, не нужно бы-
ло входить в галерею во время процедуры. По имеющимся
показаниям, Александр Сергеевич сам запустил механизм.

Николай вспомнил ночную запись: «по словам слуг, про-
цедуру начинал сам». Ночью эта привычка делала смерть
ещё страннее; теперь она могла стать частью способа.

— Значит, надо перестать строить расследование только
вокруг двадцати двух сорока, — сказал Николай.

— Да. Нас интересуют все более ранние окна доступа, —
ответил Лебедев. — Засов остаётся фактом, но он ничего не
говорит о том, что могли подготовить до закрытия двери.

Карева добавила:
— И не вычёркивайте случайность только потому, что на-

меренная подмена выглядит стройнее.
Лебедев подвёл черту:
— Ошибка лечения, загрязнение, намеренная подмена. В

каждой версии проверяем доступ.
— Согласен, — сказал Николай.
— Запишите, — сказала Карева. — Иногда полезно ви-

деть, как сыщик сдаётся фактам.
— Я не сдаюсь. Я временно отступаю на подготовленную

позицию.



 
 
 

— Это уже формулировка Семёна Петровича.
Лебедев поднял бровь и сухо сказал:
— Не втягивайте меня в ваши отношения с русским язы-

ком.
На этот раз рассмеялись все трое, и напряжение, накопив-

шееся в лаборатории, немного отпустило.
Через несколько минут в дверь постучал техник и принёс

копию регистрационной квитанции Центральной лаборато-
рии: курьер принял пакеты и лекарственную кассету, время
передачи отмечено, наружные пломбы целы.

Лебедев внимательно прочёл строку и убрал лист в папку.
— Вот теперь это звено цепочки зафиксировано.
— До следующего звена она не закрыта, а только зафик-

сирована, — поправила Карева. — Если с коробом что-ни-
будь случится по дороге, вам понадобится новый акт.

— Вы сегодня особенно оптимистичны.
— Я с утра работаю с покойниками. Они редко дают ос-

нования для оптимизма.
Часы в лаборатории показывали десять минут четвёртого.
Николай подошёл к столу у окна, раскрыл записную книж-

ку и провёл посредине страницы вертикальную черту. В ко-
лонке «Факт» появились три строки.

«Установлено: на левом плече — след струйной терапев-
тической инъекции, совместимый с процедурой в кресле».

Следом появилась вторая запись:
«Предварительно установлено: в биоматериале выявлен



 
 
 

посторонний кардиотоксический алкалоид; точная группа не
определена».

Третья была ещё короче:
«Назначенное лечение такого вещества не содержит».
В колонке «Толкование» он сначала написал «отравлен-

ная кассета», посмотрел на слова и зачеркнул их одной ли-
нией. Рядом вывел: «ошибка лечения / загрязнение / наме-
ренная подмена — проверять».

Лебедев заметил, как Николай провёл черту по свежей за-
писи.

— Что зачеркнули?
— Версию, которая слишком быстро захотела стать фак-

том.
— Оставьте зачёркнутое. Полезно помнить, куда мысли

бегут впереди доказательств.
Николай оставил зачёркнутое на месте.
Собирая свои бумаги, Карева добавила:
— Ещё одно. Не сообщайте семье, что мы уже нашли кон-

кретный яд.
— Мы его и не нашли, — сказал Лебедев.
— Именно. Но к вечеру фраза «посторонний алкалоид»

легко превратится в «князя отравили редким ядом», а к но-
чи газеты назовут вещество, которого мы вообще не иссле-
довали.

— Семье сообщим только об изменении характера про-
верки, — решил Лебедев. — Без химической конкретики до



 
 
 

заключения.
— И Левину? — спросил Николай.
— Он свидетель и лечащий врач. Получит только те во-

просы, которые относятся к его назначению и обслужива-
нию. Не результаты контрольной лаборатории до необходи-
мости.

Николай закрыл книжку.
— Сегодня вечером у нас две линии, — сказал он. — Кто

и что видел во время сеанса и кто мог получить доступ к
лечебной системе раньше.

Лебедев покачал головой.
— Нет. Сегодня вечером у нас гости и сам сеанс. Не сме-

шивайте линии: сначала разберём коллективное свидетель-
ство, а доступ к лекарственной системе будем проверять па-
раллельно.

— Вы умеете портить хорошее ощущение продвижения.
— Это моя служебная обязанность.
Они вышли из лаборатории около четырёх. В институт-

ском коридоре стало люднее: мимо прошли два студента-ме-
дика с папками, служитель вёз стеклянные цилиндры в де-
ревянном ящике, из пневматической станции у лестницы с
глухим ударом пришла очередная капсула. Здесь всё остав-
ляло след — запись, квитанцию, номер пломбы, подпись.

У гардероба Николай задержался, натягивая перчатки. За
дверью уже синел ранний зимний сумрак, хотя до вечера
оставалось ещё несколько часов.



 
 
 

— Семён Петрович.
— Да?
— Значит, по лечебной системе нам нужен полный ряд

доступов за день, а не только последние минуты перед смер-
тью.

Лебедев застегнул пальто и посмотрел на него поверх
шарфа.

— Засов остаётся фактом, — ответил Лебедев. — Он от-
секает вмешательство после того, как Александр Сергеевич
вошёл в галерею, но ничего не говорит о том, что могли сде-
лать раньше.

— Отдельно от линии свидетелей?
— Параллельно, — сказал Лебедев. — И не забываем: на-

меренная подмена пока лишь одна из трёх рабочих версий.
Николай кивнул, ещё раз мысленно перестраивая хроно-

логию.
— Тогда сначала часы доступа, а не только минуты перед

смертью.
— Если версия намеренной подмены подтвердится, имен-

но это и будем доказывать. Пока — только проверяем.
Лебедев произнёс это спокойно, без нажима.
Когда они вышли на мороз, служебный автомобиль уже

ждал у поребрика; шофёр увидел их и завёл двигатель, вы-
пустив к стене института густое облако пара.

Николай уже взялся за дверцу, когда из института выбе-
жал тот самый техник.



 
 
 

— Семён Петрович! Софья Михайловна просила пере-
дать дополнение.

Лебедев принял у него узкую бумажную ленту с подписью
Каревой. Текст занимал несколько строк: первичная сверка
с назначением завершена; выявленный алкалоид в назначен-
ную Александру Сергеевичу лекарственную схему не вхо-
дит. Точная идентификация вещества и вывод о его проис-
хождении — после контрольной экспертизы.

Николай перечитал ленту через плечо Лебедева.
— Теперь это уже не только её устное мнение.
— Теперь это зафиксированный предварительный резуль-

тат, — поправил Лебедев. — Не больше.
Он сложил бумагу и убрал в папку.
— Поехали. До вечера у нас меньше двух часов.
Автомобиль тронулся; шины прошуршали по посыпанно-

му песком снегу. Институт остался позади вместе с секци-
онной, пакетами и ровными рядами печатей. Впереди сно-
ва был дом Оболенских, десятки свидетелей и женщина за
стеклом, которую каждый видел по-своему.

Николай ещё раз мысленно вернулся к запертой двери. В
висках тяжело пульсировало от недосыпа, плечи налились
тупой тяжестью после бессонной ночи, допросов и долгих
часов в институте, но мысль, вопреки усталости, оставалась
ясной. Засов оставался твёрдым фактом, но теперь хроноло-
гия дела начиналась не с его щелчка.

Пояснения к главе



 
 
 

Кардиотоксический алкалоид — органическое веще-
ство алкалоидного класса, способное нарушать работу серд-
ца; в этой главе точный вид вещества ещё не установлен.

Химический скрининг — предварительное лаборатор-
ное исследование, позволяющее обнаружить класс или при-
знак вещества до точной идентификации.

Контрольная проба — отдельно сохранённый образец
для повторной или сравнительной проверки результата.

Цепочка хранения — документированная последова-
тельность получения, упаковки, передачи и хранения веще-
ственного материала; нужна, чтобы доказать его неизмен-
ность.

Центральная химико-криминалистическая лабора-
тория — ведомственное экспертное учреждение МВД, где
выполняют контрольные химические и микроскопические
исследования по уголовным делам.

Пневматическая станция — узел городской или ве-
домственной пневмопочты, принимающий и отправляющий
документы в капсулах по трубопроводам.
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Сеанс

 
24 января 2026 года, 18:00–21:00
К шести вечера мороз не ослаб. Когда служебный автомо-

биль снова свернул на Галерную, воздух над мостовой казал-
ся прозрачнее утреннего, а редкий пар от машин сразу ло-
жился белыми полосами под фонарями. Николай смотрел в
окно и с неприятной точностью чувствовал каждую неров-
ность сиденья: за ночь и день тело успело вспомнить, что оно
существует отдельно от дела. Голова уже не болела, как по-
сле допросов, но за глазами держалось сухое напряжение, а
пальцы неохотно разгибались после нескольких часов с ка-
рандашом в руке.

Лебедев сидел рядом, положив на колени кожаную папку.
Почти всю дорогу от института они молчали. В папке лежала
копия предварительного результата Каревой; в голове Нико-
лая — засов, кассета, сервисный цикл и пять людей, каждый
из которых оставил следствию удобную для себя часть прав-
ды. Отдельно, без строки в книжке, держалось ночное мгно-
вение у старой панели: собственное отражение будто завер-
шило движение позже него. Николай по-прежнему не считал
это фактом.

У парадной их встретил не Дорохов, а молодой человек
в тёмном пальто, воротник которого был припорошен су-
хой снежной пылью. Он держал под мышкой свёрнутый лист



 
 
 

плотной бумаги и две папки, одна из которых заметно рас-
пухла от вкладок.

— Николай Арсеньевич? Семён Петрович?
Лебедев первым узнал его:
— Тарасов. Невзоров всё-таки отпустил вас с Шпалер-

ной?
— Сказал, что если к ночи я не выясню, кто платил за по-

ловину вчерашнего праздника, обратно могу не торопиться.
— Это почти выражение доверия, — заметил Николай.
Михаил Ильич Тарасов был моложе Николая на шесть лет

и выглядел так, будто в течение дня успел побывать одновре-
менно в канцелярии, у трёх извозчиков и под лестницей. На
левом рукаве пальто белела меловая полоса, на тёмных во-
лосах ещё белели несколько крупинок сбитого ветром старо-
го снега, а из верхней папки торчал уголок счёта с красным
штампом Фонда.

— Я решил считать именно так, — ответил он. — В до-
ме мне выделили стол у секретаря Фонда. Расходы вечера
уже начали раскладывать. Ещё Дорохов говорит, вы велели
никого из основных свидетелей не отпускать до повторного
опроса.

— Не никого, — сказал Лебедев. — Только тех, чьи по-
казания нужны для проверки вчерашнего сеанса. Остальных
вызываем по списку.

Тарасов кивнул и отступил к двери.
В парадной было тише, чем утром. Дом уже не напоминал



 
 
 

место внезапной смерти: цветы с благотворительного вече-
ра убрали, лишние стулья сложили у стены, слуги сменили
вечернюю одежду на дневную. Но полицейский порядок ни-
куда не исчез. У библиотеки оставалась пломба, у служебно-
го коридора дежурил городовой, а на столике под лестницей
лежал журнал входов и выходов, который теперь заполняли
с почти болезненной аккуратностью.

Дорохов подошёл из глубины холла.
— Господа, всё приготовлено. Большую гостиную освобо-

дили. Свидетелей разместили по разным комнатам, как вы
просили. Господин Мельников принёс фотографические ма-
териалы вчерашнего вечера. Князь Сергей Сергеевич нахо-
дится в кабинете. Госпожа Зарецкая — в малой гостиной.

— А Крестов? — спросил Николай.
— Его пока нет. Помощник госпожи Зарецкой утром

уехал за вещами, а затем, по словам гостиницы, отправился
по делам. Адрес мастерской у нас есть.

Лебедев посмотрел на Тарасова.
— Не сейчас. Сначала закончим с теми, кто здесь. После

этого получите отдельное поручение.
— Понял.
Николай снял пальто и только тогда заметил запах еды из

служебной части. Желудок отозвался раньше, чем он успел
решить, голоден ли.

Дорохов, заметив его взгляд, произнёс с достоинством
управляющего, который не собирался позволять полиции



 
 
 

умереть от собственной занятости:
— На столе у секретаря есть холодное мясо, хлеб и чай.

Я распорядился не убирать.
— Чай уже был, — сказал Лебедев.
— Я говорил про мясо.
Николай усмехнулся.
— Андрей Савельевич, вы начинаете понимать следствие

лучше некоторых начальников.
— Я шестьдесят один год наблюдаю людей, которые счи-

тают себя незаменимыми. Обычно им первым делом нужно
поесть.

Он ушёл прежде, чем Николай успел ответить.
В большой гостиной мебель уже стояла не так, как вече-

ром. Часть кресел вернули к стенам, рояль закрыли, ковёр
у прохода свернули наполовину. По просьбе Николая слуги
принесли ещё двенадцать одинаковых карточек и положили
их на стол.

— Вернём всё как было? — спросил Лебедев.
— Не сразу. Сначала пусть каждый нарисует по памяти.

Если мы поставим стулья заранее, они начнут вспоминать
нашу расстановку.

— Хорошо.
Николай развернул принесённый Тарасовым лист. Это

был грубый план музыкальной гостиной, библиотеки и части
галереи. Тарасов уже нанёс двери, окна и расположение ро-
яля.



 
 
 

— Откуда размеры?
— У Дорохова есть схема для пожарного надзора. Я сри-

совал только комнаты. Мебель не трогал.
— Правильно.
Лебедев провёл пальцем по свободному краю листа.
— Каждому отдельный маленький план. Отмечает своё

место, направление взгляда и место фигуры. Не показываем
предыдущие.

Тарасов уже доставал чистые листы.
— А если рисовать не умеет?
— Нам не портрет нужен, — сказал Николай. — Крестик

поставить сумеет.
Первым пригласили Петра Алексеевича Веденина. Казна-

чей Фонда выглядел старше, чем накануне: под глазами лег-
ли тени, воротничок сидел не так аккуратно, а в руке вместо
портфеля он держал только очки.

Лебедев объяснил, что речь идёт не о новом полном до-
просе, а о проверке пространственных деталей. Веденин вы-
слушал, надел очки и склонился над пустым планом.

— Где вы сидели во время первой части опыта?
— Сначала стоял у камина. Потом Ольга Дмитриевна по-

жаловалась, что ей мешает высокий господин впереди, и мы
сели ближе к столу попечителей. Примерно здесь.

Он поставил отметку в центральной части гостиной,
немного левее прямой линии на галерею.

— Отсюда вы видели женщину?



 
 
 

— Да.
— Целиком?
Веденин задумался.
— В первый раз — почти целиком. Вторая часть… кажет-

ся, хуже. Люди уже переместились.
— Лицо?
— Светлое. Молодое. Я бы не сказал, что видел черты так,

как вижу ваши. Но мне показалось, что это Варвара.
Николай не поднял глаз от книжки.
— До того, как кто-нибудь произнёс её имя?
Веденин снял очки.
— Не поручусь. Кто-то шепнул «Варвара» почти сразу.

Может быть, я уже услышал.
— Голос фигуры слышали?
— Да. Женский. Тихий, но отчётливый.
— Откуда он шёл?
Веденин снова надел очки и неожиданно рассердился на

бумагу.
— Вот этого не скажу. Тогда казалось — от стекла. Сей-

час, когда вы спрашиваете, понимаю, что мог ошибаться.
— Что именно говорил голос?
— Несколько слов. О памяти. Что-то вроде «не всё забы-

то». Точно не воспроизведу.
— Если рядом кто-то будет утверждать точную фразу?
— Значит, у него память лучше моей или фантазия.
Это прозвучало почти с облегчением.



 
 
 

Николай попросил его отметить на плане место, где стоя-
ла фигура. Веденин поставил крест ближе к правой от него
части галереи.

— Уверены?
— Нет. Но если заставляете выбрать — здесь.
— Именно поэтому и заставляем.
Когда Веденин ушёл, Тарасов проставил на листе номер

и время. Следующей пригласили Ольгу Дмитриевну Белец-
кую.

Она вошла с той собранностью, которая отличала людей,
привыкших сами задавать пациентам неудобные вопросы.
На Николая посмотрела внимательно, на Лебедева — чуть
мягче.

— Я уже рассказывала всё утром.
— Теперь не всё, — сказал Николай. — Только то, откуда

вы смотрели.
— Полезное изменение.
Белецкая отметила место почти рядом с Ведениным, од-

нако фигуру нарисовала немного левее.
— Я видела лицо лучше, чем Пётр Алексеевич, — сказа-

ла она. — Во всяком случае, мне так казалось. Свет падал
сбоку. Лоб, щека, волосы.

— Глаза?
Она помолчала.
— Глаза я дорисовала потом.
Тарасов перестал листать бумаги и поднял голову.



 
 
 

Белецкая заметила это.
— Не буквально. Я хочу сказать: сейчас в памяти у жен-

щины есть глаза, но если спросить, видела ли я их тогда, не
уверена.

— А голос? — спросил Лебедев.
— Слышала хорошо.
— Откуда?
— Из галереи.
— Из того же места, где стояла фигура?
Белецкая нахмурилась.
— Я не разделяла эти вещи.
— А сейчас?
Она посмотрела на план, потом на открытую дверь в му-

зыкальную гостиную.
— Сейчас сказала бы, что голос был ближе. Или просто

шире. Он не звучал как обычная человеческая речь из даль-
него конца помещения.

Николай записал формулировку дословно.
— Что вы видели после второй части сеанса, когда обыч-

ный свет вернули?
— Людей. Отражения. Затем началась суматоха у двери.
— Женскую фигуру?
— Нет, — ответила Белецкая сразу.
Николай не сразу велел звать следующего. Он поднялся,

разжал затёкшие пальцы и занял место, которое Белецкая
отметила на плане. Отсюда дверной проём и край портьеры



 
 
 

обрезали галерею иначе, чем от стола Веденина: одна из ста-
рых секций уходила из прямого обзора, а свет ложился на
стекло под более острым углом. Этого было достаточно, что-
бы не торопиться с общей схемой, и слишком мало, чтобы
что-либо объяснять.

— Пока не переносим отметки на большой план, — сказал
он, возвращаясь к столу. — Следующий рисует на чистом
листе.

— И не знает, что уже получилось у остальных, — согла-
сился Лебедев.

Николай провёл большим пальцем по затёкшей ладо-
ни. Голоса первых свидетелей уже начинали наслаиваться;
несколько шагов по комнате помогли снова развести их.

— Теперь Громов.
Громов вошёл напряжённый, словно снова ожидал вопро-

са о засове.
— Сегодня дверь не трогаем, Тимофей Никитич, — ска-

зал Николай. — Только сеанс.
Громов заметно расслабился.
Его место оказалось совсем иным. Во время первой фазы

он стоял возле библиотеки и видел лишь часть старых пане-
лей через проём.

— Женщину целиком видели?
— Нет, ваше благородие. Плечо, светлое платье. Потом

она будто шагнула, и стало больше видно.
— Лицо?



 
 
 

— Нет.
— Голос?
— Слышал.
— Хорошо?
— Да. Хотя я был дальше от тех, кто сидел в гостиной.
Николай отметил это и попросил Громова поставить крест

там, где тот видел фигуру. Крест оказался ближе к централь-
ной старой секции, но заметно ниже и левее отметок Веде-
нина и Белецкой.

— Второй раз?
— Тогда я уже больше смотрел на князя Александра Сер-

геевича. После первого появления он ушёл в галерею, а ко-
гда всё началось снова, мне велели быть возле библиотеки.
Фигуру видел краем глаза.

— Она стояла там же?
Громов пожал плечами.
— Мне показалось — да.
— На бумаге не исправляйте. Оставьте, как сначала отме-

тили.
После него Николай выслушал ещё троих гостей. Разгово-

ры начали сливаться, и именно поэтому он менял порядок
вопросов. Одного сначала просил описать свет, другого —
положение собственного кресла, третьего — голос. Никому
не позволял начинать с «я видел Варвару».

Пожилой член ревизионной комиссии Фонда, сидевший
у самой боковой стены, признался, что фигуру вообще не



 
 
 

видел.
— Я слышал, как ахнули остальные. Слышал голос. Уви-

дел светлое пятно, когда привстал. Но женщину — нет.
— Почему вчера сказали городовому, что Дама появи-

лась?
Он смутился.
— Потому что она появилась. Все же видели.
— Вы — нет.
Пожилой мужчина посмотрел на собственный план и по-

сле паузы исправился:
— Я — нет.
Николай не стал давить. Эта короткая поправка стоила

больше ещё одной уверенной истории.
К семи часам на столе лежали девять маленьких планов.

Лебедев закончил очередную запись и отложил карандаш.
— Перерыв.
— Ещё Мельников, — сказал Николай.
— Мельников никуда не денется. А вы сейчас начнёте за-

давать фотографу вопросы о еде, потому что сами не ели.
Тарасов спрятал улыбку в папку.
Николай хотел возразить, но Лебедев уже поднялся.
В комнате секретаря на боковом столе действительно жда-

ли хлеб, холодная телятина, сыр и чайник. Николай ел стоя,
просматривая планы, пока Тарасов раскладывал счета вече-
ра.

— Вы всегда работаете во время ужина? — спросил Та-



 
 
 

расов.
— Это не ужин.
— Тогда тем более.
— Михаил Ильич, если вы решили меня воспитывать, вы-

брали плохое время.
— Я не воспитываю. Я уточняю рабочие привычки на-

чальства.
Николай посмотрел на него.
— Я вам не начальство.
— Невзоров сказал: по этому делу поручения Вересова

выполнять как его собственные, если Лебедев не возражает.
Лебедев, наливая себе чай, спокойно заметил:
— Я уже начинаю возражать против формулировки.
— Видите? — сказал Николай. — У вас сложная служеб-

ная жизнь.
Тарасов улыбнулся и сразу снова стал серьёзным.
— По расходам есть странность. Фонд платил музыкан-

там, кухне, цветам, части технических услуг. Но отдельные
позиции шли не через обычную кассу. Есть подрядчик по
«сценическому оформлению и свету», сумма разбита на две
части. Вторая проведена через частного посредника.

— Имя?
— Пока только фамилия в расписке, без адреса. Копия

плохая. Я запросил оригинал у подрядчика, но сегодня суб-
бота, контора закрыта. Их сторож обещал найти управляю-
щего.



 
 
 

— Не геройствуйте ради бумажки, — сказал Лебедев. —
До понедельника банк всё равно не ответит.

— Я и не лезу в банк. Ищу человека, который расписался.
Николай проглотил последний кусок и вытер пальцы сал-

феткой.
— Ищите. Но сначала помогите с планами.
Они вернулись в большую гостиную. Николай разложил

девять схем на ковре — не одну рядом с другой, а полукру-
гом по порядку мест свидетелей. Потом взял большую копию
плана и стал переносить отметки цветными карандашами.

— Центральные места, — сказал он. — Веденин, Белец-
кая, ещё двое. Их кресты лежат здесь, в пределах одной зоны.

— С разбросом около метра, — заметил Тарасов.
— Для памяти после такого вечера немного.
— Боковые?
Николай перенёс ещё две отметки.
— Уходят левее. Громов — ещё левее и ниже. А человек

у стены не видел фигуру вовсе, пока не привстал.
Лебедев смотрел не на кресты, а на линии между местами

свидетелей и галереей.
— Параллакс?
— Возможно. Или просто разная видимость одной точки.
— Но голос слышали все, — сказал Тарасов.
Николай посмотрел на него.
— Вот именно.
Он взял одну из карточек и положил на кресло Веденина,



 
 
 

вторую — на место Белецкой, третью — у боковой стены.
Затем сам прошёл по комнате, садясь поочерёдно на каж-
дое место. Из центра старые панели галереи были видны по-
чти фронтально; сбоку линия ломалась книжным шкафом и
краем дверного проёма. Там, где сидел пожилой попечитель,
часть нужной зоны вообще исчезала за портьерой и декора-
тивной стойкой.

— Если бы в галерее действительно стоял человек, — ска-
зал Николай, не вставая с бокового кресла, — я должен был
бы видеть хотя бы часть его при тех отметках, которые дали
остальные.

— А он не видел, — сказал Тарасов.
— Он увидел только когда поднялся. И то светлое пятно.
Лебедев подошёл к центральному месту.
— Это ещё не доказывает устройство.
— Нет. Но доказывает, что свидетельство «все видели од-

но и то же» нам больше не годится.
Николай пересел на другое кресло. На несколько секунд

прикрыл глаза, затем открыл снова. Усталость неприятно
усиливала резкость ламп, и стекло казалось белее, чем днём.
Он заставил себя смотреть не на старые панели, а на границы
обзора: край шкафа, портьеру, линию дверного проёма.

— Нам нужен предмет, который меняет положение в за-
висимости от точки наблюдения, но не требует, чтобы голос
шёл оттуда же.

— Отражение, — сказал Тарасов.



 
 
 

— Или проекция на поверхность, которую мы пока не на-
шли. Не выбирайте объяснение раньше предмета.

Тарасов кивнул без обиды.
У двери появился техник криминалистической группы.
— Николай Арсеньевич, Семён Петрович. Можно на ми-

нуту?
Его лицо говорило, что минута будет длиннее.
Они прошли в служебный коридор. Там пахло древесной

пылью, тканью и старым металлом. После ночного осмотра
часть шкафов опечатали, часть только описали. Теперь тех-
ник вместе с городовым и Дороховым разбирал содержимое
высокого шкафа, в котором до вечера хранились лестницы,
запасные шторы и принадлежности для оформления.

На полу лежали два рулона чёрной ткани, деревянная ра-
ма, коробка с латунными зажимами и плоский футляр.

— Это нашли за задней стенкой, — сказал техник.
Футляр был слишком длинным для обычного инструмен-

та и слишком тонким для механизма. Его уже сфотографи-
ровали на месте. При Дорохове и старшем городовом техник
поднял крышку.

Внутри лежала узкая стеклянная пластина в тёмной ме-
таллической рамке. Одна сторона казалась обычным стек-
лом, другая при косом свете давала серебристый отблеск. По
краям рамки были маленькие регулировочные винты и сле-
ды недавнего касания на чёрном лаке.

Николай не наклонялся слишком близко.



 
 
 

— Что это?
— Пока могу сказать только, что оптический элемент, —

ответил техник. — Покрытие полупосеребрённое. Не обыч-
ное зеркало. Пластина съёмная, с креплениями под стойку.

— Где стойка?
— Не нашли.
— В шкафу есть место под неё?
— Есть несколько пустых гнёзд. Но они могли быть для

чего угодно.
Лебедев посмотрел на Дорохова.
— Этот футляр принадлежит дому?
Управляющий ответил после заметной паузы:
— Я его не узнаю.
— Кто имел доступ к шкафу?
— Во время подготовки вечера — распорядитель, техни-

ческие слуги, приглашённые оформители. Ключ обычно ви-
сит у старшего лакея в служебной комнате. Вчера доступ был
свободнее обычного.

— Зарецкая?
— Её помощник пользовался служебной частью. Саму

госпожу Зарецкую я здесь видел один раз до начала приёма.
— Сергея Сергеевича?
— Князь мог пройти куда угодно в собственном доме.
Николай провёл взглядом по рамке, не касаясь.
На краю серебристой поверхности темнела маленькая по-

лоска, будто пластину недавно вытирали не до конца. Это



 
 
 

ничего не доказывало, но предмет слишком хорошо отвечал
на вопрос, который возник из рисунков свидетелей.

— Изъять отдельно, — сказал Лебедев. — Покрытие, кре-
пёж, следы на рамке. И не пытайтесь собирать систему из
догадок.

Техник кивнул.
— Я и не собирался.
— Все так говорят, пока у них в руках не появляется под-

ходящая деталь.
Когда они вернулись в гостиную, Мельников уже ждал у

окна рядом с двумя деревянными кассетами. Он оказался
худым мужчиной лет тридцати пяти, с тёмной бородкой и
пальцами, на которых въелись следы проявителя. В отличие
от остальных свидетелей, он выглядел не столько испуган-
ным, сколько раздражённым тем, что его фотографии теперь
стали частью чужого дела.

— Сергей Андреевич Мельников, фотограф Фонда, —
представился он сам. — Дорохов сказал, вам нужны все пла-
стины, а не только удачные.

— Особенно неудачные, — ответил Николай.
— Тогда вы мой любимый заказчик.
Мельников поставил кассеты на стол.
— Вчера я снимал на двух аппаратах. Большой стоял по-

чти неподвижно у стены, малый носил с собой. Большинство
кадров с вечера уже проявлено. Часть — только негативы.

— Сеанс снимали?



 
 
 

— Конечно. Для отчёта Фонда хотели несколько фотогра-
фий гостей.

— Даму?
Мельников поморщился.
— Слово красивое. Да, фигуру снимал.
— Получилась?
— Получилась. Не на каждом кадре одинаково, но полу-

чилась.
Николай и Лебедев обменялись коротким взглядом.
— Покажите по порядку, — сказал Лебедев.
Мельников достал нумерованный конверт. На первом от-

печатке музыкальная гостиная была светлой, гости сидели
полукругом, в галерее ничего необычного не происходило.
На втором свет уже приглушили; за стеклом проступала бе-
лая человеческая фигура. На третьем она казалась резче и
выше, почти отделялась от тёмных растений.

— Это химическая фотография? — спросил Николай.
— А какая ещё? Обычная светочувствительная пластина.

Никакой ручной дорисовки.
— Экспозиция?
Мельников назвал время и параметры. Николай не запом-

нил цифры; важнее было другое.
— Значит, то, что видели гости во время основной части,

аппарат тоже увидел.
— Да.
— И место фигуры на снимках одинаковое?



 
 
 

Мельников подвинул два отпечатка.
— Почти. Я менял точку съёмки, поэтому относительно

рам она сдвигается.
Николай почувствовал, как усталость на мгновение отсту-

пила. Не потому, что загадка решилась, а потому, что бумаж-
ные кресты свидетелей вдруг получили независимую меру.

— Где вы стояли на этих двух кадрах?
Мельников отметил точки на большом плане. Они отли-

чались на несколько метров.
— А после окончания второй части снимали?
— Да. Один кадр.
— Зачем?
— Привычка. После номера гости расслабились, включи-

ли обычный свет. Я хотел снять общий вид, пока никто не
разошёлся. Потом ударила ваза, и всё закончилось.

Николай поднял голову.
— Между окончанием номера и ударом вазы?
— Примерно так.
— Сколько минут?
— Не знаю. Меньше пяти. Может, две.
— Фигура была?
— На глаз я ничего не видел.
— А на пластине?
Мельников помедлил и достал отдельный конверт.
— Вот из-за неё я и не хотел приносить только удачные.
Отпечаток был серее остальных. Гости на нём уже двига-



 
 
 

лись, несколько голов смазались, в галерее виднелись обыч-
ные отражения. Человеческой фигуры не было.

Николай сначала не понял, что именно тревожит фотогра-
фа.

— Здесь ничего нет.
— Я тоже так решил. А потом посмотрел на негатив под

увеличением.
Мельников вынул пластину и поставил её на световой

экран, который техник принёс из соседней комнаты. На ста-
рой серебряной панели, ближе к правому краю, линия метал-
лической рамы двоилась. Не по всей высоте и не так, как при
обычном движении камеры: рядом с основным тёмным кон-
туром шёл второй, очень слабый, отступавший на несколько
миллиметров и исчезавший выше человеческого роста.

— Сдвинули аппарат? — спросил Лебедев.
— Тогда двоилось бы всё. Или хотя бы соседние контраст-

ные линии. Здесь только участок.
— Дефект эмульсии?
— Может быть.
— Конденсат?
— Может быть. Старое стекло, влажность, сложный свет.

Я фотограф, не волшебник.
Николай посмотрел на Мельникова.
— Вы видели это до сегодняшнего дня?
— Сегодня утром при проявке. Решил, что испортил пла-

стину. Потом Дорохов сказал, полиция хочет оригиналы.



 
 
 

— Почему не показали сразу утром?
— Потому что у вас и без меня хватало людей, которые

видели чудеса. Я не собирался становиться ещё одним.
Ответ Николая устроил больше, чем попытка придать

пластине значение.
— В какое именно время сделан кадр?
Мельников раскрыл блокнот.
— Я записываю кассеты по порядку. После возвращения

обычного света. Здесь стоит двадцать два сорок две, но мои
часы могли расходиться с домашними на минуту-две.

Николай не сказал ничего.
Двадцать два сорок две.
Время, когда за запертой дверью Александр уже находил-

ся в галерее.
Ночное впечатление вернулось сразу. Теперь рядом с ним

лежал кадр, но один дефект на пластине всё равно не пре-
вращал субъективное наблюдение в факт.

Лебедев спросил:
— Постановочная фигура на предыдущих пластинах фик-

сируется?
— Да.
— На этой человеческой фигуры нет?
— Нет.
— Значит, пока у нас есть обычный технический дефект

неясной природы.
Мельников коротко кивнул.



 
 
 

— Именно это я и хотел услышать.
Тарасов стоял чуть в стороне и смотрел на пластину.
— А если покрытие нашли в шкафу…
— Не соединяйте ещё, — сказал Николай.
— Я только подумал.
— Вот и оставьте мысль у себя до проверки.
Тарасов усмехнулся:
— Теперь понимаю, почему Семён Петрович с вами не

скучает.
— Я всё слышу, — сказал Лебедев.
Мельников подписал передачу всей серии пластин. В

опись внесли точки съёмки и порядок кассет, чтобы поздний
кадр оставался частью последовательности, а не выбранным
отдельно изображением.

Когда фотограф ушёл, в комнате снова стало тихо.
На большом плане лежали кресты свидетелей. В служеб-

ном коридоре упаковывали полупосеребрённую пластину. В
отдельном конверте теперь находился негатив, который ни-
чего не показывал — кроме маленькой неправильности ста-
рого стекла.

Николай подошёл к окну. За стеклом уже совсем стемне-
ло. Фонари давали снегу разные оттенки; автомобили прохо-
дили по Галерной редко, а в морозном воздухе шаги на тро-
туаре казались ближе, чем были.

Ему хотелось хотя бы на минуту перестать смотреть на
отражения.



 
 
 

— Николай Арсеньевич, — позвал Лебедев. — Зарецкая
или Сергей?

— Зарецкая.
— Почему?
— Потому что предмет нашли там, где работал её помощ-

ник. Если сначала пойдём к Сергею, она успеет понять, о чём
спросим.

Лебедев согласился.
Ирина Николаевна вошла без вуали. За день её сцениче-

ская собранность стала жёстче: губы почти не улыбались, ру-
ки она держала спокойно, но слишком неподвижно.

— Снова допрос?
— Уточнение, — сказал Лебедев. — Если понадобится

полноценный дополнительный протокол, оформим.
— Какая экономия бумаги.
Николай положил перед ней фотографию найденного фу-

тляра, не сам предмет.
— Это ваше?
Зарецкая посмотрела на снимок ровно столько, сколько

требовалось, чтобы увидеть рамку и пластину.
— Нет.
— Вашего помощника?
— Спросите его.
— Вы раньше видели такую вещь?
— В театральных и фотографических мастерских я виде-

ла сотни стеклянных пластин.



 
 
 

— Эта лежала в служебном шкафу дома, которым поль-
зовались при подготовке вашего номера.

— Значит, спросите дом.
— Уже спросили.
Зарецкая слегка наклонила голову.
— И дом, разумеется, всё отрицает.
— Андрей Савельевич не узнаёт футляр.
— Управляющие редко узнают то, что портит порядок их

мира.
Николай не позволил ей увести разговор.
— Во время вашего сеанса использовалась отражающая

поверхность?
— В любом доме со стеклом используются отражающие

поверхности.
— Направленный свет?
— В любом салонном опыте используется свет.
— Скрытая аппаратура?
— Я уже отвечала утром: устройства, способного создать

в галерее человеческую фигуру, у меня не было.
— Тогда как вы объясните то, что положение фигуры в

показаниях меняется вместе с местом зрителя?
На мгновение она действительно заинтересовалась.
— У вас есть рисунки?
— Есть.
— Покажете?
— Нет.



 
 
 

Зарецкая едва заметно улыбнулась.
— Тогда вы хотите, чтобы я объяснила эксперимент, не

показывая данные.
— Я хочу знать, ваш ли это эксперимент.
— Нет.
Слово прозвучало чётко.
— Сергей Сергеевич оплачивал вам дополнительные

услуги помимо официального гонорара Фонда?
— Нет.
— Лично?
— Нет.
— Через посредника?
— Я не обязана помнить бухгалтерию каждого вечера.
— Утром вы говорили то же самое.
— Потому что за несколько часов моя память о бухгалте-

рии не улучшилась.
Лебедев вмешался:
— Ирина Николаевна, если выяснится, что найденный

элемент использовался в вашей постановке, сегодняшнее от-
рицание будет записано рядом с ним.

— Записывайте.
— Если выяснится, что за часть работы платил человек,

которого вы сейчас называете непричастным к расчётам, это
тоже будет записано.

— Записывайте.
Впервые за всё время она сказала это без игры.



 
 
 

Николай увидел не страх перед убийством. Скорее раз-
дражение человека, который понимает, что ещё один слой
его профессиональной тайны уже почти снят. Но различие
было слишком тонким, чтобы превращать его в вывод.

— Александр Сергеевич собирался утром передать сыску
материалы о вашем прежнем деле? — спросил он.

Зарецкая застыла.
Лебедев повернул голову к Николаю: этот вопрос они ещё

не обсуждали между собой.
— Каком деле? — спросила Зарецкая.
— О постановке в другом доме. Частные письма умерше-

го человека. Деньги, перечисленные после сеанса в несуще-
ствующий исследовательский кружок.

Она смотрела на Николая долго, но не возмутилась.
— Кто вам это сказал?
— Я задаю вопрос.
— Тогда ответ: мне неизвестно, что именно собирался ку-

да-то передавать Александр Сергеевич.
— Он знал об истории?
— Возможно.
— Вы знали, что он знает?
— В Петербурге люди моего рода деятельности всегда

знают, что о них говорят.
— Сергей Сергеевич предупреждал вас?
Зарецкая впервые отвела взгляд — не к двери, а к фото-

графии футляра.



 
 
 

— Нет.
Николай записал ответ и закрыл книжку.
— Пока достаточно.
Она поднялась.
У двери остановилась и посмотрела на Лебедева.
— Семён Петрович, если вы действительно нашли устрой-

ство, которое объясняет вчерашнюю фигуру, не спешите ра-
доваться.

— Почему?
— Потому что объяснить зрителей обычно легче, чем дом.
Николай почувствовал раздражение раньше, чем интерес.

Зарецкая снова пыталась оставить за собой последнее сло-
во и одновременно подсунуть следствию ещё одну красивую
загадку.

— Ирина Николаевна, — сказал он, — если дом захочет
дать показания, мы вызовем его отдельно.

Она усмехнулась и вышла.
Несколько секунд Лебедев молчал.
— «Другой дом, письма, деньги». Откуда?
Николай повернулся к Тарасову.
Тот уже держал раскрытую папку.
— Из бумаг Александра. Точнее, из черновой записки его

поверенному. Я нашёл её, когда сверял расходы Фонда с бу-
магами, которые должны были уйти утром. Не стал переби-
вать опросы.

— Показывайте.



 
 
 

Лист был написан рукой секретаря, но внизу стояли две
короткие правки Александра. Текст не выглядел как обви-
нительное заключение. Это была служебная помета: вме-
сте с пакетом по старому заводскому делу утром передать в
Управление уголовного сыска материалы, полученные два-
дцать второго января от одного из попечителей Фонда, «ка-
сательно злоупотребления доверием при частном спирити-
ческом представлении, связанного с И. Н. Зарецкой и после-
дующим сбором денежных средств».

Ниже стояла фамилия юриста и помета: «проверить при-
ложения — переписка, квитанции, показания родственни-
цы».

Лебедев перечитал дважды.
— Это даёт мотив опасаться Александра, — сказал он. —

Не даёт доступа к креслу.
— И не доказывает, что она знала о записке, — добавил

Николай.
— Но вопрос Сергею теперь зададим иначе.
Князь Сергей Сергеевич пришёл через несколько минут.

Его вежливость стала холоднее, чем утром. Он сел, не сни-
мая перчаток, хотя в комнате было тепло.

Николай положил перед ним не фотографию оптической
пластины, а копию расходной ведомости.

— Вчера вы сказали, что не казначей Фонда и не знаете
деталей оплаты Зарецкой.

— Верно.



 
 
 

— Но подготовку вечера вы обсуждали.
— Как член семьи и правления Фонда.
— Техническое оформление?
— В общих чертах.
— Частные платежи?
Сергей едва заметно поднял брови.
— Что вы называете частными?
— Те, которые не прошли обычной строкой кассы Фонда.
— Если вы нашли нарушение в бухгалтерии, спросите

казначея.
— Петра Алексеевича мы уже спрашиваем.
— Тогда к чему я?
Николай не ответил сразу. Тарасов положил рядом копию

одной из ведомостей: «сценическое оформление и свет»,
сумма, фамилия подрядчика, отдельная помета о расчёте че-
рез посредника.

— Вы поручали кому-нибудь оплатить дополнительную
работу Зарецкой?

— Нет.
— Лично передавали деньги?
— Нет.
— Просили добиться появления именно Варвары?
Сергей впервые изменился заметно. Не побледнел, не

вздрогнул — просто перестал смотреть на ведомость и пере-
вёл взгляд на Николая.

— Это сказала Зарецкая?



 
 
 

— Я спросил вас.
— Тогда отвечу: нет.
— В служебном шкафу найден оптический элемент, ко-

торый мог использоваться во время сеанса.
— «Мог» — хорошее слово.
— Положение фигуры в показаниях меняется в зависимо-

сти от места зрителя.
— Люди видят по-разному.
— Голос при этом слышат даже те, кто фигуры не видел.
Сергей положил перчатки на стол.
— Николай Арсеньевич, если вы хотите сказать, что вче-

рашняя Дама была сценической уловкой, скажите. Меня это
не удивит. Я и до вчерашнего вечера не верил в привидения.

— Но пригласили медиума.
— Благотворительные вечера состоят не только из того,

во что верит хозяин.
— Александр Сергеевич узнал о приглашении Зарецкой

уже при гостях?
На этот раз пауза была длиннее.
— Возможно.
— Вы не предупреждали его раньше?
— Не считал нужным.
— Почему?
— Потому что он в последние недели превращал любую

деталь в повод для новой ссоры. Я хотел, чтобы вечер про-
шёл спокойно.



 
 
 

— Сеанс с образом погибшей сестры должен был этому
помочь?

Сергей сжал губы.
— Ирина Николаевна уверяла, что номер будет тактич-

ным.
— Вы обсуждали с ней Варвару заранее?
— Как тему вечера.
— Двадцать второго января?
Сергей посмотрел на него внимательно.
— Даты я не помню.
— А то, что у Александра были материалы о прежней мо-

шеннической постановке Зарецкой, помните?
Теперь молчание стало почти ответом.
Лебедев спокойно сказал:
— Сергей Сергеевич, это не вопрос о ваших чувствах к

госпоже Зарецкой. Нас интересует, сообщали ли вы ей, что
ваш брат намерен передать материалы полиции.

— Я мог сказать, что Александр недоволен её репутацией.
— «Мог»?
— Я не помню точной формулировки.
Николай почувствовал знакомое раздражение: Сергей

снова не лгал там, где можно было сузить вопрос до безопас-
ной формы.

— Хорошо. Тогда пока записываем так: вы обсуждали с
Зарецкой тему вечера и могли предупредить её о недоволь-
стве Александра, но отрицаете частную оплату и просьбу ор-



 
 
 

ганизовать появление именно Варвары.
— Записывайте.
— И ещё. Вы видели найденную пластину раньше?
Николай показал фотографию футляра.
Сергей посмотрел и ответил сразу:
— Нет.
— К служебному шкафу подходили?
— За последние годы — десятки раз. Вчера — не помню.
— До приезда Зарецкой осматривали место будущего се-

анса?
— Да. Я говорил утром: был в галерее перед приёмом.
— Один?
— Несколько минут.
— Шкаф открывали?
— Не помню.
— К лечебному креслу подходили?
Лицо Сергея стало холоднее.
— Нет.
Николай отметил ответ. Его нельзя было смешивать с се-

ансом, как бы удобно ни складывались подозрения.
После ухода князя Тарасов выдохнул.
— У него каждое «не помню» дороже моего месячного

жалованья.
— Не начинайте оценивать ответы по цене костюма, —

сказал Лебедев.
— Я по интонации.



 
 
 

— Тем более.
Николай собрал планы свидетелей.
— Нам нужен ещё один проход по гостиной. Без людей.

И Мельниковские точки.
Они вернулись в зал. Тарасов поставил карточки на ме-

ста свидетелей, а техник по просьбе Николая принёс фото-
графию найденной пластины. Сам предмет уже упаковали и
унесли.

Николай несколько раз прошёл от центральных кресел к
боковой стене. На этот раз он не пытался представить жен-
щину. Он смотрел на линии: откуда видно одну и ту же ста-
рую панель, где отражение могло наложиться на реальную
глубину галереи, где портьера отсекала часть обзора.

Мельниковские точки съёмки оказались особенно полез-
ны. На двух пластинах постановочная фигура относительно
рам действительно сдвигалась так, как ожидалось при изме-
нении позиции фотографа. Для обычного человека внутри
галереи сдвиг был бы иным: он оставался бы привязан к по-
лу и растениям.

— Пока только геометрия, — сказал Николай.
Тарасов стоял на месте пожилого попечителя.
— Отсюда её почти не собрать. Видна половина старой

рамы и кусок растений.
— А голос?
— Если бы я не знал, куда смотреть, решил бы, что он

прямо в комнате.



 
 
 

Николай повернулся.
— Вы слышите что-нибудь сейчас?
Тарасов сначала не понял, затем прислушался. Из служеб-

ной части донёсся мужской голос, приглушённый стеной.
— Слуги.
— Вот. Помещение само разносит звук. Значит, слова

свидетелей «голос шёл от фигуры» без проверки ничего не
стоят.

Лебедев стоял у дверей библиотеки.
— До полного технического осмотра формулируем осто-

рожно: показания согласуются с ограниченной зоной визу-
ального эффекта и более широкой зоной слышимости.

— Согласен.
Николай помолчал и добавил:
— И постановочная фигура фиксируется на фотопласти-

не.
— Это тоже факт.
— А кадр после неё — отдельно.
Лебедев посмотрел на него.
— Вы возвращаетесь к двоению?
— Я не знаю, к чему возвращаюсь. Поэтому и оставляю

отдельно.
— Так и сделаем.
В двадцать минут девятого дом снова напомнил о време-

ни. На лестнице загорелись вечерние лампы, слуги закрыли
внутренние ставни в боковых комнатах, из столовой донёсся



 
 
 

звон посуды. Николай поймал себя на том, что уже давно не
замечает усталости не потому, что она прошла, а потому, что
стала постоянной. Плечи тянуло, во рту пересохло, но мысли
оставались чистыми: именно сейчас коллективная история о
единой Даме распадалась на измеримые куски.

Он вернулся в кабинет секретаря.
Тарасов сидел на краю стола, окружённый счетами, и

переписывал номера документов в маленькую служебную
книжку.

— Что есть?
— Больше, чем час назад, меньше, чем хочется.
— Хороший полицейский ответ.
— Учусь.
Тарасов подвинул две бумаги.
Первая была простой расчётной распиской: некий посред-

ник подтверждал получение суммы «за дополнительное тех-
ническое обеспечение частного номера». Имя Зарецкой в
строке назначения не стояло, но фамилия посредника сов-
падала с человеком, которого раньше использовало её агент-
ство. Вторая бумага была копией платёжного документа с но-
мером частного счёта, без указания владельца на этой стра-
нице.

— Откуда?
— В пакете подрядчика. Их бухгалтер оставил копии сек-

ретарю Фонда, потому что хотел закрыть расчёты сразу по-
сле вечера. Основной договор обычный, а вот это подшито



 
 
 

отдельно.
— Почему?
— Видимо, чтобы не проводить через общую смету. Или

потому что посредник не входил в официальный договор.
Лебедев взял бумагу.
— Владелец счёта?
— Сегодня не узнаем. Банк закрыт, официальный запрос

уйдёт завтра через канцелярию, ответ раньше понедельника
я бы не ждал. Но человека из расписки можно искать сейчас.

— Ищите, — сказал Николай. — Без разговоров о том,
кого мы подозреваем.

— Я умею.
— Все умеют, пока не хотят получить ответ быстрее.
Тарасов поднял руки.
— Только адрес, место работы, кто передал бумагу.
— Именно.
Николай снова посмотрел на служебную записку Алек-

сандра о материалах Зарецкой.
К вечеру у следствия появился по Зарецкой настоящий

мотив: не абстрактная боязнь дурной славы, а конкретная
угроза, что на следующий день Александр передаст полиции
бумаги о прежнем мошенничестве. Рядом появилась и дру-
гая линия — скрытая оплата вчерашней постановки. Но ни
одна из них не отвечала на вопрос о кассете.

И это было важно сохранить.
Он открыл записную книжку на новом развороте.



 
 
 

Слева написал:
«Положение видимой фигуры меняется с точкой наблю-

дения; найден съёмный оптический элемент».
Ниже:
«Кадр около 22:42: человеческой фигуры нет; на старой

серебряной панели — слабое локальное двоение. Причина
не установлена».

Справа:
«Постановочный оптический эффект — вероятно. Голос

проверять отдельно».
Последнюю строку он оставил пустой.
Лебедев прочитал через его плечо.
— Зарецкую не добавите?
— Пока она связана с сеансом, мотивом и ложью. С кас-

сетой — нет.
— Сергея?
— По нему есть мотив, участие в подготовке вечера и его

собственные слова, что до приёма он бывал в галерее один.
Оплату ещё проверяем. С кассетой связи пока нет.

— Так точнее, — сказал Лебедев.
Тарасов вернулся из коридора с телефонной запиской.
— Сторож подрядчика нашёл управляющего. Посредник

из расписки существует. Завтра утром будет в городе, адрес
дали.

— Быстро, — сказал Николай.
— Он живёт на Петроградской стороне и любит деньги.



 
 
 

Такие люди обычно находятся легче идеалистов.
— Михаил Ильич.
— Молчу.
Но улыбка осталась.
Николай взял записку.
На ней были фамилия посредника, адрес и номер расчёт-

ной бумаги. Ниже Тарасов приписал номер частного платёж-
ного документа, с которого пришла сумма.

Лебедев посмотрел на часы.
— Без пяти девять. На сегодня достаточно.
— Для свидетелей — да.
— Для вас тоже.
Николай хотел сказать, что у них ещё есть фотографии, но

понял, что уже третий раз перечитывает одну и ту же строку
в записке Тарасова.

Он закрыл книжку.
Из-за стены донёсся приглушённый бой часов. В гостиной

гасили лишние лампы; после дня опросов дом возвращался
к тишине. На столе оставались планы свидетелей, фотогра-
фии и расчётные бумаги — вещи, которые можно было срав-
нивать, измерять и проверять.

Большую часть Дамы можно было начинать измерять.
Но разобранный на свет, стекло и деньги сеанс ещё не объ-

яснял смерти. От этой ясности легче не становилось: самое
опасное было принять соседство двух тайн за доказательство
того, что у них один источник.



 
 
 

Николай остановился у двери и ещё раз посмотрел на фо-
тографию старой панели. Слабый двойной контур был почти
смешон рядом с белой фигурой на предыдущих кадрах —
техническая соринка, не более.

И всё же он не выбросил снимок в сторону объяснённого.
Тарасов протянул ему копию расчётной расписки.
— Это заберёте?
— В дело.
— А номер частного платежа?
Николай посмотрел на цифры.
— Отдельно. Завтра проверим, кому он принадлежит.
Тарасов убрал оригинал в папку.
На обложке уже стояла новая помета: «Расходы вечера.

Частный расчёт».
И впервые за весь день у следствия появилась финансовая

линия, которую можно было довести до конкретного чело-
века, не спрашивая у стекла ничего.

Пояснения к главеПолупосеребрённая пластина —
стеклянная пластина с частично отражающим покры-
тием; при определённом освещении может одновре-
менно пропускать и отражать свет и использоваться
в сценических оптических эффектах.

Расчётная расписка — письменное подтверждение по-
лучения денег или окончательного расчёта по конкретной
услуге; служит бухгалтерским и доказательственным доку-
ментом.



 
 
 

Параллакс — видимое смещение положения предмета
относительно фона при изменении точки наблюдения; здесь
помогает сравнить показания свидетелей, сидевших в раз-
ных местах.



 
 
 

 
Интерлюдия I

 



 
 
 



 
 
 

 
Босиком

 
Ночь с 23 на 24 января 2008 года
Одиннадцать фамилий занимали меньше половины листа.
Варвара перечитала их ещё раз, не позволяя глазам пере-

скочить через строку только потому, что порядок давно вы-
учился наизусть. Возле двух фамилий стоял возраст детей,
возле одной — карандашная помета о больной матери. Для
следователя это было лишним. Для неё — нет.

В официальной справке товарищества говорилось о раз-
рушении узла высокого давления, непредсказуемом дефекте
и ошибке персонала. На столе перед Варварой лежали копии
бумаг, из-за которых слово «непредсказуемый» становилось
особенно удобным.

Она сложила производственные документы в плотный
конверт. Утром пакет должен был выйти из дома независимо
от того, чем закончится сегодняшний разговор.

Рядом лежал другой конверт — маленький, кремовый.
Варвара придвинула чистый лист и начала писать.

Несколько раз перо останавливалось, но не потому, что не
хватало слов. Наоборот, слов было слишком много, а письмо
требовало только тех, от которых уже нельзя будет отступить
наутро.

На среднем пальце снова осталось чернильное пятно. Вар-
вара раздражённо стёрла его краем промокательной бумаги:



 
 
 

когда сердилась, она неизменно прижимала перо сильнее и
пачкала руку, как гимназистка. Эта привычка злила её имен-
но потому, что за столько лет так и не исчезла.

Закончив, она не стала перечитывать. Сложила лист, запе-
чатала конверт, перевернула надписью вниз и убрала в верх-
ний ящик письменного стола.

Не в пакет.
Отдельно.
Она накинула тёмный жакет и взяла большой конверт с

копиями.
Дом ещё не спал. На первом этаже закрыли дверь, по даль-

ней лестнице прошёл слуга, затем донёсся голос Сергея.
Значит, оба уже здесь.
Варвара собиралась пройти через стеклянную галерею к

библиотеке, когда каблук правой туфли скользнул на стыке
паркета и камня. Раздался сухой хруст. Она успела ухватить-
ся за косяк.

— Прекрасно.
Каблук держался криво. Варвара сняла туфлю, сунула под

ближайшую скамью, а через несколько шагов вернулась и
оставила рядом вторую. Каменный пол галереи оказался хо-
лоднее, чем ожидалось, но за обувью она больше не верну-
лась.

После ноябрьской аварии Варвара слишком часто слыша-
ла, что бумага исчезает не сама по себе. Её теряют, перепод-
шивают, отправляют на уточнение. Иногда законно. Иногда



 
 
 

так, что потом никто не помнит, где искать нужный лист.
Оставлять единственный комплект в письменном столе

было глупо.
Галерею ремонтировали вторую неделю. У дальней стены

стояли защитные полотнища и стремянка. Проход к техни-
ческой площадке был перехвачен переносной цепью; часть
ограждения наверху временно сняли для работ с приводом
фрамуг.

Варвара переступила через цепь и подошла к старой се-
ребряной раме. Ей нужна была служебная полость за деко-
ративной планкой.

Она поставила конверт на деревянный бортик и уже про-
тянула руку к раме, когда заметила движение в стекле.

Собственное.
Варвара остановилась.
Отражение остановилось тоже.
Она повернула голову вправо. Женщина в тёмном жакете

повторила движение.
Варвара подняла руку — отражение подняло руку.
Она почти рассмеялась над собой и шагнула назад.
Смех не вышел.
Варвара уже стояла неподвижно.
А женщина в старом стекле ещё заканчивала шаг.
Не больше мгновения: босая ступня, край платья, рука у

рамы — и движение завершилось позже.
Варвара медленно выдохнула.



 
 
 

— Нет.
Она шагнула вперёд и обратно, подняла обе руки, повер-

нулась через плечо. Теперь стекло двигалось вместе с ней.
Из сумочки Варвара достала серебряное зеркальце матери

— круглое, тяжёлое, с потемневшей ручкой. Раскрыла его
так, чтобы одновременно видеть лицо в маленьком зеркале
и фигуру в старой панели.

Она коснулась щеки. Оба отражения повторили движе-
ние.

Опустила руку.
В зеркальце пальцы остановились вместе с ней.
В большом стекле кисть словно ещё чуть-чуть довершила

движение.
Сердце ударило сильнее.
Варвара повторила жест.
Ничего.
Ещё раз.
Ничего.
Она прикрыла один глаз, затем другой. Задержка не по-

вторилась.
— Очень смешно, — сказала она тихо.
Страх сменился раздражением. Если дело в усталости —

это можно проверить. Если в старом стекле — тоже.
На деревянном бортике Варвара записала несколько

строк: что увидела, у какой панели и чем проверяла зрение.
Никакого объяснения — его не было. Лист сложила вчетве-



 
 
 

ро.
Зеркальце почему-то не хотелось убирать обратно в су-

мочку.
Она рассердилась на себя и положила его рядом с бума-

гами.
Главное было не стекло.
Главное лежало в конверте.
За декоративной планкой оставалось узкое служебное

пространство рамы. Плотный пакет проходил только боком,
поэтому Варвара разделила копии и стала укладывать их
внутрь.

Со стороны библиотеки послышались шаги.
Не один человек.
Один голос принадлежал Сергею.
Варвара посмотрела на открытую планку. Основной пакет

уже лежал в доступной полости. Если знать место, достать
его можно было быстро.

Слишком быстро.
В самом низу за серебряной подложкой темнела узкая

щель.
Шаги приближались.
Она сунула туда сложенный лист.
Потом зеркальце.
Серебряный обод зацепился за край. Варвара нажала

сильнее; зеркальце скользнуло вниз. Пальцами его уже было
не достать.



 
 
 

Она закрыла декоративную планку и выпрямилась.
— Варя?
Александр появился в дверях первым. За ним шёл Сергей.
Варвара машинально поставила одну босую ступню на

другую.
Сергей заметил это сразу.
— Почему ты без обуви?
— Одна туфля сломалась, а вторая не захотела оставаться

без неё.
— Сейчас не время.
— Согласна.
Александр смотрел не на её ноги.
— Где бумаги?
— Какие именно?
— Не надо.
В голосе брата не было ни злости, ни обычной снисходи-

тельности. От этого становилось хуже.
— Сергей сказал, ты собирала копии внутренних доку-

ментов.
— Сергей много чего говорит.
— Варвара.
— Да, собирала.
Сергей остановился по другую сторону цепи.
— Ты понимаешь, что это не благотворительные отчёты?
— Наконец-то мы с тобой в чём-то согласны.
— В этих бумагах закрытая производственная переписка.



 
 
 

— И предупреждение о регуляторах.
Александр прикрыл глаза — всего на мгновение.
Этого хватило.
— Вы знали.
— Не начинай, — сказал Сергей.
— Вы знали до аварии.
— Мы знали, что часть оборудования требует замены.
— Одиннадцать человек погибли.
— Мы помним.
— Нет. Вы помните число.
Сергей шагнул вперёд.
— Не смей.
— Сегодня я три часа сидела с женщиной, у которой муж

утром ушёл на смену, а вечером его принесли в закрытом
ящике. Она называла его по имени.

— Думаешь, я не знаю их имён?
— Назови.
— Пётр Карпов. Алексей Зотов. Иван Кожин. Семён Ро-

гов.
На
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