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Аннотация
Полгода назад Андрей потерял жену, с которой прожил

двадцать шесть лет. Разбирая её вещи, он находит папку со
списком людей и книг, когда-то подаренных Еленой. В каждой —
личная надпись, а рядом её последняя просьба: найти эти книги.

Андрей начинает поиски. Каждая найденная дарственная
открывает ему другую Елену — сомневающуюся, уставшую,
влюблённую в жизнь и совсем не такую, какой он привык её
видеть.

Постепенно Андрей понимает: все эти годы рядом с ним жила
женщина, о которой он знал далеко не всё. Но в списке остаётся
последняя книга. И предназначена она ему.

«Книги с дарственной» — психологическая история о любви,
памяти, невысказанных словах и о том, можно ли по-настоящему
узнать человека, даже прожив с ним почти всю жизнь.
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Глава 1

 
Через полгода после смерти Елены Андрей решил выбро-

сить её халат.
Решение пришло утром без всякой причины. Он стоял в

ванной, чистил зубы и смотрел на крючок возле двери. Свет-
ло-серый махровый халат висел там всё это время. Елена ку-
пила его лет пять назад и сразу невзлюбила.

— Рукава дурацкие, — сказала она тогда. — Мокнут по-
стоянно.

Но носила.
Первые недели после похорон Андрей иногда задевал ха-

лат плечом и каждый раз вздрагивал. Потом перестал.
Теперь он решил: надо выбросить. Не убрать в шкаф, не

сложить в пакет — именно выбросить.
Он снял халат с крючка, понёс на кухню и достал мусор-

ный пакет. Халат не помещался. Можно было свернуть плот-
нее, но Андрей почему-то не стал. Положил его на спинку
стула и включил чайник.

Так закончилась первая попытка разобрать вещи Елены.
Вторая началась после обеда.
Андрей принёс из кладовки три коробки и написал марке-

ром: «ОТДАТЬ», «ВЫБРОСИТЬ», «ОСТАВИТЬ». Послед-
нее слово показалось глупым. Оставить кому? Он зачеркнул
его и написал сверху: «ПОТОМ».



 
 
 

Шкаф открылся с тихим скрипом.
Её одежда висела слева, его — справа. Так было всегда.

Даже когда они переехали в эту квартиру и купили огромный
шкаф во всю стену, Елена сказала:

— Только давай не будем захватывать территории.
— Какие ещё территории?
— Личные.
— После двадцати лет брака?
— Особенно после двадцати лет брака.
Андрей вспомнил разговор настолько отчётливо, что по-

смотрел на дверь спальни, будто Елена могла стоять там.
Никого.
Через двадцать минут работа пошла быстрее. Платья,

блузки, туфли отправлялись в «ОТДАТЬ», растянутые май-
ки — в «ВЫБРОСИТЬ». Старый свитер, шарф с красными
квадратами и домашняя футболка — в «ПОТОМ».

С вещами было проще. У них хотя бы были категории.
В одном из нижних ящиков лежали старые квитанции, ин-

струкции, гарантийные талоны и распечатки.
— Господи, Лена…
Он впервые за день улыбнулся. Елена ничего не выбрасы-

вала из документов. В доме могла исчезнуть нужная отвёрт-
ка, но чек на чайник, сломавшийся двенадцать лет назад, со-
хранялся непременно.

Под бумагами обнаружилась фотография. Они с Еленой
стояли возле моря. Турция, наверное. Год 2004-й или пя-



 
 
 

тый. Елена щурилась от солнца и придерживала волосы ру-
кой. Андрей рядом — загорелый, худой, в нелепой белой ру-
башке.

На обороте её почерком:
«Андрюша опять обгорел. 14 июня».
Года не было.
Фотография отправилась в «ПОТОМ».
К пяти часам шкаф опустел наполовину. Можно было

остановиться, но Андрей боялся: если закроет его сегодня,
неизвестно, когда откроет снова.

На верхней полке стояли две обувные коробки. В первой
— старые письма, документы и детские фотографии. Во вто-
рой — толстая синяя папка на резинке.

Андрей сразу понял, что никогда её не видел.
Это ничего не означало. За двадцать шесть лет совмест-

ной жизни он не видел тысячи вещей, принадлежавших же-
не. Елена не рылась в его ящиках, он — в её.

Территории.
На обложке папки ничего не было. Внутри — листы, ис-

писанные от руки, распечатки, маленькие записки, фотогра-
фии.

Первый лист представлял собой таблицу: слева фамилии
и имена, справа названия книг.

«Соколова Ирина — „Летний дождь“». «Максимов Олег
Петрович — „Три товарища“». «Рита К. — „Человек, кото-
рый смеётся“». «Денис Шувалов — „Маленький принц“».



 
 
 

«Валентина Семёновна — „Доктор Живаго“».
И так дальше.
Некоторые названия были зачёркнуты, возле нескольких

стояли галочки, где-то Елена ставила даты.
Андрей пересчитал строки.
Сорок три.
Из этих людей он знал пятерых. Ирину Соколову помнил

смутно — они когда-то вместе работали. Максимов, кажет-
ся, был преподавателем. Валентина Семёновна — соседка из
их первой квартиры.

Остальные ничего ему не говорили.
Особенно он задержался на имени «Михаил Ветров».
Рядом: «Фаулз. „Волхв“».
Ни даты, ни пояснения.
Михаил Ветров.
Никогда не слышал.
Под списком лежали маленькие листки:
«Ира. 2003. День рождения. Сказала, что хочет всё бро-

сить».
«Денис. После разговора на курсах. Май».
«В.С. Не забыть перед отъездом».
Это напоминало чужую бухгалтерию, только вместо денег

Елена учитывала людей.
Андрей почувствовал знакомое бытовое раздражение —

такое возникало, когда Елена что-то решала и начинала де-
лать, не считая нужным рассказать.



 
 
 

Наверное, рабочее. Несколько лет она преподавала на
курсах, потом занималась библиотечными проектами, орга-
низовывала литературные вечера.

Она рассказывала.
Он слушал.
Теперь выяснялось, что между этими действиями суще-

ствует большая разница.
Андрей уже хотел закрыть папку, когда заметил белый

конверт. На нём было написано одно слово:
«Андрею».
Он перенёс папку на кухню, поставил чайник и только по-

том вскрыл конверт.
Внутри был один лист. Почерк Елены — поздний, неров-

ный.
«Андрей.
Если ты нашёл эту папку, значит, всё-таки начал разби-

рать шкаф. Я почему-то была уверена, что раньше чем через
полгода ты к нему не подойдёшь».

Он посмотрел на календарь.
Шесть месяцев и девять дней.
— Молодец, — сказал Андрей.
И продолжил:
«Здесь список книг, которые я когда-то дарила людям. Не

всех, конечно. Только тех, где я писала что-то важное.
Мне нужно, чтобы ты их нашёл.
Не забирай книги. Они принадлежат тем, кому я их пода-



 
 
 

рила. Просто попроси разрешения открыть и прочитать то,
что написано в начале.

Если книги больше нет — ничего страшного. Если чело-
век не захочет показывать — тоже. Не спорь.

Я знаю, что ты сейчас думаешь: зачем?
Не буду объяснять. Если объясню, ты прочитаешь объяс-

нение и никуда не пойдёшь.
А мне нужно, чтобы ты пошёл.
Лена».
Андрей перечитал записку.
Потом ещё раз.
На третий раз почувствовал злость.
— Что за ерунда?
Елена умерла полгода назад, но умудрилась дать ему по-

ручение. Причём именно в своей манере: не «пожалуйста»,
не «если сможешь», а «мне нужно, чтобы ты их нашёл».

Сорок три человека.
Она серьёзно рассчитывала, что он станет разыскивать их

ради дарственных надписей? Кто-то переехал. Кто-то выбро-
сил книгу. Кто-то умер.

Нет.
Он не будет этим заниматься.
Человек имеет право не выполнять последнее желание

умершего, если оно бессмысленно.
Андрей закрыл папку и поставил её на край стола.
Вечером он смотрел телевизор, но через сорок минут так



 
 
 

и не понял, кто кого убил в сериале.
Перед сном вернулся в спальню. На кровати лежал халат.

Андрей хотел наконец засунуть его в мусорный пакет, но
вместо этого повесил обратно в ванной.

На следующий день он ушёл на работу и о папке почти не
вспоминал.

Почти.
Вечером она лежала там же.
Андрей приготовил чай, открыл папку и снова посмотрел

на первое имя.
Соколова Ирина.
Он помнил её лучше, чем казалось вчера. Высокая, с ко-

роткими светлыми волосами. Работала с Еленой в издатель-
стве в начале двухтысячных. Один или два раза была у них
дома, курила на балконе, громко смеялась.

Однажды Елена сказала:
— Ира сегодня уволилась.
— Куда?
— Никуда.
— Просто уволилась?
— Да.
У них тогда был кредит, маленький ребёнок, денег посто-

янно не хватало. Возможность уйти с работы «никуда» каза-
лась Андрею почти неприличной.

— Дурь какая-то, — сказал он.
Елена промолчала.



 
 
 

Теперь возле имени Ирины стояло название «Летний
дождь», а на отдельной бумажке:

«2003. День рождения. Сказала, что хочет всё бросить».
Андрей взял телефон.
Он не собирался никому звонить. Просто посмотреть.
Поиск быстро привёл к старой статье, потом — к странице

Ирины в социальной сети. Седые короткие волосы, очки, та
же широкая улыбка.

Можно было написать.
«Здравствуйте. Я муж Елены Воронцовой».
И что дальше?
«У вас сохранилась книга, которую моя жена подарила

вам двадцать три года назад? Я хотел бы прочитать дарствен-
ную надпись».

Сумасшедший.
Он отложил телефон. Потом снова взял.
На странице был указан адрес электронной почты.
«Здравствуйте, Ирина. Не знаю, помните ли вы меня. Я

Андрей Воронцов, муж Елены».
Слово «муж» выглядело неправильно. Он всё ещё был её

мужем?
«После смерти Лены я нашёл среди её вещей одну прось-

бу. Она касается книги, которую Лена когда-то вам подари-
ла. Если книга сохранилась, я хотел бы с вами встретиться.

Если вы не хотите, я пойму».
Он нажал «Отправить» раньше, чем успел передумать.



 
 
 

Ответ пришёл через одиннадцать минут.
«Андрей, конечно, я вас помню. Про Лену знаю. Прости-

те, что тогда не написала вам.
Книга у меня.
Я понимаю, зачем вы её ищете.
Приезжайте завтра после шести».
Андрей дважды прочитал предпоследнюю строку.
«Я понимаю, зачем вы её ищете».
Он посмотрел на синюю папку.
Впервые с тех пор, как нашёл её, ему стало не просто лю-

бопытно.
Ему стало не по себе.



 
 
 

 
Глава 2

 
На следующий день Андрей трижды собирался написать

Ирине, что не приедет.
Первый раз — утром, пока пил кофе. Второй — после

обеда. Третий — уже выйдя из офиса.
Каждый раз находилась вполне разумная причина.
Вечером обещали дождь. До Ирины нужно было ехать че-

рез полгорода. Да и вообще вчерашнее письмо теперь каза-
лось ему результатом минутной слабости.

Но в половине шестого он всё-таки спустился в метро.
Адрес Ирина прислала утром. Андрей ожидал увидеть

старую квартиру где-нибудь в центре, однако она жила в но-
вом доме возле большого парка.

Дверь открыла почти сразу.
— Андрей?
— Здравствуйте.
— Господи, сколько лет.
Она постарела сильнее, чем на фотографии. Волосы были

совсем седыми, лицо — худым, но улыбка осталась прежней.
Ирина неожиданно обняла его.
Андрей не успел ответить и только неловко коснулся ла-

донью её плеча.
— Простите, — сказала она. — Я всегда так. Лена надо

мной смеялась. Говорила, что я нарушаю личные границы



 
 
 

быстрее, чем успеваю поздороваться.
Услышав имя жены произнесённым так легко, Андрей по-

чувствовал что-то похожее на обиду.
Он сам почти перестал говорить «Лена». С другими гово-

рил «жена», «Елена». Иногда вообще обходился без имени.
А здесь Лена словно была жива и могла войти следом.
— Проходите.
Квартира оказалась небольшой и очень светлой. На под-

оконниках стояли растения, вдоль стены — книги.
Андрей невольно посмотрел на корешки.
Ирина заметила.
— Она не там.
— Кто?
— Книга.
Она улыбнулась.
— Я вчера сразу поняла, зачем вы написали.
На кухне уже стояли чашки и чайник.
— Чай? Кофе?
— Чай.
Ирина достала коробку.
— Чёрный, зелёный, какой-то с бергамотом…
— Обычный.
— Лена тоже всегда просила обычный.
Опять.
Андрей сел.
— Вы часто общались?



 
 
 

Ирина на секунду задумалась.
— Когда?
— Ну… вообще.
— Сначала часто. Потом реже. Последние годы почти нет.

Поздравляли друг друга с днём рождения. Иногда перепи-
сывались.

— Ясно.
Ничего ясно ему не было.
Ирина поставила перед ним чашку.
— Как вы?
Вопрос был неизбежным, но Андрей всё равно его не лю-

бил.
— Нормально.
— Это хорошо.
Она не стала добавлять ничего из того, что обычно добав-

ляли люди: «держитесь», «время лечит», «надо жить даль-
ше».

За это он был благодарен.
Несколько минут говорили о постороннем. Ирина расска-

зала, что давно ушла из издательства, работает дома. Сын
живёт в Казани. Внуку семь.

Потом она вдруг сказала:
— Ладно. Вы ведь не за этим приехали.
Встала и ушла в комнату.
Вернулась с книгой.
Обложка была потёртая, уголки загнуты.



 
 
 

— Вот.
Андрей взял её двумя руками.
«Летний дождь».
То самое название из списка.
Книга выглядела слишком обычной для вещи, ради кото-

рой он проехал через весь город.
— Открывайте.
Он открыл.
На форзаце почерк Елены.
Сразу узнал.
Тогда она писала мельче и ровнее.
«Ирке.
Ты умеешь уходить оттуда, где тебе плохо. Я тебе за это

завидую.
Мне всё время кажется, что хороший человек должен тер-

петь, если однажды что-то выбрал. Работу. Дом. Человека.
Жизнь.

А иногда смотрю на тебя и думаю: может быть, ты права,
а я просто боюсь.

Если когда-нибудь решусь — знай, что это отчасти благо-
даря тебе.

Лена.
2003».
Андрей прочитал один раз.
Потом второй.
На третий не хватило терпения.



 
 
 

Он закрыл книгу.
— Что это значит?
Ирина не ответила сразу.
— Ровно то, что написано.
— Я умею читать.
— Тогда зачем спрашиваете?
Ему не понравился её тон.
— Она хотела уйти от меня?
— Андрей…
— Здесь написано «человека».
— Здесь много чего написано.
— Я вижу.
Ирина вздохнула.
— Я не знаю, хотела ли Лена уйти от вас.
— Но вы с ней это обсуждали.
— Мы обсуждали жизнь.
— Очень конкретный ответ.
— А вы хотите конкретный?
— Да.
Ирина посмотрела ему в глаза.
— Хорошо. В какой-то момент Лена думала, что живёт не

так, как хотела.
Андрей усмехнулся.
— Это можно сказать про любого человека.
— Можно.
— Тогда ничего особенного.



 
 
 

— Ничего.
Ирина потянулась за чайником.
Именно это спокойствие разозлило его больше всего.
— У нас тогда всё было нормально.
— Я не говорила, что было ненормально.
— В 2003-м мы только квартиру купили. Сыну было че-

тыре. Лена собиралась менять работу.
Он перечислял факты, словно они могли что-то доказать.
— Мы в Турцию первый раз поехали через год.
— Андрей, я не судья.
— А я не оправдываюсь.
— Тогда хорошо.
Он замолчал.
За окном начинался дождь.
Ирина взяла книгу, но Андрей не отпустил её сразу.
— Почему она вам это написала?
— Потому что я уволилась.
— Это я помню.
— Правда?
— Лена рассказывала.
Ирина улыбнулась.
— А что именно?
Андрей вспомнил разговор.
«Ира сегодня уволилась».
«Куда?»
«Никуда».



 
 
 

И его собственное:
«Дурь какая-то».
— Что вы ушли в никуда.
— И всё?
— Наверное.
Ирина провела пальцем по краю чашки.
— Я тогда не просто уволилась. Я ушла от мужа.
Андрей посмотрел на неё.
— В один день. С работы и от мужа. Сняла комнату, хотя

зарплаты почти не было. Все считали, что я сошла с ума.
— И Лена?
— Лена тоже.
Это почему-то принесло ему облегчение.
Но Ирина продолжила:
— Первые недели. Потом она стала приезжать.
— К вам?
— Да.
— Зачем?
— Сидели. Разговаривали. Иногда пили вино.
Андрей попытался вспомнить те месяцы.
Двадцать три года назад.
Ему было двадцать восемь. Нет, двадцать девять.
Новая квартира. Ремонт. Денег не хватало. Сын часто бо-

лел. Андрей задерживался на работе, потому что взял допол-
нительный проект.

Елена несколько раз говорила, что идёт к Ире?



 
 
 

Возможно.
— Она жаловалась на меня?
Ирина улыбнулась.
— Вы всё хотите свести к себе.
— Если жена говорит, что хочет изменить жизнь, муж

обычно имеет к этому какое-то отношение.
— Имеет. Но не обязательно является причиной.
Андрей промолчал.
— Лена была очень уставшая, — сказала Ирина. — Ей ка-

залось, что она в двадцать девять лет уже прожила всю жизнь
наперёд. Муж, ребёнок, ипотека, работа. Понедельник, втор-
ник, среда. И дальше можно просто перелистывать кален-
дарь.

— Она так говорила?
— Примерно.
— Почему мне не говорила?
Ирина посмотрела на него почти с жалостью, и Андрей

сразу пожалел о вопросе.
— Может, говорила.
— Я бы запомнил.
— Вы уверены?
Он хотел ответить, но не стал.
Ирина открыла книгу на форзаце.
— Знаете, что я тогда подумала, когда прочитала?
— Что?
— Что Лена мне завидует совершенно зря.



 
 
 

Она засмеялась.
— Я сидела в съёмной комнате с тараканами, без денег,

после развода и думала, что совершила самую большую глу-
пость в жизни. А она завидовала моей свободе.

— Вы вернулись к мужу?
— Нет.
— Значит, не зря.
— Это я поняла гораздо позже.
Она закрыла книгу.
— Хотите забрать?
Андрей вспомнил записку Елены.
«Не забирай книги».
— Нет.
— Правильно.
— Почему?
— Потому что она подарила её мне.
В её голосе не было ни вызова, ни просьбы. Просто факт.
Андрей поднялся.
— Спасибо.
— Уже?
— Мне пора.
В прихожей Ирина вдруг сказала:
— Подождите.
Она ушла и принесла старую фотографию.
Три женщины сидели за столиком летнего кафе. Андрей

сразу увидел Елену.



 
 
 

Она была в белой футболке, волосы собраны, в руке сига-
рета.

— Лена не курила.
— Иногда курила.
— Никогда.
— При вас, наверное, нет.
Ирина протянула фотографию.
— Заберите.
Андрей не взял.
— Не надо.
— Почему?
Он сам не знал.
На фотографии Елена смеялась.
Не улыбалась для камеры, а именно смеялась — запроки-

нув голову, закрыв глаза.
Андрей вдруг понял, что не помнит, когда видел её такой.
— Оставьте себе.
Он надел куртку.
— Андрей.
Он обернулся.
— Не превращайте это в расследование.
— Что?
— Лена не была преступницей. А вы не следователь.
— Я и не собираюсь.
— Собираетесь. Уже.
На улице дождь усилился.



 
 
 

До метро Андрей шёл пешком, хотя можно было проехать
две остановки на автобусе.

В голове всё время повторялась одна фраза.
«Если когда-нибудь решусь…»
Решусь на что?
Уйти с работы?
Уехать?
Развестись?
Начать сначала?
Ирина сказала, что не знает.
Андрей ей не поверил.
Дома он первым делом достал синюю папку.
Нашёл строку:
«Соколова Ирина — "Летний дождь"».
Поставил рядом галочку.
Рука задержалась над листом.
Так делала Елена.
Теперь сделал он.
Андрей пролистал список.
Следующее имя было ему незнакомо.
«Денис Шувалов — "Маленький принц"».
Он нашёл бумажку:
«Денис. После разговора на курсах. Май».
Никакого года.
Андрей отложил её.
Ему хватило Ирины.



 
 
 

Он закрыл папку и лёг спать.
Через десять минут встал.
Вернулся на кухню.
Открыл ноутбук и набрал:
«Денис Шувалов Елена Воронцова курсы».
Поиск выдал несколько страниц.
Андрей смотрел на экран.
Потом тихо сказал:
— Ну и зачем?
Ответить было некому.
Он нажал на первую ссылку.



 
 
 

 
Глава 3

 
Денис Шувалов нашёлся не сразу.
Первая ссылка вела на старую программу литературно-

го фестиваля. Вторая — на страницу какого-то фотографа.
Третья не открывалась.

Андрей уже собирался закрыть ноутбук, когда заметил
внизу страницы архив курсов, где когда-то преподавала Еле-
на.

Он нажал.
Фотографии были маленькие, плохого качества.
«Литературная мастерская. Группа 2012 года».
Елена стояла у доски.
Андрей увеличил снимок.
Ей было тридцать девять. Он хорошо помнил тот период:

сыну тринадцать, дача тестя наконец продана, они затеяли
ремонт кухни.

А ещё Елена вдруг решила преподавать.
— Зачем тебе это? — спросил Андрей.
— Интересно.
— Денег там хоть платят?
— Немного.
— Тогда зачем?
Она засмеялась:
— Ты уже спросил.



 
 
 

Курсы проходили два вечера в неделю. Андрей считал это
очередным увлечением, которое скоро закончится.

Через три года так и произошло.
Теперь он смотрел на фотографию и пытался вспомнить

хоть одно имя её учеников.
Не мог.
Под снимком перечислялись участники.
Денис Шувалов был четвёртым.
Дальше оказалось проще.
Он работал редактором интернет-журнала. На сайте име-

лась служебная почта.
Андрей написал почти теми же словами, что Ирине.
Ответа в тот вечер не было.
Утром тоже.
К обеду Андрей решил, что Шувалов отвечать не станет,

и почувствовал неожиданное облегчение.
В половине четвёртого пришло письмо.
«Здравствуйте, Андрей. Конечно, помню Елену Сергеев-

ну. Книга сохранилась. Давайте встретимся».
Внизу был номер телефона.
Андрей позвонил.
Денис предложил кафе возле своей работы.
— Сегодня сможете?
Андрей хотел сказать, что нет.
— Смогу.
В кафе было шумно. Денис уже сидел у окна.



 
 
 

Андрей ожидал увидеть почти мальчишку, бывшего сту-
дента Елены, и только на месте сообразил, что с тех курсов
прошло четырнадцать лет.

Денису было около сорока. Крупный, бородатый, в очках.
На столе перед ним лежала тонкая книга.
— Андрей?
Они пожали руки.
— Спасибо, что согласились.
— Я удивился.
— Чему?
— Что вы написали.
Денис подвинул книгу.
— Я про Елену Сергеевну узнал случайно. Несколько ме-

сяцев назад. Хотел вам написать, потом подумал: кто я во-
обще такой?

Андрей уже слышал нечто похожее от Ирины.
После смерти Елены многие люди, оказывается, хотели

ему написать и не написали.
— Вы хорошо её знали?
— Нет.
Ответ прозвучал слишком быстро.
— То есть?
— Она была моим преподавателем. Один курс. Четыре

месяца.
— И сохранили книгу четырнадцать лет?
Денис посмотрел на «Маленького принца».



 
 
 

— Сохранил.
Андрей открыл форзац.
На первой странице было написано:
«Денису.
Есть дни, когда кажется, что ничего уже не исправить. Это

неправда.
Иногда достаточно пережить сегодняшний день и не при-

нимать никаких решений до завтра.
А завтра — ещё один.
И так столько раз, сколько понадобится.
Е.В.»
Андрей перечитал.
В отличие от надписи Ирине здесь не было ничего лично-

го.
— И всё?
Денис нахмурился.
— А чего вы ожидали?
— Ничего.
Андрей закрыл книгу.
Странно. Он действительно был разочарован.
— Почему она вам её подарила?
Денис снял очки.
— Она вам не рассказывала?
— Если бы рассказывала, я бы не спрашивал.
— Логично.
Он помолчал.



 
 
 

— Я тогда хотел покончить с собой.
Андрей поднял глаза.
За соседним столиком кто-то громко смеялся.
— Простите?
— Ничего. Сейчас об этом можно говорить.
Денис снова надел очки.
— Мне было двадцать пять. Я считал, что жизнь закон-

чилась. Девушка ушла. Из университета вылетел. С родите-
лями не разговаривал. Денег не было. Сейчас смешно пере-
числять.

— Не очень смешно.
— Сейчас — немного. Тогда нет.
Он покрутил чашку.
— На курсах дали задание написать рассказ о самом

страшном дне в жизни. Я написал про человека, который вы-
ходит из дома, едет на вокзал и бросается под поезд.

— Елена поняла?
— Все поняли, что рассказ плохой. Только она поняла

другое.
— Что?
— Что я описал не выдумку.
Андрей посмотрел на надпись.
«Пережить сегодняшний день».
— Что она сделала?
— После занятия попросила остаться.
— И?



 
 
 

— Разговаривала со мной часа три.
— О чём?
Денис улыбнулся.
— Не помню.
— Три часа?
— Именно поэтому и не помню. Она не читала лекцию о

ценности жизни. Не говорила, что всё наладится. Мы гово-
рили о какой-то ерунде. О книгах. О метро. Она рассказы-
вала, как однажды потерялась в Праге.

Андрей нахмурился.
— В Праге?
— Кажется.
— Она никогда не была в Праге.
Денис пожал плечами.
— Значит, в другом городе.
Андрей неожиданно почувствовал облегчение.
Хотя какая разница?
— Потом она проводила меня домой, — продолжил Де-

нис. — На следующий день позвонила. Через день снова. А
через неделю подарила эту книгу.

— Вы были её студентом четыре месяца.
— Да.
— И она вам звонила?
— Несколько недель.
Андрей откинулся на спинку стула.
В две тысячи двенадцатом Елена приходила домой поздно



 
 
 

дважды в неделю.
Иногда говорила, что ученики задержали.
Он раздражался.
Не потому, что ревновал. Ему приходилось готовить ужин

и проверять уроки у сына.
Однажды они даже поссорились.
«Ты можешь хотя бы предупреждать?»
«Я предупреждала».
«В половине десятого — это предупреждала?»
Теперь Андрей пытался понять: не был ли тот вечер од-

ним из тех, когда Елена сидела с Денисом.
— У неё самой тогда всё было нормально?
Денис посмотрел внимательно.
— Не знаю.
— Вы сказали, что разговаривали.
— Но о себе она почти не рассказывала.
— Совсем?
Денис помолчал.
— Один раз сказала странную вещь.
— Какую?
— Что легче удержать другого человека на краю, чем себя.
Андрей почувствовал, как внутри что-то сжалось.
— В каком смысле?
— Не знаю.
— Вы не спросили?
— Спросил. Она сказала, что это просто фраза.



 
 
 

— И всё?
— Всё.
Андрей взял книгу снова.
Почерк был знакомым.
Две буквы «Е.В.» внизу.
Не Лена.
Не Елена.
Е.В.
Как будто она намеренно оставила себя за пределами этих

нескольких строк.
— Можно сфотографировать?
— Конечно.
Андрей достал телефон.
Сделал снимок.
У Ирины он почему-то не догадался.
— Отправите мне? — спросил Денис.
— Зачем? Книга же у вас.
— Не книгу. Фотографию Елены Сергеевны, если у вас

есть.
Андрей растерялся.
— Какую?
— Любую.
Он нашёл в телефоне снимок, сделанный за год до болез-

ни. Елена стояла на даче возле яблони.
Показал.
— Эту?



 
 
 

— Да.
Андрей отправил.
Денис посмотрел на экран и улыбнулся.
— Такая же.
— Кто?
— Елена Сергеевна.
— Здесь ей пятьдесят.
— Я не про возраст.
Они вышли вместе.
У метро Денис протянул руку.
— Спасибо, что нашли меня.
Андрей удивился.
— Это мне надо благодарить.
— Нет.
Денис помедлил.
— Я всё думал, написать ей или нет.
— Когда?
— Последние годы. Рассказать, что у меня всё нормально.

Женился. Дочь родилась. Работа есть. В общем, что тот день
закончился.

— Почему не написали?
— Казалось, ещё успею.
Андрей ничего не ответил.
Эту фразу он знал слишком хорошо.
Дома он достал папку и поставил вторую галочку.
Потом открыл фотографию дарственной.



 
 
 

Увеличил.
«Иногда достаточно пережить сегодняшний день…»
Он долго смотрел на слова.
Когда Елена заболела, они почти не разговаривали о смер-

ти.
О лекарствах — да.
Об анализах.
О врачах.
О том, где достать препарат.
О том, что приготовить на ужин.
О смерти — никогда.
Однажды Андрей попытался.
Елена лежала в спальне. Было уже ясно, что лечение не

помогает.
Он сказал:
— Лен, если ты хочешь о чём-нибудь поговорить…
Она ответила:
— Хочу.
Он сел рядом.
— О чём?
— Купи нормальные помидоры. Эти пластиковые.
Андрей рассмеялся.
Она тоже.
И разговор закончился.
Теперь ему вдруг пришло в голову: возможно, Елена не

молчала о смерти.



 
 
 

Возможно, просто говорила о ней не с ним.
Мысль была неприятной.
Он вернулся к папке.
На этот раз не стал брать следующее имя по порядку.
Просмотрел все сорок три.
И снова остановился на том, которое заметил ещё в пер-

вый вечер.
«Михаил Ветров — Фаулз. "Волхв"».
Почему именно оно?
Наверное, потому что мужское имя.
Глупость.
В списке было много мужчин.
Андрей стал искать бумажку с пояснением.
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