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Аннотация
Лада, кот Барсик, бабушка Нина и Степан Варфоломеич

открывают в подземелье под домом Улицу Мастеровую —
спрятанную триста лет назад вместе с домами, инструментами
и чертежами. Десять мастерских — кузница, плотницкая,
каменотёсная, переплётная, литейная, гончарная, ткацкая,
шорная, бондарная, жестяная — целы и нетронуты. В мастерской
Тихона Варфоломеева Лада находит золотую печать — ключ ко
всем дверям Старогорска, чертежи замков и журнал строителя.
Печать открывает вход в главное хранилище под Серой горкой:
подземный зал с куполообразным потолком, светящимся голубым
светом, где книги, медные пластины и свитки сохранены триста
лет. Летопись Старогорска проявляется на голубом свету —
тайные чернила Тихона. Потомок Тихона, Алексей Варфоломеев,
приезжает из Москвы с золотым ключом от главного хранилища.
В фундаменте крепости на холме Лада находит каменную книгу
— первую книгу Старогорска, которая читается руками, как
Брайль. Добрый детектив для детей 7–11 лет.
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Андрей Апухтин
Исчезнувшая улица

 
Старая карта

 
Степан Варфоломеич сидел у бабушки Нины на кухне и

пил чай — медленно, маленькими глотками, как человек, ко-
торый двадцать лет пил только подземную воду из источника
и теперь заново учился пить чай. Чай был горячий, с мёдом,
и пар поднимался от кружки, как маленькое облако, и Сте-
пан Варфоломеич смотрел на пар и улыбался — тихо, краем
рта, как человек, которому вернули что-то очень важное и
он ещё не верит, что это не сон.

Степан Варфоломеич выглядел лучше, чем под землёй —
бабушка Нина отвела его в баню, дала чистую рубашку и ста-
рые брюки, которые были ему велики, и он сидел, подтянув
пояс, как будто боялся, что одежда убежит. Борода его бы-
ла расчёсана — бабушка Нина дала ему гребень — и блесте-
ла, серебристая, как ёлочный дождь. Голубые глаза смотрели
вокруг — на стены, на полки, на окна — с выражением, ко-
торое бывает у человека, который вернулся из долгого путе-
шествия и видит обычные вещи так, будто видит их впервые.

Лада сидела напротив и ждала. Барсик лежал под столом,
положив морду на лапы, и наблюдал за Степаном Варфоло-



 
 
 

меичем одним глазом — жёлтым, не мигающим, как фонарь.
Бабушка Нина хлопотала у плиты — пекла блины, и запах
— тёплый, масляный, домашний — наполнял кухню, и за
окном светило осеннее солнце, и всё было так мирно и тихо,
что казалось, будто подземелья, завалы и ночные стуки —
всё это приснилось.

Но Степан Варфоломеич был настоящий. И ящик, кото-
рый он принёс с собой, стоял на столе — медный, старин-
ный, с зелёной патиной по углам, с медным замком, тусклым
от времени. Маленький, тяжёлый, с гравировкой на крышке
— восьмиконечная звезда и надпись, которую Лада не могла
разобрать. Ящик был открыт — Лада открыла его медным
значком из первой книги, и внутри были серебряный значок
с восьмиконечной звездой и карта. Карта подземных ходов
Старогорска — на тонкой пожелтевшей бумаге, с линиями,
знаками и буквами, которых Лада раньше не видела. Кар-
та, которая вела к подземной библиотеке под рекой — хра-
нилищу, где строители города спрятали память Старогорска
триста лет назад. И кое-что ещё — Лада заметила на карте
странный знак, которого не было раньше: контур улицы, пе-
речёркнутый крест-накрест, с надписью «Засыпано. Не ис-
кать».



 
 
 

«Засыпано. Не искать», — прочитала Лада вслух и нахму-
рилась. Она сидела, склонившись над картой, и водила паль-
цем по линиям — тонким, коричневым, как следы от каран-
даша, которым рисовали триста лет назад. Карта была нари-
сована от руки — аккуратно, с детали, с подписями старо-
славянской вязью, которую бабушка Нина кое-как разбира-
ла. На карте были обозначены подземные ходы — от дома
под двором, под улицей, к реке. Хранилище под рекой. И —
странная улица, перечёркнутая крест-накрест.

«Бабушка Нина, что значит «засыпано»?» — спросила
Лада, не отрывая глаз от карты. Бабушка Нина подошла, по-
правила очки и наклонилась. Она смотрела долго — минуту,
две, три, водя пальцем по линиям, как Степан Варфоломеич



 
 
 

водил по буквам в подземелье. «Это улица, — сказала она
наконец. — Старая улица. Я вижу — на карте подписано:
«Улица Мастеровая». Она была здесь, в Старогорске, триста
лет назад. Потом исчезла. Просто исчезла — как будто её не
было. В архивах сказано: «улица Мастеровая упразднена за
ветхостью в 1723 году». Но я всегда думала — странно. Ули-
цы не упраздняют. Их разбирают, перестраивают, переиме-
новывают. Но «упразднить» — это как будто стереть. Как
будто её и не было».

Степан Варфоломеич поставил кружку и посмотрел на
карту. Его голубые глаза — яркие, внимательные — сузи-
лись, как у человека, который увидел знакомое лицо в толпе.
«Улица Мастеровая, — повторил он, и голос его, обычно ти-
хий и хриплый, стал твёрже. — Я искал её. Двадцать лет. Я
нашёл подземный ход, нашёл хранилище, нашёл ящик — но
я искал не ящик. Я искал улицу. Улицу Мастеровую. Я знал,
что она существует — из старых документов, из записей Ти-
хона Варфоломеева, строителя нашего дома. Тихон писал,
что под Старогорском есть подземная улица — настоящая,
с домами, мастерскими, инструментами. Что строители не
разобрали её, а засыпали — спрятали. Засыпали землёй, как
засыпают ров, и построили сверху новые улицы. Но старая
улица — под землёй. Целая. Нетронутая. Триста лет».

Лада почувствовала, как сердце забилось быстрее — ров-
но, сильно, как барабан. Целая улица под землёй. С дома-
ми. С мастерскими. С инструментами. Триста лет — и ни-



 
 
 

кто не знал. Кроме Степана Варфоломеича, который искал
её двадцать лет и не нашёл, потому что завал преградил ему
путь. Но теперь завал разобран. И карта — вот она, на столе,
в медном ящике, рядом с блинами и чаем. «Мы должны её
найти, — сказала Лада, и голос её был тихим, но твёрдым,
как камень. — Улицу Мастеровую. Под землёй. Мы должны
её найти».

Степан Варфоломеич отодвинул кружку, положил ладони
на стол и посмотрел на Ладу — серьёзно, внимательно, как
человек, который взвешивает каждое слово. «Я искал два-
дцать лет, — сказал он. — Я прочитал все документы, кото-
рые нашёл в подземелье. Письма Тихона Варфоломеева, за-
писи, чертежи. Тихон знал про Улицу Мастеровую — он сам



 
 
 

был строителем, и его отец был строителем, и дед. Они стро-
или дома на поверхности, а под землёй — под фундамента-
ми, под дворами, под улицами — сохраняли старое. Мастер-
ские. Инструменты. Чертежи. Всё, что было ценно, — пря-
тали под землёй, чтобы не сгорело, не сгнило, не было укра-
дено. А когда пришёл указ «упразднить» Мастеровую ули-
цу — они не разобрали её. Они засыпали. Сверху насыпали
землю, утрамбовали, и через год построили новые дома. А
старая улица — осталась. Под землёй. Как ракушка на дне
моря — целая, невредимая, только покрыта слоем песка».

Лада слушала и рисовала в блокноте — быстро, схематич-
но, как она делала в первой и второй книгах. Дом, подвал,
подземный ход, хранилище под рекой. И — где-то между,
под двором или под улицей — Улица Мастеровая. Перечёрк-
нутая на карте, но целая под землёй. «Степан Варфоломеич,
— спросила Лада, — а где именно? Где вход?» Степан Вар-
фоломеич покачал головой. «Я не знаю. Карта показывает
район — вот здесь, — он ткнул пальцем в карту, в место,
где линии ходов расходились, как корни дерева, — но точ-
ный вход не обозначен. Тихон не записал. Может, нарочно
— чтобы никто не нашёл случайно. Может, забыл. А может
— вход не нужен. Может, улица сама открывается тем, кто
ищет».

Бабушка Нина поставила на стол тарелку с блинами и се-
ла. «Я знаю один документ, — сказала она, и голос её был ти-
хим и задумчивым. — В архиве — в папке, которую я соби-



 
 
 

рала тридцать лет — есть запись от 1723 года. «Улицу Масте-
ровую засыпать, дома разобрать, жителей переселить». Но
есть приписка — мелким почерком, на полях: «Не разобра-
ли. Засыпали целиком. Инструменты и утварь оставлены в
подвалах». Я читала эту запись и думала — бред. Кто в своём
уме засыплет улицу целиком, с домами и инструментами? А
теперь — вот. Карта. И Степан Варфоломеич. Двадцать лет
поисков. Это не бред. Это — правда».

Лада не спала всю ночь. Не потому, что не могла — пото-
му что не хотела. Она лежала в кровати, смотрела в потолок
и думала. Целая улица под землёй. С домами, мастерскими,
инструментами. Триста лет — и никто не знал. Барсик лежал
рядом, свернувшись клубком, и мурчал — тихо, ровно, как
маленький мотор, и это мурчание было успокаивающее, как



 
 
 

тиканье часов, как шум дождя за окном. Лада держала кар-
ту под подушкой — не потому, что боялась, что пропадёт, а
потому, что хотела чувствовать её рядом, как амулет.Утром,
когда солнце встало и осветило комнату — золотым, осен-
ним, тёплым светом, который бывает только в сентябре, —
Лада встала, оделась и села за стол. Она разложила карту и
стала изучать — с лупой, которую папа дал ей для «иссле-
дований», с карандашом и блокнотом. Карта была нарисо-
вана на тонкой бумаге — пожелтевшей, хрупкой, как крыло
бабочки. Лада боялась её порвать, и положила на стекло от
рамки, чтобы видеть каждую линию.Ходы на карте шли от
дома — вниз, под двор, под улицу, к реке. Но в одном месте
линии расходились — как развилка на дороге. Одна линия
шла к реке — к хранилищу, которое они нашли во второй
книге. Другая — сворачивала в сторону, под соседние дома,
и заканчивалась тупиком. Но «тупик» на карте был обозна-
чен не точкой, а знаком — маленьким квадратом с крестом
внутри. «Засыпано», — прочитала Лада. И рядом — мел-
ким почерком, едва различимым: «Вход через подвал дома
7 по Мастеровой».«Дом номер семь по Мастеровой! — Ла-
да подпрыгнула на стуле, и Барсик, дремавший на кровати,
поднял голову и посмотрел на неё с укоризной. — Барсик,
тут написано — «вход через подвал дома номер семь по Ма-
стеровой»! Но Мастеровую улицу упразднили триста лет на-
зад. Значит, дома номер семь — нет. Или... или он есть, но
называется по-другому?»Лада схватила блокнот и записала:



 
 
 

«Дело 3. Исчезнувшая улица. Улица Мастеровая — засыпа-
на в 1723 году, целая под землёй. Вход — через подвал дома
7. Где дом 7? Найти. План: 1) узнать, где была Мастеровая
улица; 2) найти дом 7; 3) найти вход в подвал; 4) спустить-
ся. Свидетели: Степан Варфоломеич (нашёл карту), бабушка
Нина (знает архив), Барсик (разведчик)».

Лада побежала к бабушке Нине. Бабушка Нина сидела в
своей квартире-музее, перебирала папки и что-то бормотала
— тихо, себе под нос, как профессор, который читает лек-
цию пустой аудитории. Она подняла голову, увидела Ладу и
сказала: «Я знала, что ты придёшь. Я не спала — думала про
Мастеровую. И нашла кое-что». Она достала из шкафа ста-
рую папку — не ту, что показывала раньше, другую, тонь-



 
 
 

ше, с надписью «Топография» чернилами, выцветшими до
рыжего. «Карта Старогорска, 1710 год, — сказала бабушка
Нина, разворачивая лист на столе. — За тринадцать лет до
того, как Мастеровую засыпали. Вот — смотри».

Лада наклонилась. Карта была старая — старше, чем кар-
та из медного ящика. Нарисована от руки, чернилами, на
плотной бумаге, которая когда-то была белой, а стала се-
ро-жёлтой, как старый пергамент. На карте — Старогорск,
маленький, с крепостью на холме, с рекой, с улицами. И —
вот она: «Улица Мастеровая». Шла от центра, от площади, к
реке — короткая, прямая, с десятью домами по каждой сто-
роне. Дома были нарисованы квадратиками, с номерами —
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7... Лада ткнула пальцем в дом номер семь —
и бабушка Нина кивнула.

«Дом номер семь, — сказала она. — Я проверила по со-
временному плану. Мастеровая улица шла вот здесь — через
то, что сейчас улица Ленина, двор дома двенадцать и пекар-
ня дяди Глеба. После засыпки на этом месте построили но-
вые дома, и старая нумерация потерялась. Но — дом номер
семь по Мастеровой стоял примерно там, где сейчас стоит
пекарня дяди Глеба. Подвал пекарни. Если Тихон Варфоло-
меев не врал — вход в Улицу Мастеровую — через подвал
пекарни».

Лада почувствовала, как по спине пробежал холодок —
не страх, а возбуждение, как перед экзаменом, когда знаешь,
что готов, но всё равно трясёшься. Пекарня дяди Глеба —



 
 
 

она была рядом, через два двора. Она ходила мимо каждый
день и чувствовала запах хлеба — тёплый, свежий, как объ-
ятие. «Бабушка Нина, — сказала Лада, и голос её дрожал от
нетерпения, — дядя Глеб! Он ведь знает свой подвал! Если
там есть вход — он должен знать! Или не знать, но мы най-
дём!» Бабушка Нина улыбнулась — краем рта, как всегда.
«Дядя Глеб знает свой подвал. Но он не знает, что под его
подвалом. Пойдём к нему. Вместе».



 
 
 

 
Улица Мастеров

 
Они пошли к дяде Глебу втроём — Лада, бабушка Нина и

Степан Варфоломеич. Барсик бежал впереди — рыжий, пу-
шистый, с поднятым хвостом, как знаменосец, который ве-
дёт армию. Осеннее утро было ясное, тёплое, солнце свети-
ло сквозь клёны, и листья — жёлтые, красные, золотые —
лежали на дороге, как ковёр, и шуршали под ногами, как бу-
мага. Дворы были тихие — дети в школе, взрослые на рабо-
те, только голуби ходили по асфальту, важные и деловитые,
как маленькие чиновники.

Пекарня дяди Глеба стояла на углу — одноэтажный дом,
старый, кирпичный, с деревянной дверью и вывеской «Хлеб.
Печёное». Запах — тёплый, дрожжевой, свежий — шёл из
двери, как приветствие, и Лада почувствовала, как живот за-
урчал — она не завтракала, ушла в спешке. Дядя Глеб сто-
ял за прилавком — крупный, краснолицый, с большими ру-
ками, в белом фартуке, забрызганном мукой до локтей. Он
увидел их и расплылся в улыбке — широкой, тёплой, как его
хлеб.

«Лада! Бабушка Нина! И... — он прищурился, разгляды-
вая Степана Варфоломеича. — А это кто? Новый жилец?»
Бабушка Нина представила — коротко, без подробностей:
«Степан Варфоломеич. Архивариус. Нам нужно посмотреть
ваш подвал». Дядя Глеб удивился — поднял брови, как две



 
 
 

рыжие гусеницы. «Подвал? Зачем вам подвал? Там мука, там
мыши, там темно, как в колодце». — «Именно поэтому, —
сказала бабушка Нина тоном, который не допускал возраже-
ний. — Нам нужно проверить одну гипотезу. Научную. Ис-
торическую. Это не займёт много времени».

Дядя Глеб посмотрел на Ладу. Лада посмотрела на него
— серьёзно, с прищуром, как сыщик, который знает больше,
чем говорит. «Дядя Глеб, — сказала она, — под вашей пе-
карней может быть вход в очень старое место. Триста лет.
Мы хотим проверить. Если там ничего нет — мы уйдём и
никому не скажем. Если есть — это будет важно для всего
города». Дядя Глеб помолчал, почесал затылок — мукой, так
что волосы стали белые, как снежные, — и сказал: «Ладно.
Подвал — вот. Но аккуратно. И если что-то найдёте — мне
скажите первым. Я хозяин, я должен знать».



 
 
 

Дядя Глеб повёл их в подвал. Дверь в подвал была за пе-
чью — тяжёлая, деревянная, с железной ручкой, чёрной от
времени. Дядя Глеб открыл её — скрипнуло, как старая ка-
литка, и за дверью была темнота и лестница — каменная,
узкая, ведущая вниз. «Осторожно, — сказал дядя Глеб. —
Ступеньки скользкие — я разливал воду, когда тесто заме-
шивал. И низко — мне нужно наклоняться, а я не малень-
кий». Он включил свет — лампочка под потолком, тусклая,
пыльная, как в подвале у Лады. Они спустились — дядя Глеб
вперёд, за ним бабушка Нина, потом Лада, потом Степан
Варфоломеич, и Барсик — последним, тихо, крадучись, как
замыкающий.

Подвал пекарни был больше, чем подвал дома Лады —



 
 
 

длинный, с каменными стенами и сводчатым потолком, как в
средневековом погребе. Вдоль стен — мешки с мукой, полки
с банками, старые формы для хлеба — жестяные, потёртые,
с въевшимся тестом. Пахло мукой, дрожжами и сыростью —
тёплый, густой запах, как в желудке огромного зверя. Дядя
Глеб стоял у лестницы и смотрел, как они ходят по подвалу
— недоверчиво, но терпеливо, как хозяин, который пустил
гостей и ждёт, когда они уйдут.

Степан Варфоломеич ходил по подвалу — медленно,
осторожно, прикладывая ладонь к стенам, как слепой, кото-
рый ищет дорогу. Он трогал камень, стучал костяшками —
тихо, прислушиваясь, как врач, который выстукивает паци-
ента. Лада наблюдала. Барсик ходил за Степаном Варфоло-
меичем — тенью, шаг за шагом, и его уши поворачивались,
как антенны, ловя каждый звук. Бабушка Нина стояла у лест-
ницы и держала карту — свёрнутую, в трубку, как диплом.
«По карте, — сказала она, — вход должен быть в дальней
стене. В северной. Дядя Глеб, что там, в дальней стене?»
Дядя Глеб посмотрел — недоуменно. «Дальняя стена? Там
мешки. Мешки с мукой. Я их давно не двигал — тяжёлые, и
зачем, если мука не кончилась».



 
 
 

«Мешки нужно убрать», — сказала Лада, и дядя Глеб по-
смотрел на неё так, как смотрят на человека, который про-
сит сдвинуть гору. «Эти мешки весят по пятьдесят кило каж-
дый, — сказал он. — Их шесть штук. Триста кило. Я один
не сдвину». — «Нас четверо, — сказала Лада и посчитала на
пальцах. — И Барсик. Барсик не поможет таскать, но он бу-
дет морально поддерживать». Дядя Глеб посмотрел на Бар-
сика. Барсик посмотрел на дядю Глеба. Между ними пробе-
жала искра — не вражды, но недоумения, как между двумя
существами, которые не понимают друг друга, но готовы по-
пробовать.

Они таскали мешки — по одному, тяжело, кряхтя. Дядя
Глеб брал мешок, как перо, — одним рывком, на плечо, и нёс



 
 
 

к лестнице. Бабушка Нина не таскала — она держала фона-
рик и светила. Степан Варфоломеич таскал, но медленно —
он был слаб после двадцати лет под землёй, и руки его дро-
жали, но он не сдавался, и Лада видела, как он стискивает
зубы и несёт, и капли пота выступают на лбу, и борода тря-
сётся. Лада таскала самый маленький мешок — он был ей
по пояс, и она обнимала его, как бочку, и шла, шаркая нога-
ми, и мука просыпалась и белой пылью оседала на её синем
свитере.

Когда последний мешок был отставлен, Лада посмотрела
на стену. Стена была — каменная, как и все стены в подва-
ле. Но — другая. Камни здесь были крупнее, старее, с мхом
по краям, и уложены были не так, как в остальных стенах —
не ровно, а с наклоном, как будто стена была не стеной, а
крышей чего-то. И в центре, у пола, был камень — большой,
квадратный, с закруглёнными краями, как старинный кир-
пич. Точно такой, как в подвале дома Лады. «Вот! — крик-
нула Лада, и голос её отскочил от стен, как мячик. — Такой
же камень! Как у нас! Это вход!» Степан Варфоломеич по-
дошёл, присел, провёл пальцами по камню — и его голубые
глаза загорелись, как две свечи. «Тот же каменщик, — про-
шептал он. — Тот же замок. Тот же ключ. Тихон Варфоло-
меев строил одинаково. Медный значок — попробуй, Лада».



 
 
 

Лада достала медный значок — он висел у неё на шнур-
ке на шее, как медальон, и был тёплый, всегда тёплый, как
будто внутри него горел маленький огонёк. Она приложила
значок к стыку между камнем и стеной — туда, где щель бы-
ла тоньше, как нить. И — подождала. Секунда. Две. Три. Ка-
мень дрогнул. Еле-еле, как сердце под кожей — мелкая виб-
рация, которую Лада почувствовала пальцами, а не глазами.
«Шевелится! — выдохнула она. — Как тогда! Как в нашем
подвале!» Дядя Глеб ахнул — громко, как будто его удари-
ли. «Что?! Камень шевелится?! От значка?!» — «Тихо, Глеб,
— сказала бабушка Нина спокойно, но глаза её блестели за
стёклами очков. — Это не магия. Это механика. Старинный
механизм. Тихон Варфоломеев был инженером».

Лада надавила на камень — обеими руками, как в подва-



 
 
 

ле дома. Камень поддался — легче, чем дома, будто его от-
крывали чаще, или он был лучше смазан, или просто ждал
дольше. Камень скользнул внутрь и в сторону, как дверь, от-
крывающаяся в стену, и за ним — темнота. Проход. Низкий,
узкий, каменный, с сводчатым потолком — точно такой, как
в подземелье под домом Лады. И из прохода шёл воздух —
не сырой, не затхлый, а сухой, тёплый, с запахом, которого
Лада не ожидала. Запах дерева. Сухого, старого, как доски,
которые лежали сто лет на чердаке. И — слабый, едва уло-
вимый — запах железа. Ржавого, старого, как гвозди в ста-
ром заборе.

«Это она, — сказал Степан Варфоломеич, и голос его дро-
жал — от волнения, от слёз, от двадцати лет ожидания. —
Улица Мастеровая. Я чувствую — дерево, железо. Это ма-
стерские. Я искал — двадцать лет. И вот — она. Здесь. Под
пекарней». Он стоял перед проходом, и слёзы катились по
его морщинам и падали в бороду, и голубые глаза были яр-
кими, как два кусочка неба. Дядя Глеб стоял рядом, блед-
ный, с открытым ртом, и фартук его был белым от муки, и он
был похож на статую, которую забыли покрасить. «Улица?
— повторил он. — Под моей пекарней? Улица?» — «Улица,
— кивнула бабушка Нина. — Триста лет. Целая. Нетрону-
тая. Под вашей пекарней, Глеб».



 
 
 

Дядя Глеб не пошёл с ними. Он стоял у входа, бледный,
и повторял: «Улица... под моей пекарней... триста лет...»
— как заезженная пластинка. Бабушка Нина сказала ему:
«Глеб, останься здесь. Если кто-нибудь придёт — скажи, что
мы в подвале, инвентаризация. Не пускай никого вниз. Мы
вернёмся». Дядя Глеб кивнул — машинально, как человек,
который не слышит, но соглашается. Он сел на мешок с му-
кой и уставился в стену, как медитирующий монах.

Лада, бабушка Нина, Степан Варфоломеич и Барсик во-
шли в проход. Проход был такой же, как под домом — низ-
кий, узкий, каменный, со сводчатым потолком. Но здесь бы-
ло суше — воздух шёл тёплый и ровный, и запах — дерево,
железо, старая пыль — был гуще, плотнее, как в мастерской,



 
 
 

которую закрыли и не открывали сто лет. Лада шла первой
— с фонариком, луч которого уходил вперёд и тонул в тем-
ноте через три метра. Барсик бежал перед ней — рыжий, пу-
шистый, бесстрашный, как разведчик, который идёт первым,
потому что не боится ничего, кроме пылесоса и огурца.

На двадцатом шаге проход начал расширяться — посте-
пенно, как река, которая выходит из ущелья в долину. По-
толок поднимался, стены расходились, и Лада почувствова-
ла — пространство. Большое пространство — не коридор,
не комната, а что-то огромное, как склад, как ангар, как...
улица. Она подняла фонарик — луч ушёл вверх и потерялся
в темноте, не доставая до потолка. «Высоко, — прошептала
Лада. — Тут очень высоко». Степан Варфоломеич, шедший
за ней, сказал — тихо, благоговейно, как человек, который
входит в храм: «Это — улица. Не подвал. Не коридор. Улица.
С домами. С крышами. Мы — внутри. Под землёй. Триста
лет». И Лада посветила вперёд — и увидела. Стену. Дере-
вянную. Старую, тёмную от времени, с дверью — низкой, де-
ревянной, с железной ручкой, чёрной от ржавчины. Первую
дверь. Первое здание. Первую мастерскую Улицы Мастеро-
вой.



 
 
 



 
 
 

 
Следы во дворе

 
Лада стояла перед первой дверью и не двигалась. Луч фо-

нарика дрожал в её руке — мелко, как лист на ветру, — и
выхватывал из темноты детали: деревянная стена, тёмная от
времени, с трещинами, как морщины; дверь, низкая, с желез-
ной ручкой, чёрной от ржавчины; порог — каменный, стёр-
тый посередине, как ступеньки в доме Лады. Стёртый. От
ног. Триста лет назад люди ходили здесь, переступали через
этот порог, открывали эту дверь, входили и выходили. А по-
том — ушли. И дверь осталась. И порог — стёртый, как па-
мять.

«Открываем?» — прошептала Лада, и голос её дрожал —
не от страха, от трепета, как у человека, который стоит пе-
ред запечатанной гробницей фараона. «Открываем, — ска-
зал Степан Варфоломеич, и его голос был твёрже, чем у Ла-
ды. — Тихон Варфоломеев запечатал эту улицу, чтобы со-
хранить. Не чтобы прятать навечно. Он хотел, чтобы кто-то
пришёл. Кто-то, кто умеет искать. Мы — те, кто умеет».

Лада протянула руку и взялась за железную ручку. Ручка
была холодная, шершавая, и ржавчина осыпалась под паль-
цами, как пепел. Лада потянула — дверь не поддалась. Тяну-
ла сильнее — скрипнуло, как старая калитка, и дверь приот-
крылась — на ладонь, на две, на три. Запах ударил — сухой,
тёплый, густой, как в библиотеке, где книги лежат сто лет.



 
 
 

Дерево, кожа, металл, масло — смесь запахов, от которых
кружилась голова, как от парфюма. Лада толкнула дверь —
она открылась полностью, тяжело, неохотно, как рот, кото-
рый открывается, чтобы сказать первое слово после долгого
молчания.

За дверью — мастерская. Небольшая — три на четыре
метра, как кухня. Каменные стены, деревянный пол, потолок
— выше, чем в проходе, но ниже, чем в комнате. В центре —
наковальня. Чугунная, тяжёлая, тёмная от времени, с при-
тёртой верхней площадкой, блестящей, как зеркало. Рядом
— молоток, клещи, мехи для раздувания огня. На стенах —
полки, а на полках — инструменты. Кузнечные. Молоты, зу-
била, напильники, клещи разных размеров — всё старинное,
с деревянными ручками, потёртыми от ладоней, тёмными от
времени. Всё целое. Всё на месте. Триста лет — и ни один
инструмент не сдвинулся. «Кузница, — сказал Степан Вар-
фоломеич, и голос его был тихим и благоговейным. — Пер-
вая мастерская. Кузница».



 
 
 

Лада вошла в кузницу. Осторожно, на цыпочках, как в му-
зее, где нельзя трогать экспонаты. Пол скрипел — деревян-
ные доски, старые, но крепкие, как доски корабля, который
лежит на дне и не гниёт, потому что вода солёная. Здесь бы-
ло сухо — воздух тёплый и ровный, и ни капли влаги. Триста
лет — и дерево не сгнило. Степан Варфоломеич объяснил:
«Тихон Варфоломеев знал, что делал. Он засыпал улицу су-
хой землёй — не мокрой, не глиной, а песком и сухой зем-
лёй. Сверху — слой глины, как крыша, чтобы вода не про-
текала. А внутри — сухой воздух, как в термосе. Поэтому
всё сохранилось. Дерево не гниёт без влаги. Железо ржаве-
ет медленно. Кожа сохнет, но не гниёт. Триста лет — и всё
цело».



 
 
 

Лада тронула наковальню — холодная, тяжёлая, гладкая
сверху, где металл притёрся от тысяч ударов молота. Она
представила, как кузнец стоял здесь, триста лет назад, и бил
— звенело, летели искры, и раскалённый металл гнулся, как
тесто в руках дяди Глеба. Она подняла молоток — тяжёлый,
с деревянной ручкой, тёмной от ладоней, и рукоятка была
вытерта — ямка, где ложился большой палец, бороздка, где
обхватывали пальцы. «Тут работал кузнец, — сказала Лада,
и голос её был тихим и уважительным, как в церкви. — Три-
ста лет назад. Он делал подковы, гвозди, замки. И ушёл —
и всё осталось».

Барсик прыгнул на наковальню — бесшумно, как все ко-
ты, и сел, свесив лапы, как король на троне. Он огляделся
— зелёными глазами с янтарной искрой — и муркнул. Не
просто муркнул — а как будто одобрил. «Барсик говорит,
что кузница ему нравится, — перевела Лада. — Он бы здесь
жил, если бы было тепло и еда». Бабушка Нина улыбнулась.
«Коты всегда выбирают лучшие места. Это у них врождён-
ное. Барсик — наш компас. Если Барсик сел — значит, ме-
сто хорошее. Идём дальше — посмотрим, что за следующей
дверью».



 
 
 

Они вышли из кузницы и пошли по улице. Улица. Лада
остановилась и огляделась. Это была — улица. Настоящая.
Не коридор, не подвал, не туннель — улица. Широкая —
метров пять, как обычная улица в Старогорске. С двух сто-
рон — дома. Деревянные, одноэтажные, с дверями и окнами
— окнами! Маленькими, с ставнями, закрытыми, как глаза,
которые спят. Крыши — деревянные, тёмные от времени, с
мхом по краям, как седина. И — мостовая. Каменная. Не
асфальт, не булыжник — плиты, большие, плоские, уложен-
ные ровно, как паркет. И между плитами — трава. Сухая,
жёлтая, как солома. Триста лет — и трава выросла в щелях,
и засохла, и осталась, как в гербарии.

«Это — Улица Мастеровая, — сказал Степан Варфоло-



 
 
 

меич, и голос его дрожал, и слёзы катились по морщинам, и
он не вытирал их, потому что руки были заняты — он тро-
гал стены, как слепой, который ощупывает лицо любимого
человека. — Десять домов с каждой стороны. Двадцать ма-
стерских. Кузнец, плотник, каменотёс, переплётчик, литей-
щик, гончар, ткач, шорник, бондарь, жестянщик. Каждый —
мастер. Каждый — делал своё дело. И когда пришёл указ за-
сыпать улицу — они не стали разбирать. Они закрыли две-
ри, забили окна ставнями, оставили инструменты и ушли.
Тихон Варфоломеев засыпал улицу сверху — и она осталась.
Как ракушка на дне моря. Как янтарь с мухой внутри. Три-
ста лет».

Лада шла по мостовой и считала дома. Первый — кузни-
ца, они уже видели. Второй — плотницкая. Дверь была при-
открыта, и Лада заглянула: верстак, большой, дубовый, с тис-
ками и рубанками. Тёплая, золотистая пыль — стружка, су-
хая, как лента, лежала на полу, как волосы. Третий — ка-
менотёсная. Зубила, молотки, каменные заготовки — пря-
моугольные, гладкие, как кирпичи, но не обожжённые. Чет-
вёртый — переплётная. Лада остановилась. Переплётная —
это где переплетают книги. Она толкнула дверь — открылась
легко, будто её открывали вчера.



 
 
 

Переплётная мастерская была маленькой — два на три
метра, как чулан. Но в ней было — всё. Верстак, узкий, с
кожаной подкладкой, потёртой от работы. На полках — ин-
струменты: ножи для резки бумаги, костяные лощила для
разглаживания, иглы большие и маленькие, катушки с нит-
ками — льняными, толстыми, пожелтевшими от времени, но
целыми. И — книги. Не готовые книги — а части. Облож-
ки — деревянные, с кожаными корешками, тиснёные, с зо-
лотом, потускневшим, но не стёршимся. Стопки страниц —
сшитые, но не переплетённые. Листы пергамента — чистые,
белые, как снег, который не тает. И на верстаке — начатая
книга. Переплётчик работал над ней — и ушёл, не закончив.
Книга лежала, раскрытая, как птица с одним крылом, и жда-



 
 
 

ла — триста лет.
Лада тронула страницу — осторожно, кончиками паль-

цев, как трогают бабочку. Пергамент был тонкий, гладкий,
тёплый — не бумага, а выделанная кожа, как пергамент в
древних книгах. «Бабушка Нина, — прошептала Лада, — тут
книга. Незаконченная. Переплётчик не доделал и ушёл». Ба-
бушка Нина подошла, поправила очки и склонилась над кни-
гой. Она смотрела долго — минуту, две, три, как врач, ко-
торый изучает рентгеновский снимок. Потом сказала — ти-
хо, с благоговением: «Это не просто книга. Это — летопись.
Я вижу первую страницу — «Летопись Старогорска». Пере-
плётчик переплетал летопись. Он не закончил — может, его
позвали, может, пришёл указ. Он ушёл, и книга осталась.
Триста лет. Незаконченная летопись Старогорска. Лада, ты
понимаешь? Это — то, что я искала тридцать лет».

Степан Варфоломеич стоял в дверях и молчал. Его голу-
бые глаза были яркими и влажными, как два озера после до-
ждя. Он искал эту улицу двадцать лет — и нашёл. Но не он
нашёл — Лада нашла. Девочка с фонариком и котом. «Я ис-
кал, — сказал он, и голос его был тихим и хриплым, — но
не дошёл. Завал преградил дорогу. Ты дошла. Ты — наслед-
ник. Тихон Варфоломеев писал: «Кто ищет — найдёт». Ты
— нашла». Лада посмотрела на него и сказала — просто, как
говорят правду: «Я не одна. Барсик, бабушка Нина, вы. Мы
вместе нашли. Вместе — это не один».



 
 
 

Лада записала в блокнот: «Дело 3. Улица Мастеровая.
Найдена. Под пекарней дяди Глеба. Десять домов с каж-
дой стороны, двадцать мастерских. Первые четыре: кузница,
плотницкая, каменотёсная, переплётная. Все целые, инстру-
менты на местах. В переплётной — незаконченная «Лето-
пись Старогорска». Нужно осмотреть все мастерские. Нуж-
но найти то, что Степан Варфоломеич искал двадцать лет.
Что? Он не сказал. Нужно спросить».Они вышли из пере-
плётной и пошли дальше. Лада считала дома — пять, шесть,
семь. Пятый — литейная. Лада заглянула: печь, маленькая,
кирпичная, с трубой, уходящей в стену. Тигли — глиняные
горшки для плавки металла, целые, с остатками бронзы на
дне. Формы — песчаные, с оттисками — пуговицы, замки,



 
 
 

ключи. Шестой — гончарная. Гончарный круг — деревян-
ный, с каменным маховиком, тяжёлым, как жернов. И на
полках — горшки, миски, кувшины. Целые, без трещин, с
глазурью — зелёной, жёлтой, коричневой, блестящей, как
стекло. Триста лет — и глазурь блестит. Седьмой — ткацкая.
Ткацкий станок — большой, деревянный, с нитями, натяну-
тыми, как струны. Нити пожелтели, но не порвались. И на
станке — кусок ткани, незаконченный, с узором — красные
и белые нити, как праздничный наряд.Лада шла по улице,
и каждая мастерская была как открытая книга — страница
за страницей, глава за главой. Восьмой — шорная. Шорник
делал сёдла, уздечки, ремни. Кожаные заготовки висели на
стенах, сухие, жёсткие, как доски, но целые. Девятый — бон-
дарная. Бондарь делал бочки. Деревянные, дубовые, с желез-
ными обручами, ржавыми, но не рассыпавшимися. Десятый
— жестяная. Листовой металл, ножницы по металлу, формы
для посуды. И — последний дом. Десятый, с левой стороны.
Дверь была закрыта — плотно, как будто её заперли на за-
мок. И на двери — знак. Восьмиконечная звезда. Вырезан-
ная в дереве, глубокая, чёткая, как печать. «Тихон, — про-
шептал Степан Варфоломеич. — Это дом Тихона Варфоло-
меева. Его собственная мастерская. Он был строителем —
но и мастером. Он делал замки. И ключи».



 
 
 



 
 
 

 
Под пекарней

 
Лада стояла перед дверью с восьмиконечной звездой и

чувствовала, как медный значок на шнурке — у неё на шее
— стал теплее. Не горячий, не обжигающий, а теплее, как
будто внутри него что-то проснулось, как зверь, который
услышал зов. Лада приложила значок к двери — к звезде,
к дереву, к старому, тёмному, прохладному от подземного
воздуха. И значок — щёлкнул. Тихо, коротко, как замок, ко-
торый открывается после долгого ожидания. Дверь не дви-
нулась — но Лада почувствовала: замок открыт. Она толк-
нула дверь — и дверь открылась.

Мастерская Тихона Варфоломеева была больше других —
пять на четыре метра, как большая кухня. Каменные стены,
деревянный пол, потолок выше, чем в остальных мастерских
— три метра, как в настоящей комнате. В центре — верстак,
большой, дубовый, с железными тисками и медной лампой,
холодной, не горящей. На стенах — полки, а на полках —
замки. Десятки замков. Медные, железные, бронзовые, ла-
тунные — маленькие и большие, с ключами и без, с гра-
вировкой и без. Замки-ящики, замки-дверцы, замки-сунду-
ки. И — ключи. Десятки ключей, висящих на крючках, как
фрукты на дереве. Каждый — разный: каждый — для свое-
го замка. Тихон Варфоломеев делал замки и ключи. Он был
мастером замков. И — хранителем.



 
 
 

«Он был не просто мастер, — сказала бабушка Нина, и
голос её был тихим, как шёпот в библиотеке. — Он был хра-
нитель. Замки — это не просто железо. Замки — это стражи.
Они охраняют. Тихон охранял тайны Старогорска. Каждый
замок — для двери, для ящика, для хранилища. И каждый
ключ — к своему замку. А все вместе — к подземному го-
роду. Тихон был не просто строителем. Он был — архитек-
тор тайн».

Степан Варфоломеич ходил по мастерской — медленно,
касаясь стен, как слепой, который читает лицом. Он остано-
вился у верстака и провёл пальцами по поверхности — глад-
кой, отполированной от работы, с ямками и бороздками, как
следы от инструментов. «Я искал эту мастерскую двадцать
лет, — сказал он, и голос его был тихим и хриплым, и боро-
да тряслась. — Не улицу — мастерскую. Потому что в ма-
стерской Тихона — то, что открывает все двери. Не ключи
— а то, что делает ключи. Чертежи. Инструменты. И — пе-
чать. Золотая печать Тихона Варфоломеева. Ключ ко всем
замкам. Ключ ко всем дверям».



 
 
 

Лада искала печать. Она открыла ящики верстака — один
за другим, осторожно, как сапёр, который разбирает бомбу.
В первом — инструменты: маленькие молоточки, пилочки,
щипчики, свёрла — тонкие, как иголки. Во втором — чер-
тежи. Сложенные вчетверо, на тонкой бумаге, пожелтевшей,
с линиями и знаками, как на карте. Лада развернула — и
увидела. Чертёж замка — не обычного, а сложного, с шесте-
рёнками и рычажками, как часы. И рядом — чертёж ключа.
И подпись — старославянской вязью, аккуратной, как у кал-
лиграфа: «Тихон Варфоломеев. Замок хранилища главного.
Ключ золотой».

«Золотой ключ! — Лада подпрыгнула, и Барсик, дремав-
ший на верстаке, поднял голову и посмотрел на неё с укориз-



 
 
 

ной. — Бабушка Нина, Степан Варфоломеич, тут чертёж зо-
лотого ключа! К главному хранилищу! Того, что под крепо-
стью на холме!» Степан Варфоломеич подошёл и взял чер-
тёж — руки дрожали, и бумага тряслась, как лист на ветру.
Он смотрел долго — минуту, две, три, как человек, который
нашёл карту сокровищ и не верит. «Я знал, — прошептал
он. — Я знал, что золотой ключ существует. Но не знал, где
чертёж. И не знал, как ключ сделан. Теперь — знаю. Теперь
— можно найти ключ. Или сделать новый».

Третий ящик был заперт — маленьким замком, медным,
с восьмиконечной звездой. Лада посмотрела на значок —
медный, на шнурке. Посмотрела на замок. Одинаковые. Она
приложила значок к замку — и замок щёлкнул, как дверь.
Она открыла ящик. Внутри — бархатный мешочек, малень-
кий, тёмно-синий, с золотой вышивкой — восьмиконечная
звезда. Лада развязала шнурок и высыпала содержимое на
ладонь. Печать. Золотая. Круглая, с ручкой, как печать для
сургуча. На дне — гравировка: крепость с башнями и вось-
миконечная звезда над ней. И надпись по кругу — мелкая,
чёткая: «Тихон Варфоломеев. Строитель и хранитель Ста-
рогорска».



 
 
 

Лада держала печать на ладони и чувствовала — тяжёлая.
Не просто от золота, а от смысла. Триста лет эта печать ле-
жала в ящике, в мастерской, под землёй, и ждала. Ждала то-
го, кто откроет ящик, кто приложит значок, кто найдёт. Ла-
да закрыла ладонь и почувствовала, как печать греет руку —
тёплая, как живая, как будто внутри неё горел огонёк, как в
медном значке.

«Что делать с печатью?» — спросила Лада. Бабушка Нина
и Степан Варфоломеич переглянулись. Бабушка Нина ска-
зала — медленно, взвешивая слова, как на весах: «Печать
— это не просто знак. Печать — это власть. Тихон Варфоло-
меев запечатывал документы, хранилища, двери. Кто имеет
печать — тот имеет доступ. Ко всему. К подземной библио-



 
 
 

теке под рекой, к хранилищу под крепостью, к главным тай-
нам Старогорска. Печать — ключ к ключам». — «То есть, —
Лада посмотрела на печать, — если я приложу эту печать к
двери, к замку, к чему-то — оно откроется?» — «Не сразу,
— сказал Степан Варфоломеич. — Печать — не отмычка.
Печать — это разрешение. Она открывает то, что запечата-
но ей. Замки Тихона сделаны так: каждый замок открывает-
ся своим ключом, но запечатывается — печатью. Без печати
замок можно открыть ключом. Но без печати нельзя узнать,
настоящий ли ключ. Печать — это подпись. Доверие. Печать
говорит: «Этому человеку можно доверять. Этому человеку
можно открыть».»

Лада записала: «Золотая печать Тихона Варфоломеева.
Найдена в мастерской, в третьем ящике. Открывается мед-
ным значком. Значение — ключ к ключам, разрешение, до-
верие. Нужно найти все двери, запечатанные печатью». Бар-
сик муркнул — одобрительно, как будто сказал: «Хорошая
запись. Правильная». Лада погладила его по голове — ма-
шинально, не глядя, как гладят того, кто всегда рядом.

Барсик сидел на верстаке и наблюдал — за Ладой, за ба-
бушкой Ниной, за Степаном Варфоломеичем. Его зелёные
глаза с янтарной искрой были полуприкрыты, но уши —
торчком, как антенны, и поворачивались, ловя каждый звук.
Иногда он наклонял голову — набок, как собака, которая
слышит незнакомое слово, — и Ладе казалось, что Барсик
понимает. Не слова — а смысл. Не смысл — а настроение.



 
 
 

Когда Лада была возбуждена — Барсик муркал громко. Ко-
гда задумывалась — затихал. Когда боялась — подходил и
тёрся о ногу. Он был не просто кот. Он был — компас. На-
вигатор. Товарищ, который идёт рядом и молчит, потому что
молчание — тоже поддержка.

Они провели в мастерской Тихона два часа. Бабушка Ни-
на разбирала чертежи — один за другим, разворачивая на
верстаке, как карты. Чертежи были — замки, ключи, двери,
хранилища. И — карта. Не та, что в медном ящике — другая,
подробнее, с обозначениями, которые бабушка Нина разби-
рала с трудом, по слогам, как первоклассник, который учит-
ся читать. «Вот, — сказала она, показывая на точку на карте.
— Хранилище под рекой — мы его нашли во второй книге.
Вот — хранилище под крепостью на холме. А вот — третье



 
 
 

хранилище. Под полями, на востоке от города. Три хранили-
ща. Три ключа. Три двери».

Степан Варфоломеич стоял у стены и смотрел на полку
— нижнюю, самую незаметную, где лежали не замки и клю-
чи, а книги. Тонкие, в кожаных переплётах, с тиснением —
восьмиконечная звезда. Он снял одну — раскрыл — и Лада
увидела почерк: мелкий, аккуратный, как бисер, старосла-
вянской вязью. «Журнал, — сказал Степан Варфоломеич, и
голос его дрожал. — Журнал Тихона Варфоломеева. Он за-
писывал всё — что делал, что строил, что прятал. Дневник.
Триста лет». Он перелистывал — медленно, осторожно, и
Лада заглядывала через плечо и видела записи, даты, име-
на, рисунки — маленькие, чёткие, как штампы. И одну за-
пись, обведённую красными чернилами, как будто Тихон хо-
тел подчеркнуть: «Если кто найдёт сие — знай: всё, что я
спрятал, спрятано для тебя. Не для богатства — для памяти.
Старогорск — город памяти. Кто помнит — тот живёт. Кто
забывает — тот пропадает».

Лада почувствовала, как по щеке катится слеза — горя-
чая, быстрая. Тихон Варфоломеев писал это триста лет назад
— и писал для неё. Для Лады. Для девочки, которая будет
жить в его доме, которая найдёт его значок, его ящик, его
улицу. «Он знал, — прошептала Лада. — Он знал, что кто-
то придёт. И написал — для нас. Для тех, кто будет искать».
Бабушка Нина обняла её — тихо, молча, как обнимают, ко-
гда слова не нужны. Барсик потёрся о ногу Лады — мурлы-



 
 
 

ча, тихо, как маленький мотор, и это мурлыканье было луч-
ше любых слов.

Они вернулись наверх усталые, но счастливые — как ис-
следователи, которые нашли затерянный город. Дядя Глеб
ждал их у входа в подвал — бледный, с кружкой чая, и когда
они вышли — живые, в пыли, с фонариками и блокнотами
— он ахнул и чуть не выронил кружку. «Нашли?» — спросил
он, и голос его был хриплым, как у Степана Варфоломеича
после двадцати лет под землёй. «Нашли, — сказала Лада. —
Улицу. Мастерскую. Печать. Дядя Глеб, под вашей пекарней
— город. Триста лет. Целый город».

Дядя Глеб сел на мешок с мукой и молчал — минуту, две,
три, как человек, которому сказали, что под его домом —



 
 
 

клад, и он не знает, плакать ему или смеяться. Потом ска-
зал: «Город... под моей пекарней... триста лет...» — и пока-
чал головой, как старик, который не верит новостям. Потом
встал, прошёл к входу в подвал, посмотрел вниз — на лест-
ницу, на темноту, на тусклую лампочку — и сказал: «Я хо-
чу видеть. Сам. Сейчас». Бабушка Нина положила руку ему
на плечо: «Завтра, Глеб. Сегодня — поздно. Дети устали. Я
устала. Степан Варфоломеич устал. Завтра — придём вме-
сте, и я покажу тебе всё. Каждую мастерскую. Каждый ин-
струмент. Каждый замок».

Лада, бабушка Нина, Степан Варфоломеич и Барсик вы-
шли из пекарни. Был вечер — солнце садилось, и небо было
красно-золотым, как костёр, и клёны стояли в золоте, как де-
ревья из сказки. Лада шла и чувствовала — печать в карма-
не, тяжёлая, тёплая, живая. Журнал Тихона — в рюкзаке, у
бабушки Нины. Карта — в медном ящике, дома. Три ключа,
три хранилища, три двери. Два найдены. Третье — впереди.
«Бабушка Нина, — сказала Лада, и голос её был тихим, но
твёрдым, как камень. — Третье хранилище. Под полями, на
востоке. Мы пойдём?» Бабушка Нина улыбнулась — краем
рта, как всегда. «Пойдём, — сказала она. — Но сначала —
спать. Сыщик без сна — не сыщик, а зевака». Барсик мурк-
нул — согласился. Полностью.
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