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Аннотация
Тихая буря. Книга об одном человеке, который прошёл через

потерю, безумие и свободу — отказавшись от всех ролей, которые
предлагала ему вселенная.

У него было всё. Деньги. Успех. Чувство контроля. А потом,
в один момент, всё исчезло.

То, что случилось дальше, не было срывом. Это было
прорывом. Спуск в мир, где голоса говорят без слов, где каждый
шаг кажется отсчётом до смерти, и где что-то огромное и
безымянное предлагает ему выбор:

Возьми роль. Стань богом. Или скажи «нет».
Это не история о просветлении. Это не самоучитель. Это не

руководство по духовному пробуждению.
Это история человека, который прошёл через огонь, встретил

каждое искушение, каждую иллюзию, каждое обещание власти —
и выбрал остаться человеком.

Написанная скупыми, поэтичными фразами, эта книга —
размышление о личности, свободе и тихом счастье, которое
приходит, когда перестаёшь бороться с течением и учишься
доверять самой жизни.



 
 
 

Для всех, кто когда-либо стоял на краю всего и прошептал:
«Нет».
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Глава 1. Обычный человек
Он не был пророком.Не был святым.Не был избранным.
Он был Николаем. Мужчиной сорока пяти лет. С усталы-

ми глазами и руками, которые привыкли работать.
Он жил в обычной квартире. На пятом этаже. С видом на

соседний дом. Где всегда горел свет на кухне. И где кто-то
постоянно смотрел телевизор.

Утром он варил кофе. Не потому что любил. А потому что
так было надо. Кофе, сигарета, новости. И день начинался.

Он делал калитки. Ремонтировал. Строил. Работал рука-
ми. И это его спасало.

Потому что руки знали, что делать. А голова — нет.
---
— Николай, ты чего такой?
Это Саша.Друг.Тоже мастер.Только моложе.И наивнее.
— Ничего, — ответил . — Устал.
— Все устали, — сказал Саша. — А ты как будто не здесь.



 
 
 

Николай посмотрел на него.Долго.Спокойно.
— А я и не здесь, — сказал он. — Я вообще не здесь.
Саша засмеялся.Потому что не понял.
А Николай не стал объяснять.Он давно перестал объяс-

нять.
---
Глава 2. Игра
До того как он потерял всё,ему казалось, что он выигры-

вает.
Это было шесть лет назад.Другая жизнь.Другие деньги.
Он сидел за компьютером.Смотрел на графики.Поку-

пал.Продавал.Ждал.
И чувствовал себя богом.
Не потому что был умным. А потому что угадывал. Раз.

Два. Десять.
Деньги шли. Легко. Странно легко.
Он купил машину.Потом ещё одну.Съездил в Турцию.По-

том в Египет.Потом ещё куда-то.
И думал: вот оно.Вот свобода.
---
— Ты чего такой весёлый? — спросила жена.
— Я заработал, — сказал он. — Много.
— Сколько?
— Много, — повторил он. — Тебе не понять.
Она обиделась.Он не заметил.
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