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Аннотация
Каждый любит слушать истории. А отдельное удовольствие

— наблюдать, как история раскрывается медленно, затягивая с
каждым прочтением.

Это история человека, которого с детства учили бояться.
Бояться людей, ошибок, самого мира за пределами привычной
жизни.

Но однажды ему приходится выйти в реальный мир и играть
по его правилам.

А потом что-то меняется.
Он перестаёт следовать чужим правилам — и начинает

диктовать свои.
«Фрилайн» — история о страхе, взрослении и попытке

наконец самому определить, как будет устроена твоя жизнь.
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Леонид Ярошенко
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Начало

 
Я снова сидел за графиками и смотрел, как евродоллар

рисует зигзаги. День шёл к вечеру. Мне надоело смотреть в
монитор. Я закрыл ноутбук и пошёл на кухню.

Сестра лежала на диване и плавилась от жары.
Слабачка, подумал я.
— Пошли погуляем. Проведу тебе экскурсию, — сказал я

и весело потянул её за руку.
Когда мы вышли на улицу и немного прошлись, первое,

что она сказала:
— Здесь живут недоброжелательные люди.
У меня было другое мнение.
Я знал в этом посёлке многих, и они знали меня. Неуди-

вительно. Я играл с детьми в футбол, флиртовал с женщина-
ми, мужики останавливали машины, чтобы пожать мне руку.
Я знал этих людей, я изучал их судьбы, я любил их. А они
любили меня.

Мы гуляли. Светило закатное солнце. Люди выходили на
улицу. Жара спадала. Говорил в основном я.

— Вот тут, на третьем этаже, живёт соседка, с которой у



 
 
 

нас был роман. А там дальше — красотка лет пятидесяти.
Замужем. Недавно призналась мне в чувствах. Я позвал её
в Грузию. Она сначала не соглашалась, а потом сдалась. А
тут прокурорская семья. Их сын мечтает стать богатым и из-
вестным.

Мы свернули с асфальта и перешли на траву. Дорожка ве-
ла к спортплощадке.

— А вон в том далёком доме живёт девушка с детьми,
которая изменяет своему мужу.

— Плохо.
— Главное, чтобы не с тобой, — добавила она.
К горлу подступило раздражение, но я сдержался.
— Они изменяют со мной, — с гордостью сказал я.
— Это до тех пор, пока тебе голову не свернули.
Внутри выстрелило.
Я услышал в её словах старый голос нашего рода. Голос

неодобрения и опасности. Я слышал его сотни раз.
— Ненавижу тебя и их, - разрешился я, кивая в сторону

дома родителей.
Я смотрел прямо на неё и улыбался. По телу медленно

разливалась теплота, раздувая грудь. Мне хотелось ещё.
Но удовольствие предательски сменилось злостью. Я сжал

челюсть и ударил кулаком о железную стойку. Закусил палец.
Мне надо найти сестру. Поговорить. Потрогать. Чтобы не

было как у отца.
Я шагнул на асфальт.



 
 
 

Меня подхватил лёгкий летний ветерок, принесший запа-
хи с чьей-то кухни. Навстречу шёл человек — наверное, в
эту квартиру. Тяжёлая сумка в его руке клонила к земле.

— Вам помочь? — с улыбкой спросил я.
Он засмеялся:
— Да нет, как-нибудь дотащу.
Сестра шла вдалеке и разговаривала с кем-то по телефону.
Я подошёл к ней и ткнул пальцем в живот.
Она прошла мимо.
Мне стало легче.



 
 
 

 
Глава 1. Жёлтое кресло

 
Я помню, как сижу в жёлтом кресле в нашем большом лет-

нем доме. Рядом со мной комод с зеркалом, перед которым
каждое утро бабушка расчёсывала свои длинные косы. Мы
приезжали к ней каждое лето. Это была радость: долгое пу-
тешествие на поезде и автобусе. И вот мы в лете. У нас свой
дом, а не комната в общаге, где нас ненавидят.

С кухни слышались голоса и шум завтрака. А я сижу в
этом кресле и не могу сдвинуться. Я ещё не молился.

«Прежде всех дел умой лицо своё и встань пред Богом»,
— так говорила бабушка.

«Без Бога не до порога», — приговаривала она.
Если я не помолюсь, соседский пацан опять меня побьёт,

меня снова покусает собака или я проколю ногу гвоздём. Бу-
дет столбняк, и мне её отрежут.

Страшные картинки гнали меня в маленькую комнату. Я
скрестил руки на груди, наклонил голову и вошёл. Внутри
стало серьёзнее.

— Во имя Отца и Сына и Святого Духа...
Я произносил молитвы, боязливо поглядывая на ико-

ны. Перелистывал Псалтырь и Евангелие. Три раза целовал
крест, три раза крестился, ел сухарик и запивал святой во-
дой. Перед выходом прикладывал икону ко лбу, потом ещё
раз, но уже в другое место, и выходил с облегчением.



 
 
 

Теперь я защищён, думал я. Можно жить.
Но внутри тянуло обратно — помолиться больше. Я бе-

жал от этих мыслей за стол. Я хотел есть.
Вообще бабушка говорила, что я жив только благодаря

Богу. Дьявол хотел забрать мою душу, и они с подругой весь
вечер молились, чтобы этому помешать.

Подругу звали Елисавета. Она жила через речку, и меня
часто брали с собой. Место называлось «Оторвановка». Ко-
гда я слышал это слово, я сразу думал:

«Долго. Далеко. Страшно»
Страшно пробираться сквозь заросли кустарника к ма-

ленькой полуразрушенной избушке. Страшно заходить в
тёмный и грязный дом, внутри которого воняло старьём и
ссаками. Валялись тряпки и мусор. Везде паутина, а в углу
— иконы, освещаемые тусклым светом лампады.

Бабушка говорила, что Елисавета — святая дева.
Святая дева была маленькая, горбатая, лицо в морщинах

и язвах, волосы грязные. Зубов почти не было. Мне было
жутко на неё смотреть. Хотелось помыться.

Кроме старой девы был ещё Венька — умственно отста-
лый парень. Внутри меня всё сжималось, когда утром я слы-
шал его противный дребезжащий голос из сенок. Он прихо-
дил к нам завтракать.

Сумка через руку. Как девочка. Мне было противно.
В нашей семье много молились только я и бабушка.

Остальные стояли перед иконами, и на лице было то, что



 
 
 

обычно бывает, когда ногу свело.
Суд... Судр... Да, судорога.
А их самих как будто не было. Они были где-то в себе, не

с нами.



 
 
 

 
Глава 2. Дед

 
Деду не нравились иконы и бабушкины друзья. И, навер-

ное, мы тоже. Он ходил грозный и молчаливый. Смотрел на
всех своим мутным стеклянным глазом. Мне хотелось, что-
бы дед ушёл. И он уходил.

В другой дом. Он всегда уходил, когда мы приезжали. Там
он жил, пил и ночевал.

Однажды во время одной из своих пьянок дед остановил
своей здоровенной рукой нож. Руку разрезало до мяса: текла
кровь и свисала кожа.

— Ничего, оклемался, — говорила бабушка.
Особенно страшно было идти звать его есть. Я насторо-

женно, высоко поднимая ноги, пробирался через заросли ку-
старника, строительные материалы и куски железа к низкой
избушке. На входе пахло затхлостью, сеном и кроличьим на-
возом. Стояли клетки и лежали доски. Дед строил ещё один
дом.

Я останавливался перед кроликами и смотрел, как эти пу-
шистые комки шевелят носами.

Что они здесь делают?— думал я.
Я тянул за кольцо тяжёлой, скрипучей двери и кричал

внутрь:
— Дед, пошли есть, бабушка зовёт, — и быстро убегал.
Я не помню, что отвечал дед. Я редко слышал его голос.



 
 
 

О его жизни мне рассказывала бабушка — вместе с мо-
литвами и сказками, когда мы ложились спать.

— Он колол дрова, и ему отлетела щепка. Так и лишился
глаза, — вспоминала бабушка.

Когда она рассказывала про их знакомство, всегда улыба-
лась.

— Я гнала его, а он не уходил.
Потом смеялась.
Она неожиданно затихла.
— Ты был беспокойным ребёнком. Кричал и плакал. Дед

брал тебя в одеяло...
Я приподнялся с подушки.
— И носил по всем комнатам, пока ты не уснёшь. Мог

долго носить. До утра.
Я помню, однажды вечером дед неожиданно пришёл к

нам. Он сидел на диване в сенках. Весёлый. Смотрит на всех
с интересом.

Подошла кошка и потёрлась о его ногу. Он взял её и по-
гладил. Посмотрел на меня и улыбнулся.



 
 
 

 
Глава 3. Север. Общага

 
Лето кончалось. Пора ехать домой.
Мы жили в маленькой комнате длинного, как колбаса, об-

щежития. Это было голубое одноэтажное здание. Деревян-
ный барак. Длинный коридор и иногда солнце, освещающее
часть этого коридора. Тишина. Пыль застыла в сгустке света.

Я чувствовал, что мы другие: мы могли стирать вещи пря-
мо в комнате, у нас была вода и раковина. Места больше, чем
у других. У нас был подвал. Отец сделал так, чтобы в этом
пространстве мы жили чуточку лучше, чем соседи.

А соседи? Они засовывали нам в замочную скважину
скрепки и иголки. И напряжение — каждый раз, когда мы
проходили мимо.

Несмотря на это, я рвался туда — за дверь.
И каждый раз мою голую задницу останавливала чёрная

и мохнатая овчарка.
Жизнь проникала ко мне светом из старого пузатого теле-

визора. Яркие блики рассказывали о далёкой и разноцветной
жизни. Но когда отец приходил с работы, мир резко сужался.

— Чё за фигню ты смотришь? — говорил он и переключал
на новости и убийства.

Однажды я сидел наверху двухэтажной кровати и подгля-
дывал в пятно света, разрезавшее тёмную комнату. Посре-
ди помойки рылись грязные и оборванные бомжи, а хорошо



 
 
 

одетый ведущий стоял рядом с ними. Голос из телевизора
звучал мрачно. Меня захватило.

А вдруг я стану таким же?
Я мотнул головой, но мысли остались внутри. Я зажму-

рился и снова мотнул головой. Всё равно. Я вытер руками
лицо. Мне захотелось помыть их. Но слезть — отец накри-
чит.

Я вытер руки об одеяло.
Теперь оно грязное.
Что делать?
Меня обездвижило.
Я помню, как у нас в комнате-кухне было большое окно и

между стёклами — муха, пузом кверху. Она всегда была там:
когда задувал снег, когда на песок падали осенние листья.

Я смотрел на прохожих и бегающих детей за окном.
Мне хотело
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