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Аннотация
Иван Крестовский — обычный парень из Петербурга с

каналом о доброте и ста тысячами подписчиков. Пока однажды не
выясняется, что он умеет то, чего не может объяснить: возвращать
жизнь умершим, ходить по воде, исцелять безнадёжных. Страна
раскалывается пополам — одни видят в нём нового мессию,
другие кричат о шарлатанстве. А вместе со славой к Ивану
приходит то, чего он никак не ждал: внимание, от которого
невозможно спрятаться, и цена, которую нельзя не заплатить.
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Роман Михайлов
Выйти из роли

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ — Утро блогера

 
Будильник не звонил — он вибрировал, коротко и настой-

чиво, где-то у левого уха, потому что телефон третий год
спал не на тумбочке, а прямо на подушке, рядом с головой.
Иван Крестовский открыл глаза, посмотрел в потолок — на
знакомое жёлтое пятно в углу, оставшееся после прошлогод-
ней протечки, которое он всё собирался закрасить и всё не
находил ни времени, ни, если честно, желания, — и только
после этого взял телефон в руки.

Было без четверти семь. За окном, там, где кончался двор
с шестью одинаковыми хрущёвками и начинался проспект
Ветеранов, уже шумели первые автобусы.

Иван не стал открывать почту. Не стал смотреть новости.
Первым делом, ещё лёжа, большим пальцем провёл по экра-
ну до иконки Телеграма и открыл статистику канала. Так де-
лал каждое утро — не из тщеславия, как ему казалось, а из
какого-то смутного чувства ответственности, будто там, за
цифрами, стояли живые люди, и надо было проверить, что с
ними всё в порядке.

96 412 подписчиков.



 
 
 

За ночь — плюс двести с чем-то. И полторы тысячи ком-
ментариев под вчерашним постом.

Вчерашний пост был короткий. Иван перечитал его — не
потому, что забыл, а по привычке, как перечитывают письмо
перед тем, как его отправить, хотя оно уже отправлено:

«Вчера видел, как парень в метро уступил место бабушке,
а потом ещё и до дома её проводил, хотя ему было в другую
сторону. Никто это не снимал на телефон. Просто хочу, что-
бы вы знали — так тоже бывает. Обнимаю всех».

Комментарии были, как всегда, смесью — кто-то писал
«спасибо, что напомнил, что люди ещё не совсем пропа-
щие», кто-то — «Ванька, ты как Далай-лама, только с Вете-
ранов», а один пользователь с ником pivo_i_dushevnost поин-
тересовался, не выдумал ли он бабушку для охвата. Иван на
это никогда не обижался. Он давно понял: сто тысяч человек
— это не единомышленники, это просто сто тысяч человек,
а значит, там есть все — и добрые, и уставшие, и злые, и те,
кому просто скучно.

 
* * *

 
На кухне он разбил яйцо о край сковородки чуть сильнее,

чем нужно, и половина скорлупы плюхнулась прямо в ши-
пящее масло.

— Да чтоб тебя, — сказал он вслух, ни к кому не обраща-
ясь, и полез выковыривать скорлупу вилкой.



 
 
 

Если бы кто-то из ста тысяч подписчиков увидел его в этот
момент — не в кадре, не в тексте, а просто здесь, с сальным
полотенцем через плечо, в вытянутой футболке, с трёхднев-
ной щетиной, которую он то ли отращивал, то ли просто за-
бывал побрить, — они бы, наверное, удивились. Не потому,
что образ был фальшивым. А потому, что людям почему-то
всегда хочется, чтобы человек, который пишет о добре, был
добрым как-то профессионально, без пауз, без раздражения
по утрам, без чертыхания над сковородкой.

Иван доедал яичницу над раковиной, чтобы не пачкать
стол, и думал — не в первый раз — о том, что он вооб-
ще-то должен был стать учителем. Педагогический он закон-
чил нормально, без троек, даже с некоторым интересом к
детской психологии. Но на практике, в девятом «Б» одной
из школ Кировского района, он за две недели понял то, че-
го ему не сказали на лекциях: что система куда быстрее ло-
мает учителя, чем учитель — систему. Директриса требова-
ла процент успеваемости, завуч требовала отчётность, дети
требовали, чтобы их оставили в покое, а больше всего требо-
ваний было к тому, чтобы Иван Крестовский, двадцатидвух-
летний, никого ничему толком не научил, а просто заполнил
нужные графы в электронном журнале.

Он тогда решил — может быть, наивно, зато честно, —
что если он хочет делать людям добро, надо делать его на-
прямую, своими словами, без начальства между ним и чело-
веком. Так появился канал.



 
 
 

Ещё раньше, в те же студенческие годы, по средам и суб-
ботам, он подрабатывал в маленькой столярной мастерской
у метро «Ленинский проспект» — мастер Пётр Петрович,
которого все называли просто Петровичем, брал студентов
дешёво и заставлял их часами шкурить одну и ту же табурет-
ку. «Не торопи дерево», — говорил Петрович, если видел,
что Иван спешит. — «Дерево не терпит спешки. Оно терпит
только руки».

— Надо бы съездить, — пробормотал Иван себе под нос,
ополаскивая тарелку, — дерева в руках подержать.

Он давно не был у Петровича. Года три, наверное.
 

* * *
 

Пока чайник грелся, в телефоне вспыхнуло сообщение от
Маши:

«О, святой отец Иоанн проснулся. Как спалось, преподоб-
ный?»

Иван усмехнулся и ответил:
«Хреново. Приснилось, что я центурион и меня разжало-

вали за нарушение субординации».
«Многообещающе. Расскажешь на исповеди».
«У тебя своя паства, между прочим, — целых три десятка

учеников третьего класса, между прочим, тоже власть».
«Моя паства сегодня рисует египетские пирамиды гуа-

шью, так что помолись за мой линолеум».



 
 
 

Маша работала учительницей начальных классов — в той
самой школьной системе, из которой Иван когда-то сбежал,
только у неё, кажется, получалось лучше, чем получилось бы
у него: она умела не принимать всё так близко к сердцу. Они
были вместе почти три года, и с самого начала между ними
установился этот тон — тёплый, чуть насмешливый, без па-
фоса, — которым, кажется, только и можно было выдержать
то, что Иван всё больше становился общественной фигурой,
а не просто парнем по имени Ваня.

 
* * *

 
Из дома он вышел в начале девятого — путь до кофей-

ни на углу занимал минут семь, мимо детской площадки с
облупленной горкой, мимо ларька с шавермой, который от-
крывался неприлично рано, мимо дворничихи тёти Гали, ко-
торая мела один и тот же кусок асфальта уже, кажется, веч-
ность.

— Доброе утро, Иван Сергеич, — сказала тётя Галя, не
отрываясь от метлы.

— Доброе, Галина Петровна.
Он один во всём дворе называл её по имени-отчеству, и

ей это, кажется, нравилось.
На остановке через дорогу, там, где сходились три марш-

рута автобусов, стоял человек. Немолодой, лет пятидесяти,
в простой серой куртке, без сумки, без телефона в руках —



 
 
 

просто стоял и смотрел куда-то вдоль улицы, как смотрят
все, кто ждёт транспорт.

И Иван вдруг остановился.
Не потому, что человек сделал что-то странное. А потому,

что на долю секунды — меньше, чем требуется, чтобы морг-
нуть, — у него внутри что-то узналось. Не лицо. Не одеж-
да. Что-то за лицом и одеждой, какое-то ощущение, будто
он уже видел этого человека — не на этой остановке, не в
этом городе, даже не в этой… он не мог подобрать слово. Не
в этой жизни, — мелькнуло у него, и он сам удивился, зачем
в голову пришла именно такая формулировка.

По спине прошёл холодок, короткий и совершенно физи-
ческий, как будто кто-то на секунду приоткрыл дверь в квар-
тиру, где гуляет сквозняк.

Человек на остановке вдруг повернул голову, посмотрел
прямо на Ивана — коротко, без всякого выражения, — и
слегка кивнул. Так кивают случайному соседу по лестнич-
ной клетке: не здороваются, а просто отмечают, что замети-
ли друг друга.

Подошёл автобус. Человек сел в него и уехал.
Иван постоял ещё секунду, потом тряхнул головой.
— Не выспался, — сказал он вслух, теперь уже сам себе,

и пошёл дальше, к кофейне, чувствуя, как холодок в груди
медленно, но не до конца, растворяется.



 
 
 

 
* * *

 
В кофейне — маленькой, на три столика, с кофемашиной,

которая гудела так, будто вот-вот взлетит, — Иван взял аме-
рикано и сел у окна отвечать на сообщения. Это тоже было
частью утреннего ритуала: полчаса, иногда час, прежде чем
начинался остальной день, он читал то, что писали ему под-
писчики в директ.

Сообщений было много, и они были очень разными.
Девушка, подписанная просто как «К.», писала, что вче-

рашний пост про бабушку в метро — глупо, наверное, но
именно вчера вечером она думала о том, что, может быть,
не стоит продолжать жить, а потом прочитала его канал и
передумала, хотя бы на сегодня. Иван прочитал это дважды,
отставил кофе и написал ей подробный, тёплый ответ — без
шаблонных фраз, стараясь, чтобы каждое слово было настоя-
щим, — и в конце дал номер бесплатной горячей линии пси-
хологической помощи, потому что знал: он не специалист, и
обманывать себя на этот счёт не стоит.

Следом писал мужчина лет сорока, требовал «скинуть на
карту хотя бы пятьсот рублей, раз ты такой добрый», и когда
Иван вежливо объяснил, что канал не занимается сбором де-
нег для частных лиц, мужчина обиделся и написал, что «весь
ты фальшивка, как и все эти ваши блогеры».

Потом писал менеджер по рекламе — предлагал десять



 
 
 

тысяч рублей за один пост про энергетический напиток.
Иван отказал, как отказывал всегда: не потому, что был про-
тив денег вообще, а потому, что чувствовал — если начать,
граница начнёт двигаться, и рано или поздно окажется, что
он рекламирует уже не энергетик, а что-нибудь такое, за что
потом будет стыдно.

Он допил кофе, когда телефон зазвонил — не сообщение,
а именно звонок, что случалось редко и почти всегда озна-
чало Леонида.

— Але, святой, — раздался в трубке знакомый, немного
хрипловатый голос.

— Привет. Не называй меня так, пожалуйста.
— Как хочешь, преподобный. Слушай, погнали сегодня

вечером погуляем? Погода шепчет, плюс двадцать, ни облач-
ка.

— Рад бы, но сегодня не выйдет. Я обещал заглянуть
на слёт блогеров, уже третье приглашение подряд, неудобно
снова отказывать. Давай завтра?

— Слёт блогеров, — протянул Леонид таким тоном, ка-
ким говорят «налоговая». — Ладно, потерплю. Завтра так
завтра. В семь у метро «Проспект Ветеранов»? Поедем в
центр, погуляем по Грибоедова. Я даже трезвый буду, обе-
щаю.

Иван усмехнулся в трубку. Это «обещаю» Леонид произ-
носил так легко, с такой привычной самоиронией, что оно
давно перестало восприниматься как тревожный звоночек:



 
 
 

стало просто фигурой речи, как «честное слово» у человека,
который никогда ничего не крадёт.

— Договорились, — сказал Иван. — Завтра в семь.
Иван убрал телефон, посмотрел в окно — на улицу, зали-

тую самым обычным, ничем не примечательным утренним
светом, — и подумал, что ближайшие два вечера будут са-
мыми обычными в самом обычном июле.

Он ошибался, но узнать об этом ему предстояло только
через сутки.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ — Леонид и Маша

 
Школа, в которой работала Маша, стояла в пяти минутах

ходьбы от станции метро, и Иван, если позволяло время, лю-
бил зайти за ней ближе к концу дня — не каждый раз, что-
бы не превратилось в привычку, требующую отчёта, а так,
спонтанно, когда хотелось увидеть её раньше вечера.

Сегодня он пришёл к половине четвёртого и сел на ска-
мейку у школьного двора, где уже сидели несколько бабушек
и один хмурый дед с внуком-первоклассником. Минут через
десять из дверей высыпала стайка третьеклашек, а следом,
чуть позже, вышла и Маша — в бежевом плаще, с сумкой,
из которой торчали свёрнутые в трубочку ватманы.

— О, преподобный лично почтил визитом, — сказала она,
подходя. — Что случилось, паства взбунтовалась?

— Соскучился, — честно ответил Иван.
— Подозрительно человечная причина для святого.
Он забрал у неё сумку с ватманами — оказалось, действи-

тельно пирамиды Хеопса, Хефрена и Микерина, довольно
уверенно нарисованные гуашью, — и они пошли к метро не
торопясь, тем шагом, каким ходят люди, знающие, что вечер
у них общий и никуда не денется.

Маша преподавала третий класс уже четыре года и уме-
ла то, чего, как честно признавался себе Иван, не умел он
сам: не растворяться целиком в чужой боли и чужом хаосе.



 
 
 

Тридцать детей — тоже маленькая, но толпа, тоже требую-
щая тепла, внимания, справедливости, — и она справлялась
с ней спокойно, буднично, без надрыва, каждый день заново.
Иван иногда думал, что если бы у него было хоть немного
её умения держать дистанцию, оставаясь при этом добрым,
жизнь была бы проще. Но у него так не получалось. Он либо
давал всего себя, либо не давал ничего, и середины не нахо-
дил.

— Ты сегодня какой-то задумчивый, — сказала Маша,
разглядывая его сбоку. — Всё в порядке?

— Утром странное было. Я, наверное, просто не выспал-
ся.

— Рассказывай.
Он рассказал — про остановку, про человека в серой

куртке, про странное, необъяснимое чувство узнавания, про
холодок в груди. Пересказывая, он сам почувствовал, что
это звучит глупее, чем ощущалось на самом деле, — просто
усталость, недосып, самовнушение человека, который слиш-
ком много думает о себе как о персонаже.

— Может, у тебя дежавю было, — пожала плечами Маша.
— У меня на той неделе было дежавю в «Пятёрочке», я была
совершенно уверена, что уже стояла в этой очереди с этой
же кассиршей. Мир не рушится.

— Наверное, ты права.
— Я всегда права, преподобный. Это моя главная добро-

детель.



 
 
 

Он улыбнулся, и холодок, оставшийся с утра где-то на дне
груди, окончательно растворился.

 
* * *

 
С Леонидом Иван познакомился на первом курсе, в День

первокурсника — праздник на площади перед главным кор-
пусом, который старшекурсники каждый сентябрь превра-
щают в квест: команды новичков ходят по станциям, выпол-
няют задания и за каждое получают по строчке «студенче-
ской клятвы». Леонид, попавший в соседнюю команду, от-
казался участвовать уже на второй станции. Там на асфаль-
те мелом была нарисована «река знаний», которую полага-
лось преодолеть всей цепочкой, взявшись за руки и прыгая в
такт. Он сел в стороне на ступеньки, закурил, и когда кура-
тор попытался его пристыдить, спокойно ответил: «Я не пе-
репрыгиваю реки, которых нет. Из принципа». Ивану, кото-
рый в этот момент сам чувствовал себя нелепо, стоя в цепоч-
ке за руки с малознакомыми людьми, эта фраза показалась
настолько точной, что он вышел из строя и подсел к Леониду
на ступеньки. Они проговорили до самого вечера — и оста-
лись, к слову, без половины клятвы.

Леонид был из тех людей, рядом с которыми становится
легче дышать — не потому, что он был безоблачным, а пото-
му, что он умел смеяться над тем, над чем другие привыкли
серьёзничать, и делал это без злобы, скорее с усталой неж-



 
 
 

ностью к миру. Он ушёл после третьего курса — не из-за от-
числения, просто решил, что диплом ему ничего не даст, —
и с тех пор перебивался случайными заработками: то адми-
нистратором в баре, то курьером, то, полгода назад, монта-
жёром коротких роликов для мебельного магазина.

У него была одна особенность, о которой в институте зна-
ли немногие, а сейчас, кажется, знали все, кто был рядом с
ним достаточно долго: время от времени, обычно после осо-
бенно тяжёлых недель, Леонид «отпускал вожжи», как он
сам это называл. Не запоем, не постоянно — скорее эпизоди-
чески, приступами, которые начинались, по его словам, «ко-
гда голова становится слишком громкой».

Иван видел это своими глазами дважды за последний год.
Оба раза — примерно одинаково: сначала Леонид стано-
вился чуть более оживлённым, чем обычно, слишком быст-
ро смеялся собственным шуткам, потом пропадал на день-
два из чатов, не отвечал на звонки, а когда объявлялся сно-
ва, был тихим, немного виноватым и очень уставшим, будто
только что вернулся из долгой и не самой удачной команди-
ровки.

Последний раз это было две недели назад. Иван приехал к
нему без предупреждения — Леонид не отвечал на сообще-
ния третий день, — и застал его сидящим на кухне в одних
трусах, с закрытыми глазами, покачивающимся под музыку,
которая играла в наушниках. На столе стояла грязная посуда
трёхдневной давности и лежало ещё кое-что, чего Иван, вой-



 
 
 

дя, старался не разглядывать в подробностях — не из брезг-
ливости, а потому что подробности были не важны, важно
было только то, что его лучший друг сидел на кухне, не за-
мечая его, где-то очень далеко от собственного тела.

Иван тогда не читал нотаций. Он просто вымыл посуду,
открыл окно, сварил кофе и сел рядом, дожидаясь, пока Лео-
нид вернётся оттуда, где был. Когда тот наконец открыл глаза
и увидел Ивана, он смутился — по-настоящему, не притвор-
но — и сказал только: «Прости, что ты это видишь». Иван
ответил, что видеть — это не то же самое, что осуждать, и
что он никуда не денется. Больше они это не обсуждали.

Он давно перестал пытаться «спасти» Леонида пропове-
дями. Понял ещё год назад: слова, которые прекрасно рабо-
тали в постах для ста тысяч незнакомых людей, оказывались
совершенно бессильны перед одним конкретным, любимым
человеком, который решал что-то в собственной голове спо-
собом, не поддающимся уговорам. Иван мог только быть ря-
дом. И быть рядом — это было единственное, что он умел
делать по-настоящему хорошо, лучше, чем писать посты.

 
* * *

 
Когда они с Машей вышли из метро уже недалеко от её

дома, она вдруг спросила, без всякого перехода, как будто
мысль давно вертелась и наконец созрела для вопроса:

— Вы сегодня гуляете с Лёней?



 
 
 

— Не сегодня, завтра, в семь. Сказал, что трезвый будет.
— Он всегда так говорит.
— Он всегда и есть трезвый, когда так говорит, — Иван

пожал плечами. — Просто не всегда остаётся трезвым на-
долго.

Маша посмотрела на него долгим взглядом — не осужда-
ющим, скорее оценивающим, будто прикидывала, стоит ли
договаривать мысль до конца.

— Ты слишком много на себя берёшь, Вань. С этими тво-
ими ста тысячами людей в телефоне и с одним живым Лёней,
который у тебя под боком. Иногда я думаю, что тебе кажет-
ся, будто ты обязан вытащить вообще всех.

— А что, лучше никого не вытаскивать?
— Лучше иногда вспоминать, что ты не спасатель. Ты

просто хороший парень, который умеет писать душевные по-
сты. Это тоже немало, между прочим.

Иван промолчал — не потому, что не согласился, а пото-
му, что не был до конца уверен, что она права, и не хотел
спорить на пустом месте. Они дошли до её подъезда, он по-
целовал её на прощание, пообещал написать, как всё прой-
дёт, и пошёл домой — переодеться перед слётом блогеров и,
может быть, наконец-то ответить ещё на десяток сообщений
в директе, прежде чем короткий летний вечер утянет его со-
всем в другую, куда менее предсказуемую сторону.



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ — Илья

 
Приглашение пришло за неделю до этого в личку —

вежливое, с логотипом какого-то маркетингового агентства:
«Открытая встреча петербургских блогеров и лидеров мне-
ний. Нетворкинг, обмен опытом, фуршет». Иван обычно та-
кие приглашения пролистывал не задумываясь, но это было
третье за месяц от одних и тех же организаторов, и он ре-
шил, что неудобно снова отказывать — тем более что собы-
тие проходило в лофте на Васильевском, а в центр он давно
собирался выбраться, пусть даже дорога с Ветеранов зани-
мала почти час.

Он не любил подобные мероприятия. Не потому, что пре-
зирал коллег по цеху — среди блогеров попадались вполне
живые, настоящие люди, — а потому, что сама атмосфера
таких вечеров, с их визитками, беджами и фразами вроде
«а какой у вас охват», казалась ему противоположностью то-
го, чем он вообще-то занимался. Но он пришёл, взял бокал
апельсинового сока у барной стойки и минут двадцать про-
стоял у окна, разглядывая крыши Васильевского острова и
думая, через сколько приличных минут можно будет уйти.



 
 
 

 
* * *

 
Именно тогда к нему подошёл невысокий, аккуратно оде-

тый парень лет двадцати пяти, в тонких очках без оправы и с
той специфической лёгкостью в движениях, которая бывает
у людей, привыкших знакомиться быстро и по делу.

— Иван, да? Крестовский? — он протянул руку. — Илья.
Я слежу за вашим каналом уже, наверное, год. Если не боль-
ше.

— Приятно, — Иван пожал руку. — А вы чем занимае-
тесь?

— Немного веду свой канал, немного консультирую —
помогаю ребятам с продвижением, упаковкой, стратегией.
Ничего такого масштабного, как у вас, но кручусь в теме
плотно.

Он говорил быстро, но не суетливо — скорее с той от-
работанной лёгкостью, с какой опытные продавцы произно-
сят презентацию продукта в сотый раз, при этом умудряясь
звучать так, будто говорят это впервые в жизни и именно
вам. Иван, честно говоря, ожидал разговора минуты на три
— вежливый обмен репликами и разбегание по своим углам,
— но Илья оказался на удивление внимательным собеседни-
ком: слушал, не перебивая, задавал точные вопросы, смеял-
ся именно там, где было смешно, а не там, где полагалось.

— Знаете, что меня зацепило в вашем канале? — сказал



 
 
 

Илья, чуть понизив голос, будто делился чем-то личным. —
Не тексты даже. Тексты у многих неплохие. Меня зацепило
то, что вы ни разу — вот вообще ни разу — не попросили
ничего взамен. Ни донатов, ни рекламы откровенно мусор-
ной. В нашей нише это, — он покачал головой, будто сам не
верил собственным словам, — большая редкость. Практиче-
ски ископаемое.

— Мне это просто не нужно, — пожал плечами Иван. —
Я по другой причине этим занимаюсь.

— Вот именно! — Илья щёлкнул пальцами, будто Иван
подтвердил какую-то важную для него теорему. — Вот имен-
но поэтому у вас такой отклик. Люди же не дураки, они за
версту чувствуют, когда их разводят, а когда с ними говорят
по-настоящему. У вас — по-настоящему. Это огромный по-
тенциал, вы вообще это осознаёте?

Слово «потенциал» он произнёс с особенным нажимом
— не грубо, даже, наоборот, мягко, но так, что оно на се-
кунду повисло в воздухе отдельно от остальной фразы, как
будто именно ради него всё и говорилось. Иван этого не за-
метил. А если бы кто-то из читателей канала — скажем, тот
самый пользователь pivo_i_dushevnost, привыкший во всём
подозревать подвох, — стоял рядом и слышал этот разговор,
он бы, наверное, насторожился именно на этом слове.

— Какой потенциал? — спросил Иван скорее из вежли-
вости, чем из интереса.

— Ну смотрите. Сто тысяч живых подписчиков, которые



 
 
 

вам реально доверяют, — это в наше время дороже, чем
миллион ботов у любого блогера-миллионника. Вы могли бы
делать столько всего полезного — не для себя, я же пони-
маю, вам самому ничего не надо, — но, условно, благотво-
рительные сборы, просветительские проекты, коллаборации
с действительно хорошими инициативами. Просто это нуж-
но немного… — он на секунду замялся, подбирая слово, —
упаковать. Организовать. Чтобы энергия не уходила в песок.

 
* * *

 
Разговор продолжался ещё минут пятнадцать, и в ка-

кой-то момент к ним присоединились ещё двое — девушка,
ведущая канал про осознанное потребление, и парень, сни-
мающий обзоры на техноновинки, — и беседа расползлась
на общие темы, алгоритмы, изменения в правилах монетиза-
ции, чью-то свежую скандальную историю с накрученными
просмотрами. Илья в этой компании держался легко, всех
знал по именам, шутил уместно, ни разу не выглядел чело-
веком, который что-то выпрашивает или навязывает.

Уходя в начале одиннадцатого, Иван поймал себя на мыс-
ли, что вечер оказался не таким утомительным, как он ожи-
дал — и что Илья, пожалуй, единственный из присутствую-
щих, с кем действительно было интересно разговаривать. У
выхода тот догнал его, уже в куртке, и, протягивая визитку
— простую, белую, только имя и номер телефона, без затей-



 
 
 

ливого логотипа, — сказал напоследок:
— Слушайте, я серьёзно говорю, а не просто светский

треп развожу. Если когда-нибудь захотите — не обязатель-
но сейчас, вообще когда угодно — что-то организовать по-
крупному, дайте знать. Я в этом смыслю, и мне правда было
бы в кайф помочь именно вам, а не очередному инфоцыгану
с курсом по манифестации денег.

Он улыбнулся — открыто, без всякой наигранности, — и
Иван, пряча визитку в карман куртки, подумал, что, кажет-
ся, наконец-то встретил в этой суетливой блогерской тусов-
ке человека, которому действительно есть дело до сути, а не
только до цифр.

Он не заметил — да и с чего бы ему было замечать, —
что за весь вечер Илья ни разу не спросил его ни о чём лич-
ном: ни как он себя чувствует под тяжестью чужого внима-
ния, ни трудно ли отвечать на письма людей в кризисе, ни
где он вообще берёт силы. Только — сколько подписчиков,
какой охват, какой потенциал.

Визитка так и осталась лежать в кармане куртки — вместе
с чеком из кофейни и открытой пачкой жвачки — до того
самого дня, спустя месяц с небольшим, когда Илья сам на-
помнит о себе, уже в совсем других обстоятельствах.



 
 
 

 
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

— Вода и водка
 

Леонид, вопреки обыкновению, действительно пришёл
трезвым — Иван понял это сразу, ещё у входа в метро «Про-
спект Ветеранов», по тому, как ровно тот держал спину и как
чисто, без всякой лишней бравады, поздоровался. Было око-
ло семи, солнце ещё стояло высоко — в июле в Петербур-
ге вечера тянутся долго, будто город сам не хочет отпускать
день. В «Пятёрочке» у выхода из метро они взяли две бутыл-
ки воды: Леонид — газированную, себе, а Ивану досталась
литровая простая, негазированная, в прозрачной бутылке с
синей этикеткой. Потом была почти сорокаминутная дорога
через весь город — красной веткой до «Технологического
института», пересадка, ещё одна станция до «Сенной», — и
они вышли на поверхность уже в центре, где вечер пах на-
гретым камнем и рекой, и пошли не спеша к каналу.

— Смотри, погода-то какая, — сказал Леонид, задирая
голову к небу, где не было ни единого облака. — Прям пре-
ступление сидеть дома.

— Как работа, кстати? Ещё монтируешь ролики про кух-
ни?

— Монтирую. Вчера три часа резал видео, где мужик хва-
лит фурнитуру для шкафов-купе. Три часа, Ваня. Про петли



 
 
 

для дверей.
— Ну хоть платят вовремя?
— Платят. Вопрос в том, сколько ещё я готов отдавать

жизнь петлям для шкафов.
Они говорили ни о чём — о петлях, о погоде, о том, что

в институте на пятом курсе преподаватель истории Древне-
го мира так и не поставил зачёт половине группы, — тем
неспешным разговором старых друзей, который не требу-
ет смысла, а требует только присутствия. Канал Грибоедо-
ва тянулся слева, тёмная спокойная вода отражала фасады,
немногочисленные туристы фотографировались у решёток,
где-то вдалеке играл уличный музыкант — саксофон, что-то
простое и немного грустное.

 
* * *

 
Компанию они заметили ещё издалека: трое мужчин

неопределённого возраста сидели на парапете набережной
чуть в стороне от туристов, в тени высокого дома, куда низ-
кое вечернее солнце уже не доставало. По виду — те самые
завсегдатаи, каких в любом крупном городе можно встре-
тить у каждого второго ларька: обветренные лица, слишком
много одежды для тёплого вечера, одинаковая, узнаваемая
издалека нетвёрдость движений.

Когда Иван с Леонидом поравнялись, один из них —
плотный, лысоватый, в растянутой олимпийке — привстал



 
 
 

и, стараясь придать голосу максимум достоинства, какое ещё
оставалось, произнёс:

— Мужики, извините, что тревожу. Не найдётся полтин-
ник? Не на еду прошу, сразу скажу честно, — на водку. По-
хмелье лютое, спасайте, а то помру тут у вас на глазах.

Двое других за его спиной глухо засмеялись, кто-то из них
добавил: «Он у нас честный, зараза, никогда не соврёт про
цель». Леонид тоже усмехнулся и уже полез в карман — не
потому, что верил, что это разумно, а из чистой симпатии к
такой прямоте, — но Иван вдруг остановил его.

Он посмотрел на этого человека — на лысоватого, с по-
красневшими глазами, в олимпийке, которая, наверное, лет
пять назад была приличной спортивной курткой, а теперь
превратилась в форму отчаяния, — и почувствовал ту са-
мую жалость, которая накрывала его всегда в подобные мо-
менты: не брезгливую, не снисходительную, а какую-то очень
простую, почти детскую жалость к человеку, которому плохо
прямо сейчас, вот в эту минуту, на этой набережной.

— Денег у меня с собой нет, — сказал Иван, и это было
правдой: карточка осталась в кармане куртки, а мелочи не
завалялось. — Но вот, держите.

Он протянул свою бутылку воды — литровую, полную,
ещё даже не открытую, с каплями конденсата на прозрачных
стенках.

— Пейте. Вот водка.
Секунду все трое смотрели на него молча, потом лысо-



 
 
 

ватый первым захохотал — искренне, широко, показывая
нехватку двух передних зубов.

— Ох, шутник, — сказал он, вытирая выступившие от
смеха слёзы. — Ну ты выдал. Хоть насмешил, братан.

— Пейте, серьёзно говорю, — повторил Иван, всё ещё
протягивая бутылку. — Не обманываю.

Один из молчавших до этого — худой, в тельняшке
под расстёгнутой курткой, — покачал головой, забавляясь:
«Ладно, где наша не пропадала», взял бутылку, свинтил
крышку с тем особым, до автоматизма отработанным движе-
нием, каким открывают только одну на свете жидкость, под-
нёс к лицу — и вдруг замер.

Леонид потом рассказывал, что первым делом заметил
именно это — как у мужика в тельняшке дёрнулось лицо,
будто он унюхал что-то, чего никак не ожидал унюхать от
простой воды.

— Э… — сказал он неуверенно, всё ещё держа бутылку
у самого носа. — Погодите.

Он сделал глоток. Потом ещё один, уже медленнее, будто
проверяя себя. Потом опустил бутылку и посмотрел на неё
так, как смотрят на предмет, который только что противоре-
чил всему, что человек знал об устройстве мира.

— Это… — он сглотнул. — Мужики, это водка.
— Да иди ты, — лысоватый выхватил у него бутылку, по-

нюхал, тут же отшатнулся, будто обжёгся, и сам сделал гло-
ток. Лицо у него на секунду стало совершенно детским от



 
 
 

изумления.
— Это водка, — повторил он, уже другим голосом, без

всякой насмешки. — Это реально водка, бля.
Третий, самый молчаливый из троих, тоже потянулся к

бутылке, попробовал, закашлялся, и все трое замерли, глядя
то на бутылку, то друг на друга, то — с уже проступающим
на лицах суеверным страхом — на Ивана.

— Ты… ты как это? — выдавил лысоватый. — Это как
вообще?

Иван и сам стоял неподвижно, чувствуя, как по спине сно-
ва пробегает тот самый холодок, что был вчера утром на
остановке — только теперь куда сильнее, куда ближе к на-
стоящему страху. Он не знал, что сказать. Он не понимал,
что произошло. Секунду назад в его руках была обычная во-
да из «Пятёрочки», купленная за двадцать шесть рублей, —
а теперь трое незнакомых людей смотрели на него так, буд-
то он только что сотворил что-то за пределами человеческих
возможностей, и, судя по их лицам, они были правы.

— Пейте, — повторил он тихо, уже без всякой уверенно-
сти в голосе, просто потому что не нашёл других слов, — и
пошли, Лёня.

Он взял Леонида за рукав и почти силой потянул его даль-
ше по набережной. Леонид не сопротивлялся — он шёл,
оглядываясь через плечо, с абсолютно белым лицом, и мол-
чал, кажется, впервые за весь вечер, не находя ни одной шут-
ки.



 
 
 

 
* * *

 
Они прошли метров сто, прежде чем Леонид наконец за-

говорил — тихо, каким-то не своим, севшим голосом:
— Ваня. Ваня, ты как это сделал?
— Не знаю.
— Это была вода. Ты при мне её в магазине покупал, я

видел этикетку, это была обычная, блин, вода.
— Я знаю.
— И она стала водкой.
— Я знаю, Лёня.
Они остановились у парапета, глядя на тёмную воду кана-

ла, и какое-то время молчали — оба, каждый по-своему, пы-
таясь удержать в голове только что произошедшее так, чтобы
оно не рассыпалось и не показалось галлюцинацией, общей
на двоих, что само по себе было бы страннее, чем правда.

— Может, бутылка была паленая, — сказал наконец Лео-
нид без всякой уверенности. — Ну, знаешь, контрафакт ка-
кой-нибудь, подменили на заводе, разлили водку в тару из-
под воды.

— Лёня, я сам крышку не откручивал. Я протянул закры-
тую бутылку. Он сам её открыл при нас.

— Тогда я не знаю, — тихо сказал Леонид. — Я реально
не знаю, что это было.

Иван тоже не знал. Он посмотрел на свои руки — обыч-



 
 
 

ные руки, чуть шершавые с тыльной стороны от многолет-
ней привычки грызть заусенцы, — и не почувствовал в них
ничего необычного. Ни тепла, ни покалывания, ни хоть ка-
кого-то знака, что именно через них полчаса назад прошло
что-то, не укладывающееся в законы физики и химии.

— Никому не говори, — сказал он, помолчав.
— Да кто мне поверит, — хмыкнул Леонид, но смех вы-

шел не тем, обычным его смехом, а каким-то нервным, от-
рывистым.

Они ещё погуляли, не сговариваясь повернув к метро
раньше обычного, — вечер, который должен был быть са-
мым обычным, ничем не примечательным вечером в авгу-
сте, закончился рано, в тишине, с ощущением, будто мир,
который они оба знали всю жизнь, только что дал тонкую,
едва заметную трещину. Ни один из них тогда ещё не дога-
дывался, что трещина эта уже не затянется, а через считаные
недели превратится в разлом, который будет виден со всей
страны.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЯТАЯ — Попытка понять

 
Три дня после того вечера Иван никому ничего не расска-

зывал — ни Маше, ни, тем более, в канал, — и все три дня
прожил с одним и тем же навязчивым чувством, будто внут-
ри у него завёлся посторонний шум, вроде гула в проводке,
который не слышен снаружи, но не даёт покоя изнутри.

На второй день он не выдержал и решил проверить.
Купил в том же магазине ту же самую воду — простую,

негазированную, литровую, в прозрачной бутылке с синей
этикеткой, — принёс домой, поставил на кухонный стол и
сел напротив, глядя на неё так, как смотрят на прибор, от
которого ждут показаний.

Стань водкой, — сказал он вслух, чувствуя себя одновре-
менно глупо и жутко. Потом, помолчав, добавил тише: —
Пожалуйста.

Ничего не произошло. Вода осталась водой — он даже от-
крыл бутылку и понюхал, просто чтобы окончательно убе-
диться, — обычной, чуть отдающей пластиком водой без
всякого намёка на спирт.

Он посидел ещё минут двадцать, пробуя разные варианты
— просил тише, просил громче, пробовал не просить вслух,
а просто представлять; один раз, чувствуя себя уже совсем
нелепо, зачем-то зажмурился и досчитал до десяти, как в
детской игре. Вода не поддавалась ни одному из способов.



 
 
 

Единственное, что случилось за весь этот домашний экс-
перимент, было настолько незначительным, что он не сразу
это заметил: стоявший на подоконнике фикус, который он
неделями забывал поливать и который уже начал сбрасывать
нижние жёлтые листья, к вечеру выглядел чуть более све-
жим, чем утром. Иван списал это на случайность — может,
просто утренний свет так падал, может, показалось, — и ре-
шил, что размышлять о фикусе было бы уже совсем перебо-
ром даже для человека, три дня назад превратившего воду в
водку на глазах у троих незнакомцев.

 
* * *

 
К врачу он записался под предлогом, который отчасти был

правдой: последние дни у него действительно побаливала го-
лова, тупо и невнятно, где-то в области затылка, и он решил,
что раз уж всё равно нужно с кем-то поговорить о происхо-
дящем, начать стоит с исключения самого скучного и самого
вероятного объяснения — что он просто болен.

Невролог, женщина лет пятидесяти с усталыми, но вни-
мательными глазами, приняла его в районной поликлинике
неподалёку от дома. Иван рассказал про головную боль, про
то, что в последнее время плохо спит, про смутную тревож-
ность — и намеренно не рассказал ни про бутылку, ни про
троих мужчин на набережной, потому что заранее знал, как
это будет звучать, и не готов был это озвучивать вслух по-



 
 
 

стороннему человеку в белом халате.
Она посветила фонариком ему в глаза, спросила про зре-

ние, про давление, про то, не злоупотребляет ли он кофе-
ином, выслушала сердце, заставила пройти несколько про-
стых неврологических тестов — коснуться пальцем носа с
закрытыми глазами, пройтись по прямой линии, — и в итоге
сказала то, что он в глубине души и ожидал услышать:

— По всем показателям вы совершенно здоровы. Голова,
скорее всего, от недосыпа и стресса — вы говорите, что ве-
дёте блог с большой аудиторией, это тоже нагрузка, хоть и
не физическая. Порекомендую невролога другого профиля,
если симптомы не пройдут, но пока — режим сна, поменьше
экрана перед сном, побольше воды.

Последнее слово — «воды» — она произнесла совершен-
но нейтрально, без всякого умысла, но Ивана оно почему-то
задело так, будто она знала что-то, чего знать не могла.

— Спасибо, — сказал он, поднимаясь. — А… галлюци-
нации какие-нибудь такое обследование может выявить? Ну,
если бы они были.

Врач посмотрела на него чуть внимательнее.
— У вас есть галлюцинации?
— Нет-нет, — быстро сказал он. — Просто спросил. Из

общего интереса.
Она чуть улыбнулась — той профессиональной улыбкой,

которая означает «я не буду настаивать, но я всё поняла»
— и сказала, что если что-то будет беспокоить всерьёз, сто-



 
 
 

ит обратиться уже не к неврологу, а к психотерапевту, и что
в этом нет ничего постыдного, особенно для человека с та-
ким объёмом ответственности перед аудиторией. Иван кив-
нул, поблагодарил ещё раз и вышел из кабинета с тем же гу-
лом внутри, с каким пришёл, только теперь к нему добави-
лось лёгкое чувство стыда за то, что он вообще на что-то на-
деялся.

 
* * *

 
Вечером того же дня он написал Леониду — просто спро-

сить, как тот, не передумал ли, не решил ли, что всё это было
общим наваждением, вызванным жарой и усталостью. Лео-
нид ответил коротко: «Я норм. Стараюсь не думать. Полу-
чается через раз». Больше они эту тему не поднимали ни в
тот день, ни в следующие — как будто оба, не сговариваясь,
решили, что если не произносить это вслух, то и держать в
голове будет легче.

Маше он тоже ничего не сказал. Не потому, что не дове-
рял, а потому, что не знал, с чего начать фразу, которая не
звучала бы как розыгрыш или как начало нервного срыва.
«Слушай, я тут случайно превратил воду в водку» — такое
не говорят человеку, с которым встречаешься, не имея хотя
бы примерного объяснения, что делать дальше.

Он лёг спать поздно, уже за полночь, вымотанный не фи-
зически, а тем особым видом усталости, которая приходит



 
 
 

от долгого и безрезультатного вглядывания в самого себя.
 

* * *
 

Ему снова приснился плац.
Не размыто, не абстрактно — очень чётко, до деталей:

пыльная утоптанная земля, ряды людей в кожаных доспехах
с металлическими пластинами на груди, запах пота, кожи и
чего-то ещё, горького, похожего на дым от костра. Он сто-
ял в этом строю — и одновременно был не собой, а кем-то
другим, чужим и в то же время до странности знакомым из-
нутри. У него на поясе висел короткий меч, рукоять была
тёплой от долгого сжимания ладонью, а где-то рядом другой
голос, грубый, хриплый, произносил слова команды на язы-
ке, которого Иван никогда не учил, но почему-то понимал
каждое слово.

«Nunc bibite», — сказал этот голос, и Иван — или тот, кем
он был во сне, — усмехнулся какой-то мрачной, совсем не
своей усмешкой, и поднял флягу к губам.

Он проснулся резко, будто вынырнул, весь мокрый от по-
та, простыня прилипла к спине. Сердце колотилось так, что
было слышно в ушах. Несколько секунд он лежал неподвиж-
но, глядя в тёмный потолок, туда, где днём было видно жёл-
тое пятно от протечки, и пытался понять, что именно ему
снилось.

Через минуту он уже не мог вспомнить почти ничего —



 
 
 

только смутное ощущение пыли, кожи и чужого, совершенно
не своего спокойствия перед лицом чего-то, что должно бы-
ло пугать. Ни лиц, ни слов, ни даже уверенности, что это был
именно сон, а не что-то ещё, чему он пока не знал названия.

— Бред какой-то, — пробормотал он в темноту, перевер-
нулся на другой бок и попытался снова заснуть, так и не
вспомнив ни слова на латыни, ни фляги, ни плаца.

К утру не осталось вообще ничего, кроме лёгкой, необъ-
яснимой тяжести где-то в груди — как будто ночью он не
спал, а нёс что-то тяжёлое очень долгий путь.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ —

ПЕРВАЯ СМЕРТЬ
 
 

ГЛАВА ШЕСТАЯ — Срыв
 

Три недели после случая на набережной прошли на удив-
ление тихо. Иван почти уговорил себя, что дальше ничего
подобного не повторится — может быть, произошедшее бы-
ло каким-то разовым сбоем мироздания, случайностью, у ко-
торой нет ни причины, ни продолжения, — и постепенно
вернулся к обычному ритму: канал, ответы подписчикам, ве-
чера с Машей, редкие встречи с Леонидом, который в эти
недели держался ровно, разговаривал бодро и ни разу не за-
водил речь о той бутылке.

Именно эта тишина, как потом скажет себе Иван, и была
самой обманчивой частью всей истории.

 
* * *

 
Началось всё с сообщения в среду вечером — Леонид на-

писал в общий чат с Машей что-то не то шутливое, не то
бессвязное, про то, что «жизнь — это петля для шкафа-купе,
а я всего лишь фурнитура», с тремя восклицательными зна-



 
 
 

ками и смайликом, который совсем не подходил по смыслу.
Маша, увидев это, сразу написала Ивану лично:

«Он сегодня какой-то не такой. Ты с ним говорил?»
«Нет ещё. Спишу на усталость», — ответил Иван, хотя

внутри что-то уже неприятно сжалось.
В четверг Леонид не вышел на связь вообще. В пятницу

утром коротко ответил на звонок — голос был смазанный,
слишком медленный для середины дня, — сказал, что при-
болел, что «ничего страшного, само пройдёт», и отключился
раньше, чем Иван успел спросить что-то ещё.

К субботе Иван решил, что тянуть больше нельзя, и по-
ехал к нему без предупреждения, как делал это уже не раз.

 
* * *

 
Дверь открылась не сразу — сначала долгая возня с зам-

ком, потом Леонид появился на пороге, щурясь от дневного
света, будто не видел его несколько дней подряд, что, веро-
ятно, было не так уж далеко от правды. Он выглядел хуже,
чем в тот раз на кухне: осунувшийся, с серым, нездоровым
цветом лица, в той же футболке, что, судя по запаху, была
на нём уже не первый день.

— О, — сказал он, силясь улыбнуться привычной своей
улыбкой, которая на этот раз получилась кривой и вымучен-
ной. — Пастырь пожаловал с обходом.

— Можно войти?



 
 
 

— А то ты спрашивал когда-нибудь.
Квартира была в том состоянии, которое Иван научился

узнавать издалека, ещё с порога: задёрнутые шторы среди
дня, немытая посуда, разбросанные по полу вещи, тяжёлый,
спёртый воздух непроветренной комнаты. На журнальном
столике в гостиной стояла початая бутылка виски и лежало
то же самое, что и в прошлый раз, — уже без всякой попыт-
ки спрятать или убрать.

— Лёня, это уже не эпизод, — тихо сказал Иван, глядя на
стол. — Это уже… сколько, неделя?

— Четыре дня, — механически поправил Леонид, будто
цифра имела для него какое-то самостоятельное значение,
отдельное от того, что она обозначала. — Не неделя. Четыре
дня.

— Какая разница.
— Для меня — большая, — вдруг резко ответил Леонид,

и в его голосе впервые за весь разговор прорезалось раздра-
жение. — Знаешь что, не начинай сегодня, а? У меня и без
твоих проповедей голова разваливается.

Иван не ожидал такой резкости и на секунду замолчал,
подбирая слова аккуратнее.

— Я не проповедую. Я испугался за тебя.
— Не надо за меня пугаться. Я взрослый человек, — Лео-

нид опустился на диван, потёр лицо ладонями. — Просто
неделя была тяжёлая. Пара заказов сорвалась, денег нет, а
тут ещё это… — он неопределённо махнул рукой в сторону



 
 
 

стола, будто речь шла о чём-то постороннем, случайно ока-
завшемся в комнате без его участия.

 
* * *

 
Через час приехала Маша — Иван написал ей, не зная,

чем ещё помочь, кроме как позвать ещё одного человека, ко-
торому Леонид доверял. Она вошла, окинула комнату быст-
рым учительским взглядом, каким привыкла оценивать со-
стояние тридцати детей за секунду, и, не тратя времени на
предисловия, начала собирать грязные тарелки, открывать
окна, наводить хоть какой-то порядок — не потому, что ве-
рила, что чистая квартира решит проблему, а потому, что не
могла сидеть без дела рядом с чужой бедой.

Леонид какое-то время наблюдал за этим молча, потом
вдруг сказал, глядя в стену перед собой:

— Вы оба тут, как два ангела-хранителя, честное слово.
Прилетели спасать грешника.

— Никто тебя не спасает, дурак, — ответила Маша, не
оборачиваясь. — Мы просто не хотим, чтобы ты сдох в оди-
ночестве в грязной квартире, это немного другое.

Слово «сдох» повисло в комнате слишком тяжело для та-
кой обычной, бытовой интонации, с которой оно было ска-
зано, и на секунду все трое замолчали.

— Простите, — тихо сказал Леонид. — Я правда не спе-
циально. Просто иногда голова становится слишком гром-



 
 
 

кой, и я не знаю, как её выключить, кроме как… вот так.
— А со мной поговорить? — спросил Иван, стараясь, что-

бы вопрос прозвучал не как упрёк. — Я всегда на связи. Ты
знаешь.

— И что ты мне скажешь, Вань? — Леонид впервые за
разговор посмотрел ему прямо в глаза, и в этом взгляде бы-
ло не раздражение уже, а какая-то усталая, почти нежная го-
речь. — Что всё будет хорошо? Что нужно верить в добро? Я
в твой канал не подписан, если что. Мне двадцать пять ми-
нут твоих постов не заменят того, что выключает эту дурац-
кую голову за десять секунд.

Иван не нашёлся, что ответить. Он вдруг с абсолютной,
физически ощутимой ясностью понял то, о чём смутно до-
гадывался уже давно: всё, чем он владел — слова, тепло, сто
тысяч подписчиков, вера в то, что доброе намерение способ-
но что-то изменить, — рассыпалось в ноль перед этой кон-
кретной, сидящей на диване бедой одного конкретного, са-
мого близкого ему человека. Он мог утешить незнакомку в
директе, которая думала о суициде. Но не мог ничего сделать
с Леонидом, кроме как быть рядом и смотреть.

— Тогда я просто останусь, — сказал он наконец. — Не
буду ничего говорить. Просто останусь, пока тебе не полег-
чает.

Леонид долго молчал, потом кивнул, и что-то в его пле-
чах немного отпустило — не решение проблемы, но хотя бы
временное перемирие с собственной головой.



 
 
 

 
* * *

 
Они остались втроём до позднего вечера — Маша заказа-

ла еду, которую Леонид почти не ел, Иван включил какой-то
старый фильм, который никто толком не смотрел, просто для
фонового шума, заглушающего тишину. Уходя около полу-
ночи, Иван на пороге ещё раз посмотрел на друга — тот уже
клевал носом на диване, устало и почти спокойно, — и по-
думал, что, кажется, самое страшное позади, что это снова
будет как в прошлый раз: несколько тяжёлых дней, а потом
медленное, но верное возвращение.

— Ты как? — спросил он напоследок.
— Нормально, — пробормотал Леонид, не открывая глаз.

— Иди домой, пастырь. Со мной всё будет в порядке.
Иван вышел на лестничную клетку, тихо прикрыл за со-

бой дверь и поехал домой, унося с собой то самое чувство
бессилия, которое не отпускало его весь день, — и ни одной,
даже самой смутной мысли о том, что это «нормально» было
последним, что он услышит от Леонида в этой квартире.



 
 
 

 
ГЛАВА СЕДЬМАЯ — Встань

 
В понедельник Леонид не ответил ни на одно сообщение.

Иван написал утром — обычное, ничего не значащее «как
ты, живой?» — и не получил ответа ни днём, ни вечером. Во
вторник он позвонил трижды, и все три раза длинные гудки
уходили в пустоту. Он сказал себе, что это ничего не значит:
Леонид и раньше пропадал на день-два, отсыпаясь после тя-
жёлых недель, и объявлялся потом сам, слегка виноватый,
но живой.

Но в среду, ближе к обеду, необъяснимая тревога стала
настолько плотной, что Иван бросил все дела — не дописал
пост, не ответил на десяток сообщений в директе — и поехал
через весь город, ничего не сказав даже Маше, потому что не
хотел тревожить её раньше времени, если тревога окажется
пустой.

 
* * *

 
Он увидел карету скорой помощи ещё из окна маршрутки,

за квартал до дома Леонида — жёлто-красную, с открытыми
настежь задними дверями, припаркованную прямо у бордю-
ра с небрежностью, свойственной только настоящей спешке.
Сердце у него ухнуло вниз ещё до того, как разум успел вы-
строить хоть какую-то логическую цепочку между скорой и



 
 
 

Леонидом: это могла быть чья угодно скорая, у кого угодно
из соседей, мало ли что случается в доме на сто с лишним
квартир.

Но когда он подбежал ближе, к подъезду уже начала стя-
гиваться небольшая толпа — соседи в тапочках, кто-то с со-
бакой на поводке, женщина с пакетами из магазина, замер-
шая на полпути домой, — и все они смотрели в одну точку,
на двери подъезда, с тем особым, ничем не прикрытым лю-
бопытством, каким смотрят на чужую беду, когда она вне-
запно оказывается прямо перед глазами.

— Что случилось? — спросил Иван у первого попавшего-
ся, чувствуя, как немеют губы.

— Да там соседа моего, — сказал мужчина средних лет,
не отрывая взгляда от подъезда. — На лестничной площад-
ке нашли. Из квартиры вышел, в куртке, ключи в руке, — и
до лифта не дошёл, повалился. Соседка «скорую» вызвала,
да пока ехали… — он махнул рукой и понизил голос: — Из-
вестно, зачем в таком виде из дома выходил. За очередной
дозой, куда ещё.

В этот момент двери подъезда распахнулись, и из них вы-
шли двое санитаров в синей форме, неся между собой но-
силки. На носилках, накрытое до подбородка серой просты-
нёй, лежало тело — и по одной только форме плеч, по то-
му, как знакомо на подушке лежала голова с растрёпанными
тёмными волосами, Иван понял, кто это, ещё до того, как
санитары подошли ближе.



 
 
 

Он рванулся вперёд, расталкивая толпу локтями, не раз-
бирая, кого толкает.

— Лёня! — крикнул он, и голос вышел чужим, сорван-
ным, не своим. — Лёня, это же… стойте, подождите!

Один из санитаров — молодой, уставший, с тёмными кру-
гами под глазами, будто это был далеко не первый вызов за
смену, — попытался остановить его на подходе.

— Молодой человек, отойдите, пожалуйста, дайте нам…
— Это мой друг! Что с ним?!
Санитар на секунду замялся, потом сказал тише, чуть ви-

новато, будто сам не был готов произносить это вслух так
буднично, среди толпы зевак:

— Соболезную. Похоже, передозировка. Мы приехали
минут через двадцать после вызова, но он уже не дышал:
сердце остановилось прямо на площадке, до нашего приезда.

 
* * *

 
Дальше Иван почти не помнил себя. Он стоял перед но-

силками, а мир вокруг него как будто отступил на второй
план, потерял звук, превратился в размытое пятно из чу-
жих лиц, форменной одежды, жёлтого борта машины ско-
рой помощи. Он видел только серую простыню, из-под кото-
рой торчали пряди тёмных волос Леонида — тех самых во-
лос, которые тот вечно взлохмачивал, рассказывая очеред-
ную шутку про петли для шкафов, — и не мог заставить се-



 
 
 

бя поверить, что под этой простынёй лежит уже не человек,
а тело.

Кто-то из соседей — молодой парень в спортивных шта-
нах, стоявший чуть в стороне, — уже поднял телефон и сни-
мал происходящее, не особо стесняясь: подобные сцены дав-
но стали в порядке вещей для тех, кто привык фиксировать
любое городское происшествие в надежде на вирусный ро-
лик. Иван этого не замечал вовсе. В ту секунду для него не
существовало ни толпы, ни телефонов, ни всего остального
мира — только эта простыня и абсолютная, животная невоз-
можность принять то, что под ней.

Он шагнул к носилкам. Санитары, растерявшись от его на-
пора, переглянулись, и старший, поняв, что парень не отсту-
пит, кивнул напарнику: они опустили носилки на асфальт,
чтобы освободить руки.

— Молодой человек, нельзя, — сказал второй санитар
уже строже, выпрямляясь и выставляя руку, чтобы прегра-
дить путь, но Иван, не думая, не рассуждая, движимый чем-
то, что было сильнее всякой рассудительности, откинул край
простыни с лица Леонида.

Лицо было бледным, почти серым, с той особой, оконча-
тельной неподвижностью, которую невозможно спутать со
сном. Губы чуть приоткрыты, глаза закрыты, будто он про-
сто задремал на середине фразы. Иван смотрел на это ли-
цо — на лицо человека, с которым учился, который называл
его «пастырем» и «преподобным», который всего три неде-



 
 
 

ли назад говорил, что голова становится слишком громкой,
— и почувствовал, как из самой глубины груди поднимает-
ся что-то, чему он не мог подобрать названия: не молитва,
не команда, а какая-то абсолютная, не терпящая возражений
уверенность.

— Встань, — сказал он.
Голос прозвучал тихо, почти шёпотом, но в наступившей

вокруг тишине — а тишина наступила, потому что даже тол-
па, даже санитары на секунду замерли перед этой странной,
немыслимой сценой, — его услышали все.

Ничего не произошло.
Секунда растянулась, будто время споткнулось само о се-

бя. Иван сел на корточки, положив ладонь на грудь Леонида,
чувствуя под пальцами ткань футболки и абсолютную, пуга-
ющую неподвижность под ней, и снова, уже громче, почти в
отчаянии, повторил:

— Встань!
 

* * *
 

Тело под его ладонью вздрогнуло.
Не мелкой судорогой, не спазмом — а полноценным, глу-

боким движением, будто что-то невидимое рывком верну-
лось на место. Грудная клетка Леонида резко поднялась, он
судорожно, с хриплым, режущим звуком, втянул воздух —
так дышат люди, вынырнувшие из-под воды после слишком



 
 
 

долгого погружения, — и открыл глаза.
Несколько мгновений он просто смотрел в небо над со-

бой, часто моргая, ничего не понимая, а потом перевёл
взгляд на Ивана, склонившегося над ним, и в этом взгляде
смешались все возможные виды ужаса и смятения сразу.

— Ваня? — прохрипел он, и голос был тихим, надтресну-
тым, будто им давно не пользовались. — Что… где я?

Толпа за спиной Ивана ахнула единым, коллективным
вздохом. Кто-то вскрикнул. Женщина с пакетами уронила
один из них, и по асфальту покатились яблоки, никем не за-
меченные. Один из санитаров — тот, что помоложе, — от-
шатнулся на шаг назад, белый как мел, и просто повторял:
«Этого не может быть, этого не может быть», а второй, стар-
ший, опустился на корточки рядом с носилками и трясущи-
мися руками попытался нащупать пульс на запястье Леони-
да, будто отказываясь верить собственным глазам без допол-
нительного подтверждения.

— Есть пульс, — прошептал он наконец, глядя не на Лео-
нида, а на Ивана снизу вверх с выражением, которое трудно
было назвать иначе, чем страхом. — У него есть пульс.

 
* * *

 
Леонид попытался сесть, закашлялся, схватился за грудь,

и Иван, опомнившись, помог ему подняться, поддерживая
под спину, чувствуя, как у самого дрожат руки — не от уси-



 
 
 

лия, а от того, что происходило в его собственной голове,
которая отказывалась соединить две вещи: минуту назад хо-
лодное, неподвижное лицо и сейчас — тёплое, дрожащее те-
ло живого человека, вцепившегося в его рукав.

— Я умер? — тихо спросил Леонид, глядя на Ивана снизу
вверх широко раскрытыми, всё ещё мутными от только что
пережитого глазами. — Ваня, я что, только что умер?

Иван не мог ответить. У него не было слов — ни для Лео-
нида, ни для толпы, ни для самого себя. Он просто кивнул,
чувствуя, как по щекам, безо всякого его на то согласия, по-
текли слёзы — то ли от облегчения, то ли от того же самого
первобытного, необъяснимого ужаса, который читался сей-
час на лицах всех вокруг.

Парень в спортивных штанах так и не опустил телефон
— он снял всё, от начала до конца: и простыню, и слово
«встань», и вздох толпы, и трясущиеся руки санитара, нащу-
пывающего пульс. Его звали Серёга — простой парень с чет-
вёртого этажа, работавший вечерами в пункте выдачи зака-
зов, — и он, разумеется, тогда ещё не подозревал, что это
самое видео, снятое трясущимися от волнения руками, из-
менит не только его собственную скромную жизнь, но и, в
определённом смысле, дальнейший ход событий в стране.

Санитары, придя в себя, всё же настояли на том, чтобы
забрать Леонида в больницу — «для обследования, вы же
понимаете, такое нельзя просто так оставить», — и он, всё
ещё слабый, оглушённый, позволил усадить себя обратно на



 
 
 

носилки, уже сам, своими ногами, а не в качестве тела. Уже
в машине, перед тем как двери захлопнулись, он успел ещё
раз поймать взгляд Ивана, стоявшего на асфальте среди при-
тихшей, ошеломлённой толпы, и произнёс одними губами,
почти беззвучно:

— Спасибо.
Скорая уехала, толпа медленно, неохотно начала расхо-

диться, всё ещё вполголоса обсуждая увиденное, а Иван
остался стоять на месте, глядя на пустой асфальт, где секун-
ду назад лежали носилки, и на смятую, отброшенную в сто-
рону серую простыню — единственное, что осталось от про-
изошедшего, кроме памяти нескольких десятков случайных
свидетелей и записи в телефоне парня с четвёртого этажа.

Он ещё не знал, что эта запись уже отправлена в общий
домовой чат — «просто чтобы соседи знали, что тут случи-
лось», как напишет потом Серёга в комментариях, — а из до-
мового чата, как это обычно и бывает, ей понадобится мень-
ше часа, чтобы оказаться сначала в одном городском пабли-
ке, потом в другом, а к вечеру — во всех новос
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