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Аннотация
Почему власть проигрывает информационные войны, даже

когда формально права? Почему история про девочку,
нарисовавшую Смешариков на площадке, превращается в
федеральный скандал «власть против ребёнка»?

Эта книга – разбор механизма, который превращает
скучное бюрократическое событие в абсурдную новость. Автор
показывает шесть винтиков этой машины: событие, эмоцию,
«маленького человека», вырывание из контекста, усилители и
молчание власти. Разбирает десятки реальных кейсов – от
рисунков мелом до дипфейков и «консервов». И главное –
объясняет, что делать.

Это не учебник и не оправдание власти. Это разговор о том,
как чиновнику перестать бояться, выйти к людям и сказать живое
слово в первые три часа, пока история не стала приговором. О



 
 
 

том, как работать с жалобщиком, СМИ и соцсетями. О том, как
изменить систему изнутри.

Книга для тех, кто оказался внутри этой машины. И для тех,
кто читает новости и верит заголовкам.
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Дмитрий Делуков
Власть и слово: Как

чиновнику не проиграть
в информационной войне

 
Предисловие. Почему

я пишу эту книгу
 

Давайте начнем с одной истории. Она проста, как мел, ко-
торым дети рисуют на асфальте.

Жила-была девочка. Обычная девочка из обычного дво-
ра в обычном российском городе. И однажды она взяла па-
стель и разрисовала детскую площадку – Смешариков – Кро-
ша и Ёжика, персонажей мультфильма, на котором вырос-
ли несколько поколений российских детей. Родители вышли,
посмотрели, улыбнулись. Двор стал живым. Соседи, проходя
мимо, тоже улыбались. История, казалось бы, на этом долж-
на была закончиться. Хорошая история. Теплая.

Но она не закончилась.
Через некоторое время в новостях появляется заголовок:

"Власти наказывают ребенка за рисунки мелом". Либераль-



 
 
 

ные каналы подхватывают. Соцсети взрываются. "Путинское
государство", "абсурд", "карательная машина против детей".
Люди, которые никогда не были в этом дворе, никогда не ви-
дели эту девочку, вдруг становятся экспертами по ее судьбе.
И все они точно знают: власть – злая, власть – тупая, власть
– враг.

А теперь давайте разберем, что произошло на самом деле.
Девочка рисовала. Родители были довольны. Государству

– я подчеркиваю, государству в лице администрации, участ-
кового, любого чиновника – было абсолютно наплевать на
эти рисунки. Никто не сидел в кабинете и не думал: "Так,
надо бы наказать ребенка за творчество". Никто не издавал
приказ. Никто не следил за этим двором.

Но нашлась женщина. Обычная женщина, возможно, с бо-
лями в спине, возможно, с плохим настроением, возможно,
просто с обостренным чувством порядка. Она увидела эти
рисунки и решила, что они ей мешают. И она сделала то, что
сейчас может сделать любой гражданин: написала жалобу.
На сайте администрации, в электронную приемную. Нажала
кнопку "отправить".

И вот здесь начинается самое интересное. Администра-
ция, получив эту жалобу, оказалась в ловушке, из которой
нет выхода. Потому что по закону, по инструкции, по регла-
менту – она обязана отреагировать. Не потому что чиновни-
ки злые. Не потому что они хотят наказать девочку. А потому
что если они не отреагируют, эта же самая женщина напишет



 
 
 

следующую жалобу – уже на бездействие администрации. И
будет права. Формально.

И администрация реагирует. Формально. Выносит преду-
преждение. Просит смыть рисунки. Девочка смывает. Исто-
рия заканчивается.

Но для новостей – только начинается.
Потому что новостям не нужна эта женщина с ее жало-

бой. Новостям не нужны чиновники, которые действовали
по инструкции. Новостям не нужна девочка, которая спокой-
но смыла мел и пошла дальше. Новостям нужен образ. Но-
востям нужен абсурд. Новостям нужно "государство против
ребенка".

И они его создают.
Они вырезают из истории все, что не вписывается в кар-

тинку. Они убирают жалобу. Убирают регламент. Убирают
тот факт, что администрация была обязана отреагировать.
Остается голая эмоция: "власть наказала девочку за рисун-
ки". И эта эмоция начинает жить своей жизнью. Ее подхва-
тывают. Ее тиражируют. Ее обсуждают. И миллионы людей,
никогда не читавших ни одного закона, никогда не бывавших
на месте чиновника, никогда не задумывавшихся о том, как
вообще работает государство, делают вывод.

Вот об этом – эта книга.
Не о том, что государство идеальное. Не о том, что чинов-

ники – святые. Не о том, что все жалобы – это происки вра-
гов. А о том, что между реальностью и новостями о реаль-



 
 
 

ности – пропасть. И эту пропасть кто-то сознательно роет.
Иногда – по глупости. Иногда – по злобе. А иногда – по за-
казу.

Я пишу эту книгу для тех, кто оказался внутри этой ма-
шины. Для сотрудников администраций, для депутатов, для
глав поселений, для пресс-секретарей, для всех, кто одна-
жды утром просыпается и обнаруживает, что его имя в но-
востях – в самом плохом смысле. Я пишу для тех, кто хочет
понять, как это работает, и что с этим делать.

Но я пишу и для обычных людей. Для тех, кто читает но-
вости и верит им. Для тех, кто видит заголовок "власть нака-
зала ребенка" и сразу делает вывод. Потому что если вы до-
читаете эту книгу до конца, вы, возможно, в следующий раз
остановитесь на секунду. И зададите себе простой вопрос:
а что было на самом деле? А кто вообще написал эту жало-
бу? А что если за заголовком – не злая власть, а обычная бю-
рократическая ловушка, в которую попали все: и девочка, и
чиновники, и сама эта женщина с жалобой?

Я не защищаю власть. Власть часто сама виновата – сво-
ей ленью, своим молчанием, своим страхом сказать живое
слово. Я не обвиняю журналистов. Журналисты делают свою
работу – ищут эмоции, потому что эмоции продаются. Я не
оправдываю жалобщиков. Иногда они действительно созда-
ют проблемы на пустом месте.

Я просто показываю механизм.
Потому что, когда понимаешь механизм, перестаешь быть



 
 
 

винтиком. Перестаешь быть жертвой. Перестаешь быть зри-
телем, которого водят за нос.

Эта книга – не учебник. Не инструкция. Не партийная
программа. Это разговор. Долгий, спокойный разговор о
том, как устроена информационная война против власти – и
как в ней выжить.

Я начну с самого главного. С механизма. С того, как из
ничего рождается скандал. С того, кто и зачем это делает.
С того, почему власть проигрывает, даже когда формально
права.

А потом мы разберем конкретные истории. Девочка с мел-
ками. Девочка с раненым дядей на съемках у Путина. Смо-
ленские доярки и ток-шоу. Чиновник, который "украл" ре-
бенка героя. Дипфейки про коммунальный коллапс. И еще
десятки случаев, где реальность была одной, а новости – со-
всем другой.

И в каждой истории мы найдем момент, где власть могла
бы поступить иначе. Где вместо отписки можно было сказать
живое слово. Где вместо молчания можно было выйти к лю-
дям. Где вместо страха можно было взять ответственность.

Потому что главная мысль этой книги проста: государ-
ство не проигрывает информационные войны потому, что
оно злое. Оно проигрывает потому, что оно молчит. Оно бо-
ится. Оно прячется за инструкциями. Оно не умеет говорить
с людьми на человеческом языке.

И пока оно не научится – истории, как с девочкой и мел-



 
 
 

ками, будут повторяться. Снова. И снова. И снова.



 
 
 

 
Часть I. МЕХАНИЗМ. Как

создаются "абсурдные" новости
 
 

Глава 1. Анатомия
информационного вброса

 

Давайте разберем эту машину по винтикам. Потому что,
когда видишь механизм целиком, он перестает быть страш-
ным. Он становится просто механизмом. Предсказуемым.
Уязвимым. И – что самое важное – управляемым.

Я много думал о том, как назвать эту главу. "Как рож-
дается скандал". "Откуда берутся новости". "Почему власть
всегда виновата". Но правильнее всего – "анатомия". Пото-
му что у информационного вброса есть скелет, есть мыш-
цы, есть кожа. И если ты знаешь анатомию, ты знаешь, куда
бить, чтобы обезвредить. Или, наоборот, куда бить, чтобы
оживить.

Начнем с самого начала. С того момента, когда еще ничего
не произошло. Когда нет ни новостей, ни скандала, ни жертв,
ни виноватых. Есть просто жизнь. Обычная, скучная, серая
жизнь, в которой ничего не происходит.

И вот в этой жизни появляется событие.



 
 
 

Первый винтик: событие
Событие – это то, что произошло на самом деле. Без ин-

терпретаций, без эмоций, без оценок. Просто факт. Девоч-
ка нарисовала мелом человечков во дворе. Женщина увиде-
ла эти рисунки и решила, что они ей мешают. Женщина на-
писала жалобу. Чиновник получил жалобу и по инструкции
обязан был отреагировать. Чиновник отреагировал. Девочка
смыла рисунки.

Всё. Вот это – событие. Скучное, серое, бюрократическое
событие. Таких событий в любой администрации происхо-
дит сотни каждый день. Жалобы на шум, на собак, на пар-
ковку, на мусор, на детей, на стариков, на всё на свете. Чи-
новники реагируют. Люди либо довольны, либо недовольны.
Жизнь продолжается.

Событие само по себе – не новость. Событие само по себе
– это просто факт. И если бы на этом всё закончилось, мы бы
никогда не узнали ни про эту девочку, ни про эту женщину,
ни про этого чиновника.

Но на то и существует второй винтик.
Второй винтик: эмоция
Эмоция – это то, что превращает скучное событие в инте-

ресную историю. Эмоция – это горючее. Без эмоции машина
информационного вброса не поедет.

И вот здесь начинается самое важное. Эмоцию можно
найти в событии. А можно – создать. И это две принципи-
ально разные вещи.



 
 
 

Когда эмоцию находят – это журналистика. Ты видишь со-
бытие, видишь в нем что-то трогательное, страшное, смеш-
ное, и рассказываешь об этом людям. Честно, без вранья, без
вырывания из контекста.

Когда эмоцию создают – это уже технология. Ты берешь
событие и вырезаешь из него всё, что не вписывается в нуж-
ную эмоцию. Ты оставляешь только то, что бьет по нервам.
И ты подаешь это так, чтобы у читателя не осталось выбора.
Чтобы он не мог подумать. Чтобы он мог только чувствовать.

В истории с девочкой и мелками эмоция была найдена и
создана одновременно. Нашли – потому что ребенок, мел,
творчество, это само по себе трогательно. Создали – потому
что вырезали из истории жалобу. Вырезали регламент. Вы-
резали тот факт, что администрация была обязана отреаги-
ровать. Оставили только голую эмоцию: "власть наказала де-
вочку".

И эта эмоция сработала. Потому что против ребенка не
может быть никаких аргументов. Ребенок – это абсолютная
защита. Ребенок – это святое. Ребенок – это то, что не об-
суждается.

И вот здесь мы подходим к третьему винтику.
Третий винтик: "маленький человек"
Почему в таких историях всегда дети? Или старики? Или

животные? Или просто "маленькие люди" – пенсионерка, ин-
валид, многодетная мать, ветеран?

Потому что "маленький человек" – это идеальный герой



 
 
 

для информационного вброса. У него нет ресурса. У него нет
власти. У него нет возможности защищаться. Он слабый. А
слабого всегда жалко. А если жалко – значит, виноват тот,
кто его обидел.

И вот здесь работает главный трюк. В любой истории есть
две стороны: слабый и сильный. Слабый – это девочка. Силь-
ный – это государство. И неважно, что девочка не чувствует
себя обиженной. Неважно, что родители довольны. Неваж-
но, что чиновник не хотел ничего плохого. Неважно, что жа-
лобщица – тоже человек, у которого могут быть свои пробле-
мы. Важно только одно: есть слабый, есть сильный, и силь-
ный обязан быть виноватым.

Потому что так устроено человеческое восприятие. Мы
всегда на стороне слабого. Мы всегда против сильного. Это
древний инстинкт, который сидит в нас глубже, чем любые
знания о законах и регламентах.

И этим инстинктом пользуются. Сознательно. Системно.
Каждый день.

Четвертый винтик: вырывание из контекста
Вот здесь начинается настоящая магия. Потому что даже

эмоция, даже "маленький человек" – это еще не всё. Нужно
правильно подать эту историю. Нужно вырвать ее из контек-
ста.

Что такое контекст? Это всё, что окружает событие. Это
жалоба женщины. Это регламент, по которому чиновник
обязан отреагировать. Это тот факт, что родители были со-



 
 
 

гласны смыть рисунки. Это тот факт, что никто никого не
наказывал – было вынесено предупреждение, самая мягкая
форма реакции. Это тот факт, что администрация не имела
никакого злого умысла.

Всё это – контекст. И весь этот контекст вырезается. Оста-
ется только голая схема: "власть против ребенка". И в этой
схеме нет места для нюансов. Нет места для объяснений. Нет
места для правды.

Потому что правда – скучная. Правда – сложная. Правда
– не продается. А эмоция – продается. Эмоция – разлетается
по соцсетям. Эмоция – собирает просмотры и комментарии.
Эмоция – это валюта информационного рынка.

И вот здесь мы подходим к пятому винтику.
Пятый винтик: усилители
Сама по себе эмоция – это еще не скандал. Эмоцию нуж-

но разогнать. И для этого существуют усилители. Это люди
и структуры, которые берут событие и начинают его тиражи-
ровать. Сознательно. С определенной целью.

Кто эти усилители?
Во-первых, это либеральные и оппозиционные СМИ. Я не

говорю, что все либеральные СМИ – это зло. Я говорю, что у
них есть своя повестка. И эта повестка – показывать власть в
плохом свете. Потому что если власть хорошая, то зачем во-
обще нужна оппозиция? Если власть справляется, то зачем
ее менять? Поэтому любая история, где власть можно выста-
вить идиотом или монстром, подхватывается с радостью. Не



 
 
 

потому что журналисты злые. А потому что так работает их
бизнес-модель.

Во-вторых, это телеграм-каналы. Анонимные, полуано-
нимные, разные. Они не несут ответственности за факты.
Они не проверяют информацию. Они просто берут то, что
уже есть, и добавляют свои комментарии. Чем более хлест-
кий комментарий, тем больше подписчиков. Чем больше
подписчиков, тем больше рекламы. Чем больше рекламы,
тем больше денег. Простая арифметика.

В-третьих, это блогеры и инфлюенсеры. Люди, у которых
есть аудитория. Они тоже не проверяют факты. Они реаги-
руют на эмоцию. Потому что эмоция – это контент. А кон-
тент – это их хлеб.

В-четвертых, это обычные люди. Те, кто читает новости
и делится ими. Те, кто пишет комментарии. Те, кто ставит
лайки и репостит. Они не злые. Они просто не знают, как
работает государство. Они видят заголовок "власть наказа-
ла девочку" и верят ему. Потому что зачем врать? Зачем ко-
му-то придумывать такую историю? Если написали – значит,
правда.

И вот все эти усилители включаются одновременно. И со-
бытие, которое в реальности было микроскопическим, раз-
дувается до размеров федеральной новости. И власть, кото-
рая в реальности не сделала ничего плохого, становится сим-
волом всего зла в стране.

Шестой винтик: молчание власти



 
 
 

А теперь самое главное. Самый важный винтик. Тот, без
которого вся машина не работала бы.

Это молчание власти.
Представьте, что было бы, если бы глава администрации

вышел в тот же день и сказал: "Да, была жалоба. Да, мы отре-
агировали. Но мы не наказывали девочку. Мы просто попро-
сили смыть рисунки, потому что так положено по регламен-
ту. На самом деле мы считаем, что это прекрасно, когда де-
ти рисуют. Мы готовы предложить девочке нарисовать что-
то на специальном щите, который мы установим во дворе. И
мы приглашаем всех желающих на субботник, где мы вместе
с детьми разукрасим двор".

Что было бы тогда?
Ничего. История бы умерла. Потому что не было бы аб-

сурда. Не было бы "власть против ребенка". Была бы скучная
бюрократическая история с хорошим концом. И никто бы о
ней не узнал.

Но власть молчит. Власть боится. Власть прячется за офи-
циальными ответами на бланках. Власть пишет отписки, в
которых нет ни одного живого слова. И этим молчанием она
подтверждает все обвинения. Потому что если власть не объ-
ясняет – значит, ей есть что скрывать. Если власть не гово-
рит – значит, она виновата. Если власть молчит – значит, она
действительно наказала девочку.

Вот так работает эта машина. Событие. Эмоция. Малень-
кий человек. Вырывание из контекста. Усилители. Молчание



 
 
 

власти.
Шесть винтиков. И все они крутятся одновременно. И все

они работают на одну цель: показать власть в плохом свете.
Кто заказывает музыку
Теперь давайте поговорим о самом неприятном. О том,

что многие предпочитают не замечать.
Эти истории не всегда рождаются сами по себе. Иногда их

создают. Сознательно. С определенной целью.
Я не конспиролог. Я не верю, что всё в мире – это заговор.

Но я вижу закономерности. И эти закономерности говорят
о том, что некоторые информационные вбросы – это не слу-
чайность. Это операции.

Кто их заказывает?
Во-первых, оппозиционные структуры. Им нужно пока-

зывать, что власть – плохая. Постоянно. Каждый день. По-
тому что если власть не плохая, то они не нужны. Поэтому
они ищут любые истории, где можно власть укусить. И если
история не находится – они ее создают.

Во-вторых, внешние игроки. Те, кто заинтересован в де-
стабилизации ситуации в России. Им не нужно, чтобы люди
вышли на улицы. Им достаточно, чтобы люди перестали ве-
рить власти. Чтобы люди думали: "Всё плохо, всё абсурдно,
ничего не работает". Это называется "soft power" – мягкая
сила. И она работает лучше, чем танки.

В-третьих, внутренние конкуренты. Чиновники, депута-
ты, бизнесмены, которые борются за власть и ресурсы. Им



 
 
 

выгодно утопить конкурента в информационной грязи. И
они используют для этого любые поводы. Даже такие неле-
пые, как рисунки мелом.

В-четвертых, просто недоброжелатели. Люди, которые
обижены на власть. Которые считают, что их незаслуженно
обидели. Которые хотят мести. Они не заказывают операции.
Они просто пользуются случаем. Но иногда их жалобы ста-
новятся искрой, из которой разгорается пожар.

И вот здесь важно понять одну простую вещь. Неважно,
кто заказал музыку. Важно то, что музыка играет. И если ты
– представитель власти, ты не можешь просто закрыть уши
и ждать, пока музыка закончится. Потому что она не закон-
чится. Она будет играть до тех пор, пока ты не встанешь и не
скажешь: "Хватит. Я объясню, как всё было на самом деле".

Почему эмоция важнее факта
Давайте поговорим о самой неприятной части. О том, по-

чему люди верят эмоциям больше, чем фактам.
Это не про глупость. Это про психологию. Человеческий

мозг устроен так, что эмоции для него важнее, чем логи-
ка. Это эволюционный механизм. Когда-то давно, в саванне,
эмоции помогали выживать. Увидел льва – испугался – убе-
жал. Не было времени на логику и анализ. Эмоция спасала
жизнь.

Сегодня львов нет. Но механизм остался. И он работает
точно так же. Мы видим заголовок "власть наказала девоч-
ку" и мгновенно чувствуем возмущение. Нам не нужно про-



 
 
 

верять факты. Нам не нужно читать подробности. Нам до-
статочно эмоции. И мы уже знаем, кто виноват.

Это называется "когнитивная легкость". Мозгу проще по-
верить в простую историю, чем в сложную. Простая история:
"власть плохая, девочку жалко". Сложная история: "была жа-
лоба, чиновник обязан был отреагировать, предупреждение
– это самая мягкая форма, родители согласились, никто не
хотел зла". Сложная история требует усилий. А мозг лени-
вый. Он выбирает простую.

И этим пользуются. Сознательно. Системно. Каждый
день.

Что делать с этим знанием
Я не хочу, чтобы эта книга была сборником жалоб. "Вот

как всё плохо, вот какие враги кругом, вот какая власть без-
защитная". Это скучно. И это бесполезно.

Я хочу, чтобы эта книга была практичной. Не сухим ме-
тодическим пособием, а живым руководством к действию.
Пониманием, которое помогает выживать и побеждать в ин-
формационных войнах.

И первый шаг к этому – понять механизм. Понять, что
событие – это еще не новость. Что новость создается. Что
эмоция – это инструмент. Что молчание – это поражение.

В следующих главах мы разберем конкретные истории.
Девочка с мелками. Девочка с раненым дядей на съемках
у Путина. Смоленские доярки. Чиновник, который "украл"
ребенка героя. Дипфейки. И еще десятки случаев. И в каж-



 
 
 

дом случае мы найдем момент, где власть могла бы посту-
пить иначе. Где вместо отписки можно было сказать живое
слово. Где вместо страха можно было взять ответственность.

Потому что главная мысль этой книги – не в том, что
власть плохая. И не в том, что власть хорошая. А в том, что
власть беззащитная. Она не умеет говорить. Она не умеет
объяснять. Она не умеет защищаться. И пока она не научит-
ся – истории, как с девочкой и мелками, будут повторяться.

Снова. И снова. И снова.
Но это можно изменить. Если понять механизм. Если на-

учиться говорить. Если перестать бояться.



 
 
 

 
Глава 2. Кто заказывает "абсурд"

 

В первой главе мы разобрали механизм. Шесть винтиков,
которые превращают скучное бюрократическое событие в
федеральный скандал. Событие. Эмоция. Маленький чело-
век. Вырывание из контекста. Усилители. Молчание власти.

Но мы не ответили на главный вопрос. Кто включает эту
машину? Кто нажимает кнопку? Кто решает, что вот именно
эта история – про девочку с мелками, про яму во дворе, про
сломанную качель – станет новостью на весь день?

В первой главе я сказал: "Неважно, кто заказал музыку".
Это была правда в том смысле, что власти нужно уметь реа-
гировать на любую музыку, независимо от того, кто ее зака-
зал. Но это не значит, что сам вопрос не важен. Наоборот.
Если ты понимаешь, кто и зачем создает эти истории, ты мо-
жешь предсказывать их. А если можешь предсказывать – мо-
жешь готовиться. А если готов – можешь победить.

Поэтому давайте поговорим о заказчиках. О тех, кто сто-
ит за кулисами. Кто дергает за ниточки. Кто решает, какая
история станет "абсурдной" сегодня, а какая – завтра.

Сразу оговорюсь. Я не конспиролог. Я не верю, что всё в
мире – это единый заговор. Я не верю, что где-то сидит один
человек с одной кнопкой и решает, какие новости будут в
эфире. Мир сложнее. Мир состоит из множества игроков, у



 
 
 

каждого из которых свои интересы, свои ресурсы, свои мето-
ды. И иногда эти игроки действуют согласованно. А иногда
– просто совпадают по времени. И то, и другое – реальность.

Но есть закономерности. И эти закономерности говорят
о том, что "абсурдные" истории – это не случайность. Это
работа. Плановая. Системная. Иногда – заказная.

Первый заказчик: оппозиция
Начнем с самого очевидного. С тех, кто по определению

заинтересован в том, чтобы власть выглядела плохо.
Оппозиция – это не обязательно злые люди. Это люди, у

которых есть своя картина мира. Они считают, что власть в
стране должна быть другой. Или что власть должна принад-
лежать им. Это нормально. Это часть политического процес-
са. В любой стране есть оппозиция. В любой стране она кри-
тикует власть.

Но есть разница между критикой и производством кри-
тики. Критика – это когда ты видишь реальную проблему и
говоришь о ней. Производство – это когда ты создаешь про-
блему, чтобы потом о ней говорить.

Как это работает на практике?
Оппозиционные структуры – партии, движения, медиа –

не сидят сложа руки и не ждут, пока где-то что-то произой-
дет. Они ищут. Они мониторят соцсети, местные форумы,
жалобы, всё, что может стать поводом. И когда находят что-
то подходящее – подхватывают. Разгоняют. Тиражируют.

Но иногда не находят. И тогда – создают.



 
 
 

Как создают? Очень просто. Находят "маленького челове-
ка". Или сами становятся "маленьким человеком". Или на-
ходят ситуацию, которую можно подать как "маленький че-
ловек против государства". И дальше – по механизму, кото-
рый мы разобрали в первой главе.

Вот пример. История с девочкой и мелками. Как вы ду-
маете, кто первым подхватил эту историю? Местные те-
леграм-каналы? Либеральные СМИ? А может быть, кто-
то подсказал этой женщине написать жалобу? Может быть,
кто-то помог ей сформулировать? Может быть, кто-то ждал
именно такой истории именно в таком дворе именно такого
города?

Я не утверждаю. Я не знаю. Но я вижу закономерность.
Такие истории появляются волнами. Не по одной. Сразу
несколько. В разных городах. В разное время. Как будто кто-
то составляет план: "Сегодня – девочка с мелками. Завтра –
бабушка с кошкой. Послезавтра – ветеран с собакой". И эти
истории идеально ложатся в одну канву. В одну повестку. В
один нарратив: "власть против маленького человека".

Это не случайность. Это работа.
Второй заказчик: внешние игроки
Теперь поговорим о том, о чем говорить не принято. О

внешних игроках. О тех, кто находится за пределами страны.
И у кого есть свои интересы.

Я не буду называть конкретные страны. Это не важно.
Важно понять механизм. А механизм простой.



 
 
 

Любое государство заинтересовано в том, чтобы соседнее
государство было слабым. Не обязательно военным. Доста-
точно, чтобы оно было нестабильным. Чтобы люди не дове-
ряли власти. Чтобы люди думали: "Всё плохо, всё абсурдно,
ничего не работает". Потому что если люди не доверяют сво-
ей власти, они не будут ее защищать. А если они не будут ее
защищать – она падет. Или, по крайней мере, ослабнет.

Как этого добиться? Есть военные методы. Есть экономи-
ческие. А есть информационные. И информационные – са-
мые эффективные. И самые незаметные.

Вот как это работает.
Есть специальные структуры – в разных странах они на-

зываются по-разному. Их задача – создавать и распростра-
нять информацию, которая подрывает доверие к власти. Не
обязательно ложную. Иногда – правдивую, но вырванную
из контекста. Иногда – полуправдивую. Иногда – полностью
ложную. Главное – результат.

Эти структуры не действуют напрямую. Они действуют
через прокси. Через местные медиа. Через телеграм-каналы.
Через блогеров. Через "независимых журналистов". Через
"гражданских активистов". Через "простых людей", которые
вдруг оказываются в нужном месте в нужное время.

Вот пример. Не так давно по российским соцсетям раз-
летелось видео, где якобы сотрудник администрации одно-
го из городов говорит, что "зимой дороги чистить не будут,
потому что денег нет". Видео было смонтировано. Голос –



 
 
 

сгенерирован нейросетью. Но оно сработало. Люди повери-
ли. Люди начали писать жалобы, звонить в администрации,
требовать объяснений. И власть – вместо того чтобы просто
опровергнуть фейк – начала оправдываться. А оправдываю-
щийся всегда выглядит виноватым.

Кто это сделал? Неважно. Важно то, что это – операция.
Спланированная. Подготовленная. Реализованная. И таких
операций становится всё больше.

И вот здесь важно понять. Внешние игроки не обязатель-
но работают с оппозицией. Они могут работать через оппо-
зицию, не ставя ее в известность. Они могут использовать
оппозиционные медиа как инструмент, не раскрывая своих
целей. Они могут подкидывать истории, которые выглядят
как "народный гнев", а на самом деле – как спланированная
акция.

Это называется "мягкая сила". И она работает.
Третий заказчик: внутренние конкуренты
А теперь давайте спустимся с небес на землю. Погово-

рим о том, что происходит внутри страны. Внутри системы.
Внутри власти.

Власть – это не монолит. Это не единый организм, ко-
торый действует согласованно. Это конкуренция. Конкурен-
ция за ресурсы. За должности. За влияние. За деньги. За всё.

И в этой конкуренции информационные атаки – это ору-
жие. Одно из самых эффективных.

Представьте. Есть два чиновника. Один – глава района.



 
 
 

Другой – его заместитель. Оба хотят одного и того же: стать
главой региона. Но место одно. И чтобы его занять, нужно,
чтобы конкурент ушел. Как это сделать? Можно подставить.
Можно оклеветать. Можно создать ситуацию, в которой кон-
курент будет выглядеть идиотом или монстром.

И вот здесь – история с девочкой и мелками. Кто-то сли-
вает эту историю в СМИ. Кто-то подсказывает журналистам,
где искать. Кто-то дает им контакты родителей. Кто-то орга-
низует жалобу. И всё это – не потому что кто-то хочет нака-
зать девочку. А потому что кто-то хочет утопить главу адми-
нистрации. Конкурента. Соперника. Врага.

Я не утверждаю, что именно так было в этой конкретной
истории. Я не знаю. Но я вижу, что такие истории выгодны
кому-то внутри системы. И это – не паранойя. Это наблюде-
ние.

Вот пример. История с чиновником, который "украл" ре-
бенка героя СВО. Помните? Прабабушка хотела оформить
опеку. Чиновник оформил опеку на себя. Скандал. Феде-
ральные новости. "Бездушное государство отнимает детей у
семей героев".

А теперь вопрос. Кому это выгодно? Кому выгодно, чтобы
этот чиновник выглядел монстром? Может быть, его конку-
ренту? Может быть, его начальнику? Может быть, тому, кто
хочет занять его место?

Я не знаю. Но я вижу, что без информационной атаки эта
история осталась бы местной. Скучной. Бюрократической. А



 
 
 

с атакой – она стала федеральной. И кто-то на этом зарабо-
тал. Политически. Или финансово. Или и то, и другое.

Четвертый заказчик: просто недоброжелатели
А теперь – самое простое. И самое частое. Недоброжела-

тели. Люди, которые обижены. Люди, которые хотят мести.
Люди, которые просто не любят власть.

Это не оппозиция. Это не внешние игроки. Это не конку-
ренты. Это обычные люди. Такие же, как мы с вами. Но у
них есть обида. И они хотят, чтобы власть заплатила.

Вот пример. Та самая женщина, которая написала жало-
бу на девочку с мелками. Кто она? Почему она это сделала?
Может быть, она обижена на власть. Может быть, ей не по-
могли с какой-то проблемой. Может быть, она просто хочет
внимания. Может быть, она не думала, что это выльется в
федеральный скандал.

Но механизм сработал. Ее жалоба стала искрой. А даль-
ше – усилители. Дальше – СМИ. Дальше – "власть против
ребенка". И вот уже не она – злодейка. А власть – злодей. А
она – жертва. Или герой. Или и то, и другое.

Это не заказ. Это самозарождение. Но механизм тот же.
И результат тот же.

И вот здесь важно понять. Недоброжелатели – это самый
опасный тип заказчика. Потому что их невозможно предска-
зать. Невозможно контролировать. Невозможно договорить-
ся. Они действуют не по плану. Они действуют по эмоции.
А эмоция – это самое мощное оружие в информационной



 
 
 

войне.
Как отличить заказ от самозарождения
А теперь – практическая часть. Как понять, что перед то-

бой – спланированная операция, а не случайность?
Есть несколько признаков.
Первый. Тайминг. Если история появляется слишком во-

время – например, перед выборами, или перед отчетом, или
перед важным решением – это подозрительно. Случайности
не случайны.

Второй. Синхронность. Если одна и та же история появ-
ляется одновременно в разных местах – в разных каналах, у
разных блогеров, в разных городах – это подозрительно. Это
значит, что кто-то координирует.

Третий. Идеальность. Если история слишком идеально
ложится в повестку – "власть против ребенка", "власть про-
тив старика", "власть против ветерана" – это подозрительно.
Реальная жизнь беспорядочна. Реальная жизнь не вписыва-
ется в идеальные схемы. А если вписывается – значит, кто-
то помог ей вписаться.

Четвертый. Отсутствие деталей. Если в истории нет по-
дробностей – нет имени жалобщика, нет точного адреса, нет
контекста – это подозрительно. Значит, кто-то скрывает де-
тали. Потому что детали разрушают эмоцию.

Пятый. Скорость. Если история мгновенно разгоняется –
от жалобы до федеральных новостей за один день – это по-
дозрительно. Значит, кто-то ждал эту историю. Кто-то гото-



 
 
 

вил почву.
Это не доказательства. Это признаки. Но если ты видишь

три-четыре из них одновременно – скорее всего, перед тобой
не случайность. Перед тобой – работа.

Что это значит для власти
А теперь – главный вывод. Для власти. Для чиновника.

Для депутата. Для главы администрации.
Если Вы понимаете, кто заказывает "абсурд", Вы можете

готовиться. Вы можете предсказывать. Вы можете предупре-
ждать.

Вы можете мониторить соцсети. Вы можете отслеживать
жалобы. Вы можете видеть, откуда идет угроза. Вы можете
знать своих конкурентов. Вы можете понимать, кто и зачем
хочет Вас утопить.

И самое главное. Вы можете не молчать. Вы можете выйти
до того, как история разгонится. Вы можете объяснить до
того, как Вас обвинят. Вы можете сказать живое слово до
того, как Вас сделают монстром.

Потому что главное оружие против информационной ата-
ки – это информационная защита. Не отписка. Не молчание.
Не страх. А готовность говорить. Готовность объяснять. Го-
товность быть человеком.



 
 
 

 
Глава 3. Почему власть проигрывает

 

Мы разобрали механизм. Шесть винтиков, которые пре-
вращают скучное событие в федеральный скандал. Мы разо-
брали заказчиков. Тех, кто включает эту машину – оп-
позиция, внешние игроки, внутренние конкуренты, просто
недоброжелатели.

Но остался главный вопрос. Почему власть проигрывает?
Почему она попадает в эти ловушки снова и снова? Почему
даже когда она формально права – она выглядит виноватой?

Ответ простой. И неприятный. Власть проигрывает сама.
Своими руками. Своим молчанием. Своим страхом. Своими
отписками.

Давайте разберем это по частям.
Отписка как способ самоубийства
Начнем с самого главного. С того, что чиновники делают

каждый день. С отписки.
Что такое отписка? Это формальный ответ на обращение.

Написанный по шаблону. Со ссылками на регламенты. С пе-
чатью. С подписью. Без единого живого слова.

Вот как это выглядит на практике.
Приходит жалоба. Женщина пишет: "Во дворе дети раз-

рисовали асфальт, это безобразие, примите меры". Чинов-
ник получает жалобу. И что он делает? Он не выходит во



 
 
 

двор. Не смотрит на рисунки. Не разговаривает с родителя-
ми. Не ищет решение. Он пишет ответ. По шаблону. "Ваше
обращение рассмотрено. В соответствии с регламентом бла-
гоустройства, самовольное нанесение рисунков на асфальто-
вое покрытие не допускается. Принято решение о вынесении
предупреждения. Работы по удалению рисунков будут про-
ведены силами управляющей компании".

Всё. Ответ отправлен. Галочка поставлена. Дело закрыто.
А что происходит дальше?
А дальше – скандал. Потому что этот ответ попадает в

СМИ. И СМИ читают его не как бюрократическую бумажку.
СМИ читают его как приговор. "Власть наказала девочку".
"Власть запретила детям рисовать". "Власть показала свое
истинное лицо".

И вот здесь – самое важное. Чиновник мог бы ответить
иначе. Он мог бы выйти во двор. Посмотреть на рисунки.
Поговорить с родителями. Позвонить женщине, которая на-
писала жалобу. И сказать: "Слушайте, это же дети. Они ри-
суют. Это же хорошо. Давайте мы не будем смывать. Давайте
мы сделаем это частью благоустройства".

Но чиновник так не сделал. Потому что боялся. Потому
что не имел полномочий. Потому что привык писать отпис-
ки. Потому что так проще.

И вот результат. Вместо того чтобы решить проблему –
он ее создал. Вместо того чтобы погасить конфликт – он его
разжег. Вместо того чтобы показать власть как живого чело-



 
 
 

века – он показал ее как бездушную машину.
Это не злой умысел. Это система. Система, в которой чи-

новник не может сказать живое слово. Система, в которой он
боится ответственности. Система, в которой отписка – это
норма. А норма – это смерть.

Почему чиновник боится сказать лишнее
А теперь давайте разберемся, почему чиновник боится.

Почему он не выходит к людям. Почему не говорит от себя.
Почему прячется за бумажками.

Причина первая. Страх наказания. Если чиновник скажет
что-то не то – его накажут. Если он примет решение, которое
не вписывается в регламент – его уволят. Если он возьмет
на себя ответственность – он станет крайним. В системе, где
инициатива наказуема, выгоднее не высовываться. Выгоднее
писать отписки. Выгоднее молчать.

Причина вторая. Отсутствие полномочий. Чиновник на
месте часто не имеет права принимать решения. Он должен
согласовывать всё с начальством. А начальство – с высшим
начальством. А высшее начальство – с еще более высшим.
И пока согласование идет, история уже разлетается по СМИ.
И чиновник остается виноватым. Потому что он не решил.
Хотя не мог решить.

Причина третья. Отсутствие навыков. Чиновников не
учат говорить с людьми. Их учат писать бумаги. Их учат со-
блюдать регламенты. Их учат не высовываться. Но их не учат
публичным коммуникациям. Не учат кризис-менеджменту.



 
 
 

Не учат тому, как выходить к людям и объяснять. И когда
приходит беда – они не знают, что делать. Они делают то, что
умеют. Пишут отписки.

Причина четвертая. Культура молчания. В российской
бюрократической традиции молчание – это золото. Чем
меньше говоришь, тем меньше ошибок. Чем меньше оши-
бок, тем дольше сидишь. Эта культура передается из поко-
ления в поколение. Молодой чиновник смотрит на старого.
Старый молчит. Молодой тоже молчит. И так – десятилети-
ями.

И вот результат. Власть не умеет говорить. Она умеет пи-
сать. Она умеет отписываться. Она умеет отмалчиваться. Но
она не умеет объяснять. Не умеет убеждать. Не умеет защи-
щаться.

А информационная война – это война слов. Не бумаг. Не
регламентов. Не печатей. Слов. Живых. Понятных. Челове-
ческих.

И если ты не умеешь воевать словами – ты проигрываешь.
Даже если ты прав. Даже если за тобой закон. Даже если ты
ничего плохого не сделал.

Золотые три часа
А теперь – самое практическое. О том, что решает исход

любой информационной атаки. О времени.
Есть такое понятие – "золотые три часа". Это период, в

течение которого власть должна ответить на информацион-
ную атаку. Не отписаться. Не промолчать. А ответить. Вый-



 
 
 

ти. Объяснить. Сказать живое слово.
Почему три часа? Потому что за это время новость еще не

разлетелась. Она только появилась. Ее увидели первые чи-
татели. Первые комментаторы. Первые блогеры. Но она еще
не стала федеральной. Еще можно перехватить. Еще можно
изменить повестку. Еще можно победить.

Если власть отвечает в первые три часа – история уми-
рает. Потому что нет абсурда. Нет "власть против ребенка".
Есть скучное объяснение: "Да, была жалоба. Да, мы отреа-
гировали. Но мы не наказывали. Мы объяснили. Мы нашли
решение. Всё хорошо".

Если власть отвечает после трех часов – история уже разо-
гналась. Ее подхватили СМИ. Ее обсуждают в соцсетях. Ее
знают миллионы. И теперь власть оправдывается. А оправ-
дывающийся всегда выглядит виноватым. Даже если он прав.

Если власть не отвечает вообще – история становится
приговором. Потому что молчание – это признание вины.
Молчание – это подтверждение всех обвинений. Молчание
– это смерть.

Вот как это работает на практике.
История с девочкой и мелками. Когда она появилась?

Утром. В местном телеграм-канале. К обеду ее подхватили
федеральные СМИ. К вечеру она была в топе. А власть –
что сделала власть? Ничего. Молчала. Ждала. Надеялась, что
рассосется. А когда поняла, что не рассосется – было позд-
но. Повестка была сформирована. Власть – назначена вино-



 
 
 

ватой. И любые объяснения после этого воспринимались как
оправдания. Как попытка выкрутиться. Как вранье.

А что было бы, если бы глава администрации вышел в пер-
вый час? Пока история еще не разлетелась? Пока ее видели
только местные? Он бы сказал: "Да, была жалоба. Да, мы от-
реагировали. Но мы не наказывали девочку. Мы просто по-
просили смыть рисунки. А теперь – мы предлагаем ей нари-
совать что-то на специальном щите. И мы приглашаем всех
на субботник". И история бы умерла. Потому что не было
бы абсурда. Не было бы "власть против ребенка". Была бы
скучная история про то, как власть нашла решение.

Но власть молчала. И проиграла.
Почему молчание – это поражение
Давайте разберем это отдельно. Потому что это – ключе-

вой момент. Многие чиновники думают: "Если я буду мол-
чать, ничего не будет. История забудется. Люди переключат-
ся на другое". Это ошибка. И эта ошибка стоит карьер. И ре-
путаций. И доверия.

Почему молчание – это поражение?
Первое. Молчание – это вакуум. А природа не терпит пу-

стоты. Если власть молчит – этот вакуум заполняют другие.
Журналисты. Блогеры. Оппозиция. Они объясняют людям,
что произошло. И их объяснение – всегда против власти. По-
тому что у них есть своя повестка. Потому что им нужно по-
казать власть плохой. Потому что эмоция продается лучше,
чем правда.



 
 
 

Второе. Молчание – это признание. В человеческой пси-
хологии молчание воспринимается как согласие. Если ты не
оправдываешься – значит, тебе, нечего сказать. Если ты не
объясняешь – значит, тебе есть что скрывать. Если ты мол-
чишь – значит, ты виноват. Это иррационально. Но это ра-
ботает. И этим пользуются.

Третье. Молчание – это слабость. Люди не уважают тех,
кто молчит. Люди уважают тех, кто говорит. Тех, кто объяс-
няет. Тех, кто берет ответственность. Даже если они ошиба-
ются. Даже если они не правы. Живое слово – это сила. Мол-
чание – это слабость.

Четвертое. Молчание – это упущенное время. Пока власть
молчит – история разгоняется. Пока власть молчит – фор-
мируется повестка. Пока власть молчит – назначаются ви-
новатые. И когда власть наконец решает сказать – уже позд-
но. Повестка сформирована. Виноватые назначены. И власть
уже не может ничего изменить.

Вот почему молчание – это поражение. И вот почему "зо-
лотые три часа" – это не метафора. Это реальность. Реаль-
ность, в которой решается исход любой информационной
войны.

Как выглядит поражение
А теперь давайте посмотрим, как выглядит поражение.

Чтобы узнать его в лицо. Чтобы понять, что происходит, ко-
гда власть проигрывает.

Первое. Власть оправдывается. Вместо того чтобы объяс-



 
 
 

нять – она оправдывается. Вместо того чтобы наступать – она
защищается. Вместо того чтобы говорить "мы сделали так,
потому что..." – она говорит "мы не виноваты, это не мы". И
это подтверждает вину. Потому что оправдывающийся все-
гда виноват.

Второе. Власть перекладывает ответственность. Вместо
того чтобы взять удар на себя – она ищет крайнего. "Это не
наша компетенция". "Это управляющая компания винова-
та". "Это жалобщица сумасшедшая". "Это журналисты все
придумали". И это выглядит как слабость. Потому что силь-
ный – берет ответственность. А слабый – ищет виноватых.

Третье. Власть наказывает своих. Вместо того чтобы за-
щитить чиновника, который действовал по инструкции –
власть его сдает. Увольняет. Лишает премии. Объявляет
крайним. И это разрушает систему. Потому что чиновники
видят: если ты будешь действовать по инструкции – тебя сда-
дут. И они начинают бояться еще больше. И молчать еще
громче.

Четвертое. Власть теряет доверие. Люди видят, как власть
оправдывается. Как перекладывает ответственность. Как на-
казывает своих. И люди делают вывод: "Эта власть не мо-
жет нас защитить. Эта власть не может ничего решить. Эта
власть – слабая". И доверие уходит. А без доверия власть –
это просто бумажки. Просто кабинеты. Просто печати. Ни-
чего больше.

Что делать



 
 
 

А теперь – главное. Что делать? Как не проиграть? Как
выйти из этой ловушки?

Ответ простой. И сложный одновременно.
Первое. Говорить. Не молчать. Не ждать. Не надеяться,

что рассосется. Говорить сразу. В первые три часа. Пока ис-
тория не разлетелась. Пока повестка не сформирована. Пока
можно перехватить.

Второе. Объяснять. Не отписываться. Не ссылаться на ре-
гламенты. Не прятаться за бумажками. Объяснять живым
языком. Как человек. Как сосед. Как тот, кто тоже живет в
этом городе. Как тот, у кого тоже есть дети.

Третье. Брать ответственность. Не искать крайних. Не пе-
рекладывать на других. Брать удар на себя. Говорить: "Да,
это наша работа. Да, мы отреагировали. Но мы сделали это
не потому, что хотели наказать. А потому, что так положено.
А теперь – мы предлагаем решение". Ответственность – это
сила. А не слабость.

Четвертое. Предлагать решение. Не просто объяснять, по-
чему так вышло. А предлагать выход. "Да, была жалоба. Да,
мы отреагировали. Но мы не хотим наказывать. Мы хотим
решить. Давайте сделаем так: девочка рисует на щите. Мы
устанавливаем щит. Все довольны". Решение – это то, что
превращает скандал в историю успеха.

Пятое. Быть человеком. Не чиновником. Не бюрократом.
Не функцией. Человеком. С эмоциями. С эмпатией. С жела-
нием помочь. Люди простят ошибку. Люди не простят без-



 
 
 

душия. Люди простят некомпетентность. Люди не простят
равнодушия.

Вот что делать. Вот как не проиграть. Вот как выйти из
ловушки.

Потому что понимание механизма – это первый шаг. А
второй шаг – это действие.



 
 
 

 
Часть II. КЕЙСЫ. 10 историй, где

власть "попала" (и как надо было)
 
 

Глава 4. Дети и абсурд
 

Мы переходим ко второй части книги. К кейсам. К кон-
кретным историям, где власть попадала в ловушку абсурда.
Где реальность была одной, а новости – совсем другой. Где
чиновники действовали по инструкции, а выглядели мон-
страми.

И начнем мы с самой опасной категории. С детей.
Почему с детей? Потому что ребенок – это абсолютное

оружие. Против ребенка не может быть аргументов. Против
ребенка не может быть логики. Против ребенка не может
быть регламента. Ребенок – это святое. Ребенок – это то, что
не обсуждается.

И если в истории появляется ребенок – власть обречена.
Даже если она права. Даже если она ничего плохого не сде-
лала. Даже если она действовала по закону. Потому что эмо-
ция сильнее факта. А эмоция, связанная с ребенком, – силь-
нее всего.

В этой главе мы разберем три истории. Три случая, где де-



 
 
 

ти стали оружием против власти. Где абсурд победил реаль-
ность. Где власть проиграла – или могла бы выиграть, если
бы знала, как играть.

И в каждой истории мы найдем момент, где можно было
поступить иначе. Где вместо отписки можно было сказать
живое слово. Где вместо молчания можно было выйти к лю-
дям. Где вместо страха можно было взять ответственность.

Начнем.
Кейс 1. Девочка и мелки
Это та самая история, с которой началась эта книга. Ис-

тория, которая заставила меня сесть и написать всё это. Ис-
тория, которая показывает механизм в чистом виде.

Давайте разберем ее по шагам. Медленно. Подробно. Что-
бы увидеть каждую деталь.

Что произошло на самом деле.
Жила-была девочка. Обычная девочка из обычного дво-

ра. И однажды она взяла мел и разрисовала весь двор – чело-
вечками, домиками, солнышками, какими-то своими персо-
нажами. Родители вышли, посмотрели, улыбнулись. Соседи,
проходя мимо, тоже улыбались. Двор стал живым.

Но нашлась женщина. Обычная женщина. Может быть, с
болями в спине. Может быть, с плохим настроением. Может
быть, просто с обостренным чувством порядка. Она увидела
эти рисунки и решила, что они ей мешают. И она написала
жалобу. На сайте администрации. В электронную приемную.
Нажала кнопку "отправить".



 
 
 

Администрация получила жалобу. И оказалась в ловушке.
Потому что по закону, по инструкции, по регламенту – она
обязана отреагировать. Не потому что чиновники злые. Не
потому что они хотят наказать девочку. А потому что если
они не отреагируют – эта же самая женщина напишет следу-
ющую жалобу. Уже на бездействие администрации. И будет
права. Формально.

И администрация реагирует. Формально. Выносит преду-
преждение. Просит смыть рисунки. Девочка смывает. Исто-
рия заканчивается.

Что произошло в новостях.
А в новостях происходит совсем другое. В новостях по-

является заголовок: "Власти наказывают ребенка за рисунки
мелом". Либеральные каналы подхватывают. Соцсети взры-
ваются. "Путинское государство". "Абсурд". "Карательная
машина против детей".

И вот здесь – самое важное. В новостях нет жалобы. Нет
женщины, которая написала эту жалобу. Нет регламента, по
которому администрация обязана была отреагировать. Нет
того факта, что предупреждение – это самая мягкая форма
реакции. Нет того факта, что родители были согласны смыть
рисунки. Нет того факта, что никто никого не наказывал.
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