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«— Если захотите продолжить без света — адрес я вам скажу. Свет не
включу».Шесть лет Марина ненавидит Илью Вершинина — его медленный
голос, его правоту и особенно левый угол рта, который поднимается каждый
раз, когда он выигрывает. А выигрывает он чаще неё: три — два.Перед
финалом очередного конкурса заказчик зовёт обоих на ужин в ресторане, где
нет света. Совсем. Их сажают рядом. Лица, которое она терпеть не может,
больше нет — есть только голос у самого уха, рука, поймавшая её бокал,
и слова, которые он шесть лет не решался сказать.В темноте всё можно
отрицать. Даже поцелуй.Чувственная история на один вечер — о сопернике,
которого проще хотеть, когда его не видно. 18+
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Марго Вейл
Свет не включу

 
Ужин вслепую

 

У Ильи Вершинина была улыбка, которую Марина ненавидела шесть лет.
Не всю улыбку — только левый угол рта. Он поднимался на полсантиметра, когда Илья

слушал чужой доклад на защите проекта. Когда кто-то из жюри задавал ей трудный вопрос.
Когда объявляли победителя, и победителем был он. Левый угол поднимался — и больше
ничего в лице не менялось, и от этого было хуже, чем если бы он смеялся в голос.

Они познакомились на первом её большом конкурсе: реконструкция старой ткацкой фаб-
рики в Иванове. Ей было тридцать один, у неё было своё маленькое бюро на троих и проект,
над которым она не спала два месяца. Он представлял крупную московскую мастерскую, был
старше на три года и на десять конкурсов опытнее. Он выиграл. Подошёл к ней после объяв-
ления, пожал руку и сказал:

— Хорошая подача. Жаль, что вы не посчитали нагрузку на перекрытия.
Она посчитала. Просто он нашёл ошибку в третьем знаке после запятой, которую не

нашёл никто из жюри.
С тех пор они встречались на конкурсах постоянно. Архитектурный мир в России

маленький, финалистов на крупные объекты — пять-шесть бюро, и почти всегда среди них
были её бюро и его. Он выиграл Иваново. Она выиграла библиотеку в Перми. Он выиграл
набережную в Самаре. Она выиграла школу в Тюмени. Счёт был три — два в его пользу, и
Марина помнила каждый.

Он ей не нравился. Он был высокий, с тяжёлым подбородком, с сединой, которая появи-
лась у него рано и которую он, кажется, специально не закрашивал. Он носил чёрные водолазки
и говорил медленно, будто каждое слово взвешивал на весах, и всегда был прав. Всегда. Даже
когда проигрывал.

Она терпеть не могла его лицо.
* * *
В октябре оба бюро вышли в финал конкурса на реконструкцию речного вокзала в Ниж-

нем Новгороде. Их и ещё два. Решение жюри — через неделю.
За неделю до решения заказчик — пожилой меценат, который вкладывал в город деньги

от проданного когда-то завода, — пригласил всех финалистов на ужин.
— Хочу посмотреть на вас не как на картинки на планшетах, — сказал он по телефону.

— А как на людей. Приезжайте в пятницу. Место необычное, вам понравится.
Место оказалось рестораном в полной темноте. Марина слышала о таких: ужин без света,

официанты — незрячие люди, которые ориентируются в темноте лучше гостей, еду подают, не
называя блюда, и гость должен угадать сам. В фойе с приглушённой лампой гостей просили
сдать телефоны, часы со светящимся циферблатом, всё, что может дать свет. Марина сдала
телефон и после секундного колебания сняла очки. В темноте они всё равно не помогут.

Их по одному отводили в зал. Официант — молодой мужчина с тихим голосом, которого
звали Артём, — положил её руку себе на плечо и повёл за собой в абсолютную черноту. Такой
черноты Марина не видела никогда. Она открывала глаза и закрывала — никакой разницы.
Звуки стали громче: звон бокалов, смех, шорох ткани, чьи-то шаги. Артём подвёл её к столу,
помог нащупать спинку стула, помог сесть.
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— Справа от вас гость, — сказал он. — Слева — стена. Приятного вечера.
Она нащупала салфетку, вилку, край тарелки. Справа кто-то пошевелился.
— Добрый вечер, — сказал знакомый голос. Медленный. Будто каждое слово на весах.
Марина замерла.
— Вершинин, — сказала она.
— Марина Андреевна, — сказал он. И она услышала — не увидела, услышала, — как

поднимается левый угол его рта.
* * *
Первые двадцать минут они говорили так, как говорили всегда. Колко, вежливо, с двой-

ным дном.
— Вы уже видели проект «Гранита»? — спросил он. «Гранит» было третье бюро в

финале.
— Видела. Слабо.
— Согласен. Но у них сильная подача. Жюри такое любит.
— У вас тоже сильная подача, — сказала Марина. — Всегда. Жаль, что больше ничего.
Пауза.
— Вы мне это шесть лет говорите, — сказал он. — И я шесть лет выигрываю.
— Три раза из пяти.
— Вы считаете.
— Я архитектор. Я всё считаю.
Принесли первое блюдо. Марина нащупала тарелку, вилку, осторожно подцепила что-то

мягкое. Положила в рот. Холодное, солёное, с кислинкой.
— Рыба, — сказала она неуверенно. — Какая-то белая рыба. С лимоном.
— Судак, — сказал он. — Маринованный. С цедрой лайма, не лимона. И с укропным

маслом. И там ещё какие-то зёрна… горчица. Зернистая горчица.
Она попробовала ещё раз. Лайм. Горчица. Он был прав.
— Откуда вы знаете?
— Я не знаю. Я пробую. Вы едите глазами, Марина Андреевна. Вы всё делаете глазами.

Вы архитектор, у вас всё зрительное — пропорции, линии, свет. А здесь глаз нет. Здесь надо
пробовать.

Второе блюдо — он снова угадал всё, до специй. Третье — тоже. Марина злилась. Она
злилась так, как злилась шесть лет, но в темноте злость была другой. Раньше, когда он говорил
что-то вот так — медленно, свысока, будто объясняет студентке, — она видела его лицо, его
левый угол рта, его чёрную водолазку, и злость была понятной: она ненавидела это лицо. А
сейчас лица не было. Был только голос. Низкий, неторопливый, с лёгкой хрипотцой — она
никогда не замечала этой хрипотцы, потому что всегда смотрела на него, а не слушала.

Голос был… она не знала, как сказать. Голос ей не мешал.
* * *
К четвёртому блюду вокруг стало шумнее. За соседними столами смеялись, кто-то уро-

нил вилку и полез за ней под стол, кто-то громко угадывал «Это утка! Это точно утка!» — и
официант так же громко отвечал: «Это свинина». Меценат на другом конце зала рассказывал
историю про свой завод.

Марина потянулась за бокалом с водой, промахнулась, пальцы задели край, бокал кач-
нулся —

И чужая рука накрыла её руку. Поймала бокал вместе с её пальцами. Удержала.
— Осторожно, — сказал он. — Вы бы его опрокинули.
Он не убрал руку.
Марина сидела неподвижно, держа бокал, а поверх её пальцев лежали его пальцы. Сухие,

тёплые, тяжелее, чем она думала. Она чувствовала каждый его палец отдельно. Чувствовала
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шероховатость на подушечке указательного — от карандаша, наверное, он же до сих пор рисует
от руки, она видела его эскизы. Чувствовала его пульс в запястье, которое касалось её ладони.

Она должна была убрать руку. Шесть лет — и вот его рука на её руке. Она должна была
сказать что-нибудь колкое.

Она не убрала руку.
И он не убрал.
Так они сидели — может быть, десять секунд, может быть, минуту, в темноте нельзя было

понять. Вокруг смеялись. А потом он медленно, очень медленно провёл большим пальцем по
её запястью. По тонкой коже с внутренней стороны. Один раз.

Марина перестала дышать.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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