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Аннотация
«— Если захотите продолжить без света — адрес я вам скажу.

Свет не включу».
Шесть лет Марина ненавидит Илью Вершинина — его

медленный голос, его правоту и особенно левый угол рта, который
поднимается каждый раз, когда он выигрывает. А выигрывает он
чаще неё: три — два.

Перед финалом очередного конкурса заказчик зовёт обоих на
ужин в ресторане, где нет света. Совсем. Их сажают рядом. Лица,
которое она терпеть не может, больше нет — есть только голос у
самого уха, рука, поймавшая её бокал, и слова, которые он шесть
лет не решался сказать.

В темноте всё можно отрицать. Даже поцелуй.
Чувственная история на один вечер — о сопернике, которого

проще хотеть, когда его не видно. 18+
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Ужин вслепую

 

У Ильи Вершинина была улыбка, которую Марина нена-
видела шесть лет.

Не всю улыбку — только левый угол рта. Он поднимался
на полсантиметра, когда Илья слушал чужой доклад на за-
щите проекта. Когда кто-то из жюри задавал ей трудный во-
прос. Когда объявляли победителя, и победителем был он.
Левый угол поднимался — и больше ничего в лице не меня-
лось, и от этого было хуже, чем если бы он смеялся в голос.

Они познакомились на первом её большом конкурсе: ре-
конструкция старой ткацкой фабрики в Иванове. Ей было
тридцать один, у неё было своё маленькое бюро на троих и
проект, над которым она не спала два месяца. Он представ-
лял крупную московскую мастерскую, был старше на три го-
да и на десять конкурсов опытнее. Он выиграл. Подошёл к
ней после объявления, пожал руку и сказал:

— Хорошая подача. Жаль, что вы не посчитали нагрузку
на перекрытия.



 
 
 

Она посчитала. Просто он нашёл ошибку в третьем знаке
после запятой, которую не нашёл никто из жюри.

С тех пор они встречались на конкурсах постоянно. Архи-
тектурный мир в России маленький, финалистов на крупные
объекты — пять-шесть бюро, и почти всегда среди них были
её бюро и его. Он выиграл Иваново. Она выиграла библио-
теку в Перми. Он выиграл набережную в Самаре. Она выиг-
рала школу в Тюмени. Счёт был три — два в его пользу, и
Марина помнила каждый.

Он ей не нравился. Он был высокий, с тяжёлым подбород-
ком, с сединой, которая появилась у него рано и которую он,
кажется, специально не закрашивал. Он носил чёрные водо-
лазки и говорил медленно, будто каждое слово взвешивал на
весах, и всегда был прав. Всегда. Даже когда проигрывал.

Она терпеть не могла его лицо.
* * *
В октябре оба бюро вышли в финал конкурса на рекон-

струкцию речного вокзала в Нижнем Новгороде. Их и ещё
два. Решение жюри — через неделю.

За неделю до решения заказчик — пожилой меценат, ко-
торый вкладывал в город деньги от проданного когда-то за-
вода, — пригласил всех финалистов на ужин.

— Хочу посмотреть на вас не как на картинки на план-
шетах, — сказал он по телефону. — А как на людей. Приез-
жайте в пятницу. Место необычное, вам понравится.

Место оказалось рестораном в полной темноте. Марина



 
 
 

слышала о таких: ужин без света, официанты — незрячие
люди, которые ориентируются в темноте лучше гостей, еду
подают, не называя блюда, и гость должен угадать сам. В
фойе с приглушённой лампой гостей просили сдать телефо-
ны, часы со светящимся циферблатом, всё, что может дать
свет. Марина сдала телефон и после секундного колебания
сняла очки. В темноте они всё равно не помогут.

Их по одному отводили в зал. Официант — молодой муж-
чина с тихим голосом, которого звали Артём, — положил её
руку себе на плечо и повёл за собой в абсолютную черноту.
Такой черноты Марина не видела никогда. Она открывала
глаза и закрывала — никакой разницы. Звуки стали громче:
звон бокалов, смех, шорох ткани, чьи-то шаги. Артём подвёл
её к столу, помог нащупать спинку стула, помог сесть.

— Справа от вас гость, — сказал он. — Слева — стена.
Приятного вечера.

Она нащупала салфетку, вилку, край тарелки. Справа кто-
то пошевелился.

— Добрый вечер, — сказал знакомый голос. Медленный.
Будто каждое слово на весах.

Марина замерла.
— Вершинин, — сказала она.
— Марина Андреевна, — сказал он. И она услышала — не

увидела, услышала, — как поднимается левый угол его рта.
* * *
Первые двадцать минут они говорили так, как говорили



 
 
 

всегда. Колко, вежливо, с двойным дном.
— Вы уже видели проект «Гранита»? — спросил он. «Гра-

нит» было третье бюро в финале.
— Видела. Слабо.
— Согласен. Но у них сильная подача. Жюри такое любит.
— У вас тоже сильная подача, — сказала Марина. — Все-

гда. Жаль, что больше ничего.
Пауза.
— Вы мне это шесть лет говорите, — сказал он. — И я

шесть лет выигрываю.
— Три раза из пяти.
— Вы считаете.
— Я архитектор. Я всё считаю.
Принесли первое блюдо. Марина нащупала тарелку, вил-

ку, осторожно подцепила что-то мягкое. Положила в рот.
Холодное, солёное, с кислинкой.

— Рыба, — сказала она неуверенно. — Какая-то белая
рыба. С лимоном.

— Судак, — сказал он. — Маринованный. С цедрой лай-
ма, не лимона. И с укропным маслом. И там ещё какие-то
зёрна… горчица. Зернистая горчица.

Она попробовала ещё раз. Лайм. Горчица. Он был прав.
— Откуда вы знаете?
— Я не знаю. Я пробую. Вы едите глазами, Марина Андре-

евна. Вы всё делаете глазами. Вы архитектор, у вас всё зри-
тельное — пропорции, линии, свет. А здесь глаз нет. Здесь



 
 
 

надо пробовать.
Второе блюдо — он снова угадал всё, до специй. Третье

— тоже. Марина злилась. Она злилась так, как злилась шесть
лет, но в темноте злость была другой. Раньше, когда он го-
ворил что-то вот так — медленно, свысока, будто объясняет
студентке, — она видела его лицо, его левый угол рта, его
чёрную водолазку, и злость была понятной: она ненавидела
это лицо. А сейчас лица не было. Был только голос. Низкий,
неторопливый, с лёгкой хрипотцой — она никогда не заме-
чала этой хрипотцы, потому что всегда смотрела на него, а
не слушала.

Голос был… она не знала, как сказать. Голос ей не мешал.
* * *
К четвёртому блюду вокруг стало шумнее. За соседними

столами смеялись, кто-то уронил вилку и полез за ней под
стол, кто-то громко угадывал «Это утка! Это точно утка!» —
и официант так же громко отвечал: «Это свинина». Меценат
на другом конце зала рассказывал историю про свой завод.

Марина потянулась за бокалом с водой, промахнулась,
пальцы задели край, бокал качнулся —

И чужая рука накрыла её руку. Поймала бокал вместе с её
пальцами. Удержала.

— Осторожно, — сказал он. — Вы бы его опрокинули.
Он не убрал руку.
Марина сидела неподвижно, держа бокал, а поверх её

пальцев лежали его пальцы. Сухие, тёплые, тяжелее, чем она



 
 
 

думала. Она чувствовала каждый его палец отдельно. Чув-
ствовала шероховатость на подушечке указательного — от
карандаша, наверное, он же до сих пор рисует от руки, она
видела его эскизы. Чувствовала его пульс в запястье, кото-
рое касалось её ладони.

Она должна была убрать руку. Шесть лет — и вот его рука
на её руке. Она должна была сказать что-нибудь колкое.

Она не убрала руку.
И он не убрал.
Так они сидели — может быть, десять секунд, может быть,

минуту, в темноте нельзя было понять. Вокруг смеялись. А
потом он медленно, очень медленно провёл большим паль-
цем по её запястью. По тонкой коже с внутренней стороны.
Один раз.

Марина перестала дышать.
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