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Наталья Небо-Баранова
Код вечности или автобиография

без фильтров и масок
Аннотация:

Семь лет — возраст, когда ребенку нужны мамины объятия и школьные банты. Но
маленькую Наташу судьба бросает в холодные стены интерната, пока тяжелобольная мама
пытается построить жизнь заново.

Так рождается бунтарь.

Эта книга — пронзительная и абсолютно честная автобиография женщины, которая про-
шла все круги личного ада.

Работа на высоте башенного крана, ворочающего многотонные блоки; 25 лет брака, пре-
вратившегося в капкан; тяжелые потери и жизнь вполсилы.

Но когда от героини остался лишь «блеклый след», вселенная устроила ей тотальную
перезагрузку через... азиатское кино и музыку, пробудившую внутренний камертон.

Это история невероятного триумфа духа.

Путь от казенного барака и строительной пыли до океанского прибоя в США, медалей
Союза писателей и абсолютного счастья.

Книга-манифест для каждого, кто запутался, устал и думает, что его крылья сломаны
навсегда.

Ведь даже на самом дне можно найти код, который вернет вам себя.

Глава 1 Барак

Я родилась на закате советской эпохи в закрытом Куйбышеве — городе, которого словно
и не существовало на обычных картах.

Моё первое детство прошло в старом деревянном бараке. До сих пор помню этот въев-
шийся в стены запах сырости, дешёвого мыла и пережаренного лука из общей кухни в конце
длинного, тёмного коридора. Весь наш мир сжимался до десяти квадратных метров.

Сразу у входа — стальная кровать с провисшей панцирной сеткой, которая жалобно скри-
пела от любого движения. Старый деревянный сундук, хранивший в себе редкое постельное
бельё, колченогий стол и огромная, почти в пол, рама окна, сквозь которую пробивался туск-



Н.  Небо-Баранова.  «Код вечности или автобиография без фильтров и масок»

5

лый свет. На второй кровати спали дедушка и бабушка. В этой тесноте не было места для при-
ватности, не было места для чуда.

Я помню себя совсем крохой — с ясельного возраста. Из-за того, что дома меня бук-
вально некуда было положить, родители были вынуждены отдавать меня в круглосуточный
детский сад.

Эти недели, растянутые от понедельника до пятницы, казались мне бесконечной ссыл-
кой. Помню казенные простыни, запах хлорки и щемящее, удушающее чувство нищеты.

Но страшнее бедности было другое — внутри меня жила острая, необъяснимая грусть
по какому-то потерянному, моему собственному миру.Другие дети казались мне бесконечно
чужими. Я не понимала их игр, их смеха, их беззаботности. Пока они строили башни из куби-
ков, я забиралась под детсадовскую кровать, в пыльную полутьму, подальше от чужих глаз.

Там, обняв колени, я пыталась вспомнить: как я здесь оказалась? Почему этот серый,
холодный мир стал моим? Я чувствовала себя заброшенным на чужую планету существом.

Дома тепла тоже не хватало. Бабушка ушла из жизни, когда мне не исполнилось и трёх
лет, оставив после себя лишь смутный силуэт в памяти. Дед после её смерти стал суровым,
молчаливым, как каменное изваяние. А мама с папой… они были инвалидами детства. Окру-
жённые своими недугами и тяжёлым бытом, они просто физически не могли вырваться из этого
круга, не могли подарить мне другого, лучшего пространства.

И я продолжала быть абсолютной, звенящей одиночкой.

А потом случился первый в жизни проблеск счастья. Папе выделили четырнадцатимет-
ровую комнату в коммуналке на четвертом этаже дома из красного кирпича. Для меня это был
настоящий дворец!

Главным моим сокровищем стал круглый железный балкон, зависший над шумным
миром, и моё собственное кресло-кровать — личный уголок, куда никто не мог вторгнуться.
Там, я наконец-то обрела подруг, научилась смеяться и поверила, что тучи рассеялись.

Но жизнь внутри коммуналки всё равно оставалась коммунальной, а детские иллюзии
— хрупкими. За этим коротким взлётом меня ждало следующее, ещё более сокрушительное
разочарование.

Меня отдали в интернат.В те дни, задыхаясь от несправедливости этого мира, я закры-
вала глаза и кричала мысленно в пустоту.

Этот крик позже вылился в строки, ставшие моим манифестом:

Я не хотела так играть,

Я умоляла этот свет,

Просила лучшую себя,
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Искала истинный ответ

—Где я другая, не в страстях,

В любви, богатстве и мечтах...

Я так искала ту себя, которая не боится бедности, которая заслуживает роскоши, тепла
и безусловной любви. Но до этого ответа мне предстояло пройти долгий, полный потерь путь.

Глава 2. Сентябрь без бантов

В семь лет мир кажется огромным, а решения взрослых — абсолютными и не подлежа-
щими обжалованию. Мое первое сентября не было похоже на праздник с белыми бантами,
букетами гладиолусов и маминой теплой ладонью по дороге к школьному крыльцу. Вместо
обычной районной школы меня отдали в интернат.В ту осень привычный мир рушился.

Мама приняла тяжелое решение уйти от отца. Взрослые ломали старое, чтобы построить
что-то новое, но у этого процесса была и обратная сторона, которую пришлось пережить мне.

Мама физически не могла за мной следить, как бы сильно ни любила. Ее рассеянный
склероз — диагноз со звучным, но безжалостным именем — медленно забирал у нее силы.

Вторая группа инвалидности не оставляла ей шансов дать мне ту полноценную под-
держку, в которой так нуждается первоклашка.Мама ушла от отца буквально в никуда.

Накапливая остатки сил, она сняла крошечную комнату в частном доме. Это съемное
жилье пахло чужой жизнью, сыростью и печным дымом. Там не было места для полноценного
детства, да и ухаживать за мной, пока она пыталась справляться с собственным непослушным
телом, было некому.

Казенные стены интерната стали моим новым домом. Там, среди таких же растерянных
детей, и начался мой путь.

Путь девочки, которой пришлось повзрослеть слишком рано, и которая еще не знала, что
однажды все эти переживания превратятся в строчки ее собственной книги.

Теряла детство высоту,

С безбрежным чувством распрощавшись,

Я уходила в пустоту,

С собой наедине оставшись.
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В семь лет невозможно понять причинно-следственные связи взрослого мира. Я не могла
осознать, за что мне это, в чем моя вина и почему я должна идти по этому серому, казенному
пути.

Но внутри меня, где-то глубоко под детской беззащитностью, жил странный внутренний
бунтарь.

Он категорически отказывался смиряться.Моим спасением и моим протестом стали
карандаши и обрывки бумаги.

Пока учителя бубнили у доски, я уходила в свой мир: рисовала на уроках, делала пер-
вые несмелые заметки, записывала мысли, которые переполняли голову. Это была моя личная
территория свободы.

Но у этой свободы была высокая цена.Раз в неделю наша воспитательница устраивала
показательную казнь моего творчества.

Она брала мои листки и с каким-то особенным, садистским удовольствием рвала их
прямо перед всем классом.
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