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Аннотация
"Код вечности» — автобиография Натальи Барановой о пути

от интерната и жизненных испытаний к свободе, творчеству и
счастью. История женщины, которая, пройдя через потери, брак
капкан и работу на высоте башенного крана, обрела себя заново
— благодаря азиатскому кино, музыке и внутренней силе. Книга
манифест для всех, кто ищет свой «код вечности».



 
 
 

Наталья Небо-Баранова
Код вечности или

автобиография без
фильтров и масок

Аннотация:

Семь лет — возраст, когда ребенку нужны мамины объ-
ятия и школьные банты. Но маленькую Наташу судьба бро-
сает в холодные стены интерната, пока тяжелобольная мама
пытается построить жизнь заново.

Так рождается бунтарь.

Эта книга — пронзительная и абсолютно честная авто-
биография женщины, которая прошла все круги личного
ада.

Работа на высоте башенного крана, ворочающего много-
тонные блоки; 25 лет брака, превратившегося в капкан; тя-
желые потери и жизнь вполсилы.

Но когда от героини остался лишь «блеклый след», все-



 
 
 

ленная устроила ей тотальную перезагрузку через... азиат-
ское кино и музыку, пробудившую внутренний камертон.

Это история невероятного триумфа духа.

Путь от казенного барака и строительной пыли до океан-
ского прибоя в США, медалей Союза писателей и абсолют-
ного счастья.

Книга-манифест для каждого, кто запутался, устал и ду-
мает, что его крылья сломаны навсегда.

Ведь даже на самом дне можно найти код, который вернет
вам себя.

Глава 1 Барак

Я родилась на закате советской эпохи в закрытом Куйбы-
шеве — городе, которого словно и не существовало на обыч-
ных картах.

Моё первое детство прошло в старом деревянном бараке.
До сих пор помню этот въевшийся в стены запах сырости,



 
 
 

дешёвого мыла и пережаренного лука из общей кухни в кон-
це длинного, тёмного коридора. Весь наш мир сжимался до
десяти квадратных метров.

Сразу у входа — стальная кровать с провисшей панцир-
ной сеткой, которая жалобно скрипела от любого движения.
Старый деревянный сундук, хранивший в себе редкое по-
стельное бельё, колченогий стол и огромная, почти в пол, ра-
ма окна, сквозь которую пробивался тусклый свет. На второй
кровати спали дедушка и бабушка. В этой тесноте не было
места для приватности, не было места для чуда.

Я помню себя совсем крохой — с ясельного возраста. Из-
за того, что дома меня буквально некуда было положить, ро-
дители были вынуждены отдавать меня в круглосуточный
детский сад.

Эти недели, растянутые от понедельника до пятницы, ка-
зались мне бесконечной ссылкой. Помню казенные просты-
ни, запах хлорки и щемящее, удушающее чувство нищеты.

Но страшнее бедности было другое — внутри меня жила
острая, необъяснимая грусть по какому-то потерянному, мо-
ему собственному миру.Другие дети казались мне бесконеч-
но чужими. Я не понимала их игр, их смеха, их беззаботно-
сти. Пока они строили башни из кубиков, я забиралась под



 
 
 

детсадовскую кровать, в пыльную полутьму, подальше от чу-
жих глаз.

Там, обняв колени, я пыталась вспомнить: как я здесь ока-
залась? Почему этот серый, холодный мир стал моим? Я чув-
ствовала себя заброшенным на чужую планету существом.

Дома тепла тоже не хватало. Бабушка ушла из жизни, ко-
гда мне не исполнилось и трёх лет, оставив после себя лишь
смутный силуэт в памяти. Дед после её смерти стал суровым,
молчаливым, как каменное изваяние. А мама с папой… они
были инвалидами детства. Окружённые своими недугами и
тяжёлым бытом, они просто физически не могли вырваться
из этого круга, не могли подарить мне другого, лучшего про-
странства.

И я продолжала быть абсолютной, звенящей одиночкой.

А потом случился первый в жизни проблеск счастья. Папе
выделили четырнадцатиметровую комнату в коммуналке на
четвертом этаже дома из красного кирпича. Для меня это
был настоящий дворец!

Главным моим сокровищем стал круглый железный бал-
кон, зависший над шумным миром, и моё собственное крес-
ло-кровать — личный уголок, куда никто не мог вторгнуть-



 
 
 

ся. Там, я наконец-то обрела подруг, научилась смеяться и
поверила, что тучи рассеялись.

Но жизнь внутри коммуналки всё равно оставалась ком-
мунальной, а детские иллюзии — хрупкими. За этим корот-
ким взлётом меня ждало следующее, ещё более сокруши-
тельное разочарование.

Меня отдали в интернат.В те дни, задыхаясь от несправед-
ливости этого мира, я закрывала глаза и кричала мысленно
в пустоту.

Этот крик позже вылился в строки, ставшие моим мани-
фестом:

Я не хотела так играть,

Я умоляла этот свет,

Просила лучшую себя,

Искала истинный ответ

—Где я другая, не в страстях,

В любви, богатстве и мечтах...



 
 
 

Я так искала ту себя, которая не боится бедности, кото-
рая заслуживает роскоши, тепла и безусловной любви. Но до
этого ответа мне предстояло пройти долгий, полный потерь
путь.

Глава 2. Сентябрь без бантов

В семь лет мир кажется огромным, а решения взрослых —
абсолютными и не подлежащими обжалованию. Мое первое
сентября не было похоже на праздник с белыми бантами, бу-
кетами гладиолусов и маминой теплой ладонью по дороге к
школьному крыльцу. Вместо обычной районной школы ме-
ня отдали в интернат.В ту осень привычный мир рушился.

Мама приняла тяжелое решение уйти от отца. Взрослые
ломали старое, чтобы построить что-то новое, но у этого
процесса была и обратная сторона, которую пришлось пере-
жить мне.

Мама физически не могла за мной следить, как бы сильно
ни любила. Ее рассеянный склероз — диагноз со звучным,
но безжалостным именем — медленно забирал у нее силы.



 
 
 

Вторая группа инвалидности не оставляла ей шансов дать
мне ту полноценную поддержку, в которой так нуждается
первоклашка.Мама ушла от отца буквально в никуда.

Накапливая остатки сил, она сняла крошечную комнату
в частном доме. Это съемное жилье пахло чужой жизнью,
сыростью и печным дымом. Там не было места для полно-
ценного детства, да и ухаживать за мной, пока она пыталась
справляться с собственным непослушным телом, было неко-
му.

Казенные стены интерната стали моим новым домом. Там,
среди таких же растерянных детей, и начался мой путь.

Путь девочки, которой пришлось повзрослеть слишком
рано, и которая еще не знала, что однажды все эти пережи-
вания превратятся в строчки ее собственной книги.

Теряла детство высоту,

С безбрежным чувством распрощавшись,

Я уходила в пустоту,

С собой наедине оставшись.



 
 
 

В семь лет невозможно понять причинно-следственные
связи взрослого мира. Я не могла осознать, за что мне это,
в чем моя вина и почему я должна идти по этому серому,
казенному пути.

Но внутри меня, где-то глубоко под детской беззащитно-
стью, жил странный внутренний бунтарь.

Он категорически отказывался смиряться.Моим спасени-
ем и моим протестом стали карандаши и обрывки бумаги.

Пока учителя бубнили у доски, я уходила в свой мир: ри-
совала на уроках, делала первые несмелые заметки, записы-
вала мысли, которые переполняли голову. Это была моя лич-
ная территория свободы.

Но у этой свободы была высокая цена.Раз в неделю на-
ша воспитательница устраивала показательную казнь моего
творчества.

Она брала мои листки и с каким-то особенным, садист-
ским удовольствием рвала их прямо перед всем классом.
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