


 
 
 

Александр  Зельгейм
Архитектор Смыслов,
или Балкон для души

 
 

https://litres.ru/74542178
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Аннотация к рассказу «Архитектор Смыслов»
Архитектор Смыслов не строит дома. Он строит смыслы —

несущие и декоративные, с балконом и геранью. В его кабинете
пахнет стружкой, чаем и котом Плинтусом, который спит на
чертежах и считается главным экспертом по эргономике.

К нему приходят уставший бухгалтер, потерявший вкус к утру,
юноша, ищущий смысл жизни, и бабушка, которой нужен повод
дожить до весны. Каждому он выписывает свой чертёж: шарф по
вторникам, кофе с видом на бабушкин двор, семена помидоров. А
однажды приходят люди в дорогих костюмах и просят построить
смысл для сотрудников — чтобы работали больше за те же деньги.
И Архитектор отказывается.

Тёплая притча о том, что смысл — не клад, который находят,
а дом, который строят. Из чая, кота и сознания, что кому-то стало
легче.
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Архитектор Смыслов никогда не строил домов. Дома он,
может, и мог бы, но говорил, что дома и так стоят, а смыслы
— нет. Смыслы, по его мнению, требуют проектирования,
расчёта несущих конструкций и хотя бы минимального уюта.

Кабинет его находился на первом этаже старого дома, ок-
нами во двор, где вечно сушилось бельё и дети играли в
прятки. На двери висела табличка:

АРХИТЕКТОР СМЫСЛОВ

Смыслы под ключ. Несущие и декоративные. Выезд на
дом.

Если смысла нет — не беда. Приходите, нарисуем.
Ниже, от руки, было добавлено: Гарантия 30 дней. Если

сломается — починим. Если надоест — перестроим. Пер-
вый месяц — бесплатно, потому что первый месяц всё рав-
но никто не понимает, что это был смысл.

В кабинете пахло стружкой, чаем и немного котом. Кота
звали Плинтус. Он спал на чертежах и был, по словам Ар-
хитектора, главным экспертом по эргономике смысла. Если



 
 
 

Плинтус не ложился на проект, проект считался неготовым.
Если ложился — можно было нести людям.

— Смысл, — говорил Архитектор, помешивая чай, —
должен выдерживать ветер сомнений и снег разочарований.
А ещё — кота. Если кот не умещается, значит, вы что-то не
учли.
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