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Аннотация
Он ищет братьев по разуму в ледяном шуме космоса, слушая

равнодушную пустоту Вселенной. Но настоящий сигнал приходит
оттуда, где нет телескопов.

Рита — девушка с губками бантиком и душой июльского
солнца. Один день на берегу Оки, заплыв к зубрам и
танец на песке переворачивают его мир. Он понимает: самая
сложная антенна во Вселенной бессильна перед красотой живого
человеческого тела.

Светлая повесть о том, как любовь и тепло женской кожи
оказываются важнее всех пульсаров и квазаров.
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Работа на Крестообразном радиотелескопе в Пущино из-

меряется не часами, а световыми годами. Я сидел в комна-
те, пропахшем приборами и остывшим кофе, вслушиваясь в
равнодушный шепот Вселенной. Космос оглушал своей пу-
стотой. Мы искали братьев по разуму среди треска пульса-
ров, но в ответ получали лишь белый шум. Иногда мне каза-
лось, что все цивилизации во Вселенной погибли от тоталь-
ного одиночества, так и не научившись говорить друг с дру-
гом. Моя собственная жизнь начала походить на этот статич-
ный, бессмысленный треск.

А потом появилась Рита.
Мы встретились случайно на летней танцплощадке у пар-

ка культуры имени Горького. Стоял самый разгар июля, жа-
ра стояла такая, что асфальт плавился, а воздух дрожал над
городом. На площадке играла старая добрая песня: «Лето —
это маленькая жизнь». Вокруг вертелись пары, кто-то пытал-
ся изобразить диско, кто-то просто притоптывал, держась за
руки.

Но я смотрел только на неё. Она была одна посреди тол-



 
 
 

пы. Её волосы цвета мокрого каштана метались из стороны
в сторону, когда она крутилась вокруг своей оси. В ней не
было ни капли жеманства или кокетства. Она танцевала для
себя, забыв обо всём мире. Под ярким светом дискотечных
ламп её кожа казалась золотистой, а глаза горели озорным
огнем. Губы были сложены в трогательный бантик, который
то распускался в улыбку, то снова смыкался в танце.
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