Алекс Родионов
Рита

Глава

Работа на Крестообразном радиотелескопе в Пущино измеряется не часами, а световыми годами. Я сидел в комнате, пропахшем приборами и остывшим кофе, вслушиваясь в равнодушный шепот Вселенной. Космос оглушал своей пустотой. Мы искали братьев по разуму среди треска пульсаров, но в ответ получали лишь белый шум. Иногда мне казалось, что все цивилизации во Вселенной погибли от тотального одиночества, так и не научившись говорить друг с другом. Моя собственная жизнь начала походить на этот статичный, бессмысленный треск.

А потом появилась Рита.

Мы встретились случайно на летней танцплощадке у парка культуры имени Горького. Стоял самый разгар июля, жара стояла такая, что асфальт плавился, а воздух дрожал над городом. На площадке играла старая добрая песня: «Лето — это маленькая жизнь». Вокруг вертелись пары, кто-то пытался изобразить диско, кто-то просто притоптывал, держась за руки.

Но я смотрел только на неё. Она была одна посреди толпы. Её волосы цвета мокрого каштана метались из стороны в сторону, когда она крутилась вокруг своей оси. В ней не было ни капли жеманства или кокетства. Она танцевала для себя, забыв обо всём мире. Под ярким светом дискотечных ламп её кожа казалась золотистой, а глаза горели озорным огнем. Губы были сложены в трогательный бантик, который то распускался в улыбку, то снова смыкался в танце.