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Аннотация
«Танец для того, кто не может хлопать» — история о любви

и свободе в пыльной Индии, где бар с вывеской «Освобождение»
держит рабыню, а свобода — не слово на двери, а состояние,
которое невозможно отнять.

Зара, танцовщица бхаратнатьям, принадлежит хозяйке бара
Уше. Неон — раб, купленный торговцем Гиридхаром, — стоит
у стены и смотрит, как она танцует. Между ними четыре метра
пыльного пола, прикосновение ладоней на три секунды и имя,
которое он забыл: Нил, как река. Хозяева разводят их — его
на север, её на юг, — и два года каждый живёт только тем, что
помнит. Зара перестаёт танцевать, потому что танец без Нила —
речь без слов. Неон бежит не к свободе, а к ней — свобода лишь
территория между ними.

В Мадрасе, на берегу Бенгальского залива, без музыки и
зрителей, Зара снова танцует — и Неон находит её по жесту,
который узнал бы из миллиона.
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Танец для того, кто не может хлопать

Глава первая, в которой появляется бар и не появ-
ляется свободы

В городе, название которого вы всё равно не запомните
— да и зачем? — на узкой улочке, пахнущей кардамоном
и козьим навозом, между лавкой, где слепой старик чинит
зонтики, и храмом, посвящённому божеству, которого ни-
кто давно уже не помнит, стоял бар. Нет, не так. Стоял —
это слишком определённое слово для того, что делал этот
бар. Он скорее врастал в землю, как старое дерево враста-
ет корнями в глину, — медленно, неотвратимо и с чувством
собственного достоинства, которое у деревьев вообще-то не
принято замечать, но мы-то с вами знаем.

Бар назывался «Мукти». На двери не было вывески — за-
чем вывеска, если все и так знают? Слово «мукти» означа-
ет «освобождение», и это была, конечно, шутка. Вся Индия,
если присмотреться, состоит из таких шуток: храмы, посвя-
щённые забытым богам; школы, где учат забывать; бары, на-
зывающиеся «Освобождение», из которых не выходит ни-



 
 
 

кто.
Внутри пахло жасмином — потому что хозяйка, по имени

Уша, каждый вечер клала в медную чашу у входа свежие цве-
ты, — и ещё пахло потом, и прокисшим ласси, и дымом бла-
говоний, которые не столько курили, сколько терпели. Стены
были выкрашены когда-то давно, может быть, в другой эпо-
хе, в цвет, который хотел быть синим, но получился каким-то
неопределённым, как небо перед монсуном, когда оно ещё
не решило — дождь будет или нет. На стенах висели зеркала
— кривые, мутные, в латунных рамках, — и это тоже было
похоже на шутку, потому что в зеркалах бара «Мукти» ни-
кто не отражался таким, каким хотел бы себя видеть. Люди
выглядели в них старше, меньше и более потерянными, чем
были на самом деле. Или, может быть, наоборот — зеркала
говорили правду, а люди врут себе всю жизнь. Кто ж разбе-
рёт.

Потолок был высокий — метров пять, не меньше, — и
в нём, под самым верхом, крутились лопасти вентилятора,
которые работали настолько медленно, что их скорее можно
было принять за ленивых насекомых, зависших в воздухе из
принципа. Вентилятор не столько охлаждал, сколько делал
вид, что старается. Под ним сидели люди, которые делали тот
же самый вид, только по отношению к собственной жизни.

Пол был каменный, потёртый до блеска тысячами босых
ног и шлёпанцев, и в самом его центре была небольшая пло-
щадка — возвышение, сантиметров двадцать, — выложен-



 
 
 

ная тёмным мрамором, прожилки которого в свете кероси-
новых ламп казались багровыми, как полосы заката. Это бы-
ла сцена. На ней танцевали.

Танцовщиц в «Мукти» было пять, но по-настоящему тан-
цевала одна.

Её звали Зара.

Глава вторая, в которой Зара танцует, и мы пыта-
емся понять, что это значит

Зара не была из тех танцовщиц, которые приходят в бар,
как на работу. Она была из тех, для которых танец — это спо-
соб дышать. Я понимаю, как это звучит — «способ дышать»
— но я не знаю, как сказать иначе. Видели вы когда-нибудь,
как рыба, которую вынули из воды, вдруг снова оказывается
в реке? Вот эта секунда, этот взмах хвоста, это исчезающее
кольцо на воде — вот это и был танец Зары. Не танец, а воз-
вращение.

Она была невысокой, тонкой, с запястьями, которые каза-
лись хрупкими — но это была ложная хрупкость, как у бам-
бука, который гнётся до земли и не ломается. Кожа у неё бы-
ла тёмная, как чай из ассамских листьев, если заварить его
крепко и не разбавлять молоком, а волосы — длинные, чёр-
ные, тяжёлые, заплетённые в косу, в которую были вплетены
белые цветы чампы — те самые, что пахнут так, будто кто-
то открыл дверь между этим миром и тем, где всё проще и
больнее. На лбу — бинди, красная точка, как капля крови,



 
 
 

как третий глаз, который не закрыт, как у прочих, а приот-
крыт — совсем чуть-чуть, как у кошки, которая видит вас,
но делает вид, что спит.

Когда Зара выходила на площадку, в баре происходила
странная вещь: разговоры не замолкали — нет, — но менял-
ся их ритм, как будто кто-то незаметно переставил метро-
ном. Люди начинали говорить тише, медленнее, и даже пья-
ницы, которые к этому часу обычно уже забыли, зачем они
здесь, поднимали глаза и смотрели — не потому что хотели
смотреть, а потому что смотреть на Зару было так же есте-
ственно, как дышать, и так же трудно, как не дышать.

Она танцевала бхаратнатьям — или что-то похожее на
бхаратнатьям, но не совсем, потому что бхаратнатьям — это
храмовый танец, а Зара танцевала в баре, и разница между
храмом и баром, при всей их очевидности, иногда бывает не
так уж велика. Руки её двигались так, словно рассказывали
историю, — и история была каждый раз одна и та же, но каж-
дый раз другая, как река, которая течёт по одному и тому же
руслу, но вода в ней — всегда новая.

Ноги — босые, с подкрашенной хной подошвой — ударя-
ли по мрамору, и звук был сухой, чистый, как стук костяшек
домино, и из этого звука складывался ритм, в который хо-
телось войти, как в прохладную комнату с улицы, где сорок
градусов в тени, а тени нет.

Хозяйка бара, Уша, — женщина с лицом, похожим на ста-
рый манго: сморщенное, но сладкое, — говорила, что Зара



 
 
 

танцует так, будто просит чего-то. «Чего просит — не знаю,
— добавляла Уша, доливая в чашу у входа новые цветы. —
Но когда дождь просят, он иногда приходит».

Зара была рабыней. Я не сказал вам этого раньше, пото-
му что не хотел, чтобы вы знали это до того, как увидите
её танец. Теперь, когда вы видели, — знайте. Она принад-
лежала Уше — или Уша принадлежала ей, — и эта неопре-
делённость была, может быть, единственной свободой, кото-
рую Зара имела: свободу быть чьей-то и не быть ничьей од-
новременно.

Глава третья, в которой появляется Неон, и всё ста-
новится сложнее

В тот вечер — а вечера в Индии, позвольте заметить, слу-
чаются не так, как где-либо ещё; они не наступают, а проса-
чиваются, как свет сквозь пальцы, — в тот вечер в бар «Мук-
ти» вошёл человек.

Вошёл — не то слово. Он был внесён. Как мебель вносит-
ся в дом, как мешок с рисом вносится на склад, как судьба
вносится в чужую жизнь — без спроса, без стука, без объяс-
нений. Его звали Неон, и он был рабом.

Хозяин Неона, Гиридхар, был торговцем — не крупным,
не мелким, а такого размера, который в Индии означает:
достаточно богат, чтобы иметь рабов, и недостаточно бо-
гат, чтобы это кого-то удивляло. Гиридхар был человек вида
«большой живот, маленькие глаза, золотой браслет на пра-



 
 
 

вой руке, который звенит, когда он считает деньги, — а счи-
тает он всегда». Он приходил в «Мукти» раз в неделю, са-
дился у дальней стены, заказывал тумблер виски — не пото-
му что любил виски, а потому что тумблер был большой и в
нём видно отражение, — и смотрел на танцовщиц.

Неон стоял позади него. Стоял — не сидел. Рабы не си-
дят в присутствии хозяина, это правило настолько старое,
что никто уже не помнит, кто его придумал, но все соблюда-
ют, как соблюдают правила, которые забывать опасно. Неон
стоял, и был он высок — выше всех в баре, — и худ, и его ру-
ки, сложенные за спиной, казались вырезанными из тёмного
дерева: тик, может быть, или палисандр. Лицо у него было
спокойное, как поверхность озера в безветрие, и только глаза
— большие, почти чёрные, с длинными ресницами, которые
у мужчин не положено, но природе всё равно — глаза жили
отдельной жизнью. Они смотрели.

Они смотрели на Зару.
Зара танцевала. Она не видела его — не в первый вечер,

нет. В первый вечер она танцевала для всех и ни для кого, и
её глаза были обращены внутрь, как у тех, кто молится, — а
может, она и молилась, кто разберёт, где в Индии кончается
танец и начинается молитва. Но на второй вечер, когда Ги-
ридхар снова пришёл и снова сел, и Неон снова встал позади
него, — на второй вечер что-то изменилось.

Она почувствовала его взгляд. Не увидела — почувство-
вала, как чувствуешь солнце сквозь закрытые веки: не видя,



 
 
 

но зная, что оно есть, и что оно — для тебя. Она сделала по-
ворот — мудра, абханайя, переход, — и в этом повороте, в
полусекунде, когда её лицо оказалось обращено к дальнему
углу зала, она увидела его. Стоящего. Высокого. С глазами,
которые смотрели на неё так, как будто смотрели давно —
всю жизнь, может быть, или дольше.

И она споткнулась.
Зара не спотыкалась. Никогда. Ритм был в ней, как пульс,

как прилив, как смена времён года. Но тут — споткнулась, и
на долю секунды её босая нога коснулась мрамора не в такт,
и звук вышел другой, и Уша, сидевшая у кассы, подняла го-
лову, и несколько человек в зале заметили, потому что заме-
тить, когда совершенный танец ломается на мгновение, —
это как заметить, когда птица задевает крылом поверхность
зеркального озера: круги идут, идут, идут...

Неон не шевельнулся. Только его руки за спиной сжа-
лись чуть крепче, и браслет Гиридхара звенел, звенел, зве-
нел, считая деньги, которые в этот момент не имели никако-
го значения.
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