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Кафе «Листопад» открывается только осенью. Три месяца в году оно
служит порталом между миром живых и миром ушедших, а его Хранитель,
двадцатилетний Кайл, готовит для гостей особенные блюда: «Пирог
ностальгии», «Чай тихих воспоминаний», «Шоколадный мусс отчаяния и
надежды». Каждое угощение — это сделка: гость отдает частицу своей тоски,
а взамен получает покой. Но в этом году все идет иначе. В кафе появляется
Марк — человек, который двенадцать лет назад открыл Дверь и выпустил
в мир Пустоту. Тогда погибла мать Кайла. Теперь Марк вернулся — и он
ищет Ключ. Этим Ключом оказывается Майя — восемнадцатилетняя уличная
певица, которая не подозревает о своем даре. Ее слова — не просто звуки.
Они способны открывать границы между мирами. Майе предстоит узнать
правду о своей матери, о четырех сезонных порталах и о враге. Кайл должен
защитить кафе. Марк — искупить вину. Майя — выбрать, кому верить. А
осень не будет ждать.
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Луиза Шкляева
Кафе "Листопад"

 
Пролог

 

Кайл. Двадцать лет. Первое сентября.

Кайл стоял у входа в «Листопад». Ключ — старый, бронзовый, с выгравированным кле-
новым листом — лежал в ладони. Он держал его много раз. Но сегодня ключ казался тяже-
лее. Он чувствовал его вес — не физический, а магический. Будто кафе спрашивало его: «Ты
готов? Ты знаешь, что делаешь?» И он отвечал: «Да. Я готов».

Он отпер дверь. Внутри пахло деревом и сушеными травами. Тем самым запахом, кото-
рый не спутаешь ни с чем. Запахом дома. Кайл провел ладонью по стойке. Дерево отозвалось
теплом. Подошел к камину, заложил дрова и чиркнул спичкой. Огонь вспыхнул золотом.

— Просыпайся, — прошептал он. — Пора.

И кафе проснулось. Гирлянды зашелестели. Метла-Вертихвостка подпрыгнула. Часы
затикали. Кайл стоял посреди зала и слушал, как кафе дышит. Впервые за много лет их дыха-
ние совпадало. Он был дома.

Вечером он поднялся в свою комнату. На каминной полке стоял портрет — молодая
женщина с карими глазами и грустной улыбкой. Лия. Его мать. Он коснулся рамки кончиками
пальцев.

— Я вернулся, мам. Я открыл кафе. Как ты учила.

Портрет молчал. Но в потрескивании камина ему послышался ответ. «Я знаю. Я всегда
знала, что ты справишься».

Кайл не знал, что в этом году все изменится. Что в кафе войдет Марк — человек, из-за
которого погибла его мать. Что в кафе войдет Майя — девушка, которая понятия не имеет,
что она Ключ. Что старые тайны поднимутся из могил. Что Пустота вернется.

Но пока он об этом не знал. Он просто стоял у окна и смотрел, как падают листья.

Осень началась.

А где-то далеко, в арочном переходе старого города, где камень помнит шаги столетий,
девушка с каштановыми волосами перебирала струны гитары. Она пела о море — холодном,
соленом, огромном, — которого никогда не видела. Голос ее тек ручейком по камням, и она
еще не знала, что этот голос — оружие. Что слова, слетающие с ее губ, могут отворять Двери
потустороннего мира. Что ее мать спасла этот мир — и заплатила за это жизнью.
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Тогда, в самый страшный час, после битвы, она выжила. Но одно из щупалец древней
силы, уходя, скользнуло по ней напоследок — и оставило в ее теле глубокую рану. Не просто
след. Медленную, тихую смерть, спрятанную под кожей. Годы текли, как песок сквозь пальцы:
врачи, ритуалы, отчаянные попытки вырвать болезнь с корнем. Но рана оказалась сильнее.
Магия, однажды коснувшаяся ее, так и не отпустила. И спустя много лет Элира — мать Майи
умерла.
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Глава 1

 

Тишина в кафе «Листопад» была особой — не пустой, а наполненной, словно затаившей
дыхание. Кайл стоял у двери и медлил, держа ключ в ладони. Бронза нагрелась от тепла его
руки, и ему показалось, что ключ едва заметно пульсирует, как живое сердце. Он смотрел на
дверь — старую, дубовую, с коваными петлями, которые помнили еще его мать. На двери,
чуть выше ручки, была вырезана маленькая буква «Л». Когда-то он спросил у матери, что она
значит. «Это значит "Листопад", — ответила она. — Но еще это значит "Любовь". Потому что
без любви это место не будет жить».

Хранитель провел пальцем по букве, чувствуя, как дерево словно бы нагревается под
его прикосновением. За девять месяцев, пока кафе спало, он не раз приезжал сюда. Просто
стоял на улице, глядя на заколоченные окна, и молчал. Иногда он разговаривал с кафе —
шепотом, чтобы никто не слышал. «Я скоро вернусь. Еще немного. Потерпи». И кафе, он знал
это, слышало его. Оно ждало. Оно всегда ждало.

Сейчас, стоя на пороге, Кайл чувствовал, как его сердце бьется в унисон с чем-то боль-
шим, чем он сам. С чем-то, что было здесь задолго до его рождения и останется после него.
«Листопад» был не просто зданием. Он был живым существом, и Кайл был его хранителем.
Его голосом. Его руками.

— Просыпайся, — прошептал он. — Пора.

Он вставил ключ в замочную скважину. Старый механизм поддался с тихим, почти бла-
годарным щелчком. Дверь отворилась, и Кайл шагнул внутрь. Воздух в кафе был спертым, но
не затхлым — скорее, как в комнате, где долго спали и вот-вот должны проснуться. Он чув-
ствовал, как стены «вдыхают» его присутствие, как половицы под ногами чуть заметно проги-
баются, приветствуя его.

В кафе пахло деревом, сушеными травами и чем-то еще — тем самым запахом, который
не спутаешь ни с чем. Запахом дома. Запахом детства, которого у него почти не было. Но здесь,
в этих стенах, он чувствовал себя в безопасности. Здесь он был не просто Кайлом — здесь он
был Хранителем. Он был тем, кого ждали.

Кайл закрыл за собой дверь и прислонился к ней спиной. Он стоял в полумраке и слушал.
Тишина была густой, как осенний туман за окнами, но уже не мертвой. Она ждала. Кафе ждало
его. Кафе всегда ждало его.

Он медленно прошел в зал. Его шаги отдавались эхом от стен — гулко, торжественно,
как шаги хозяина, возвращающегося в свой дом после долгого отсутствия. Он провел ладонью
по дубовой стойке. Дерево отозвалось едва уловимым теплом, и под его пальцами оно словно
вздохнуло. Где-то в глубине дома что-то щелкнуло, сдвинулось с места. Кафе просыпалось.

Кайл подошел к камину. Он был холодным. На решетке лежала горстка пепла — остатки
прошлого сезона. Он наклонился и провел пальцами по пеплу. Он был теплым. Будто огонь
погас только вчера, а не двенадцать лет назад. Кайл улыбнулся. Кафе помнило. Кафе ждало.
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Дрова лежали в плетеной корзине у камина — не простые, а собранные в заброшенном
яблоневом саду, где ветви деревьев сплетались в причудливые узлы, а яблоки падали на землю
никем не собранные. Кайл выкладывал поленья одно за другим, и каждое касалось решетки с
глухим, уютным стуком. Он делал это медленно, сосредоточенно, как ритуал. Потому что для
него это и был ритуал. Ритуал возвращения.

Когда все было готово, он достал из кармана спичечный коробок — старый, с выцветшей
этикеткой, которую он помнил с детства. Эти спички были у его матери. Она всегда держала
их в кармане передника, чтобы зажечь камин, когда кто-то входил в кафе. «Огонь должен быть
первым, кто поприветствует гостя», — говорила она.

Спичка чиркнула. Пламя мягко вцепилось в поленья, и сразу же по залу пополз запах —
теплый, насыщенный дымом, спелых яблок и чего-то еще. Того самого, что было душой этого
места. Ностальгии. Острой, сладкой и горькой одновременно. Кайл закрыл глаза и глубоко
вдохнул. Этот запах был для него лекарством. Лекарством от одиночества.

Он стоял посреди зала и слушал. Тишина отступала. Ее сменяло потрескивание дров,
шелест — будто за окнами, а не в помещении, шелестели листья, — и тихий, едва уловимый
гул, исходящий от самих стен. Кафе вздыхало, потягивалось и открывало глаза. Гирлянды из
кленовых листьев, висевшие на потолке, зашевелились, хотя сквозняка не было. Они зашеле-
стели, словно перешептываясь: «Он вернулся. Наш Хранитель вернулся».

Кайл подошел к большому окну. За ним кружились листья — багряные, золотые, оран-
жевые. Они падали медленно, как будто не хотели расставаться с деревьями. На подоконнике
сидела маленькая ящерица и смотрела на него своими черными бусинками глаз. Она не боя-
лась его. Она знала его. Она была частью кафе.

— Привет, — сказал он.

Ящерица моргнула и исчезла в щели между камнями. Кайл улыбнулся. Он повернулся
и оглядел зал. Все было на своих местах. Столики, стулья, свечи в подсвечниках из темного
стекла. На стойке стояла старая кофейная машина, которую он починил прошлой осенью.
Рядом — чашки, которых он касался руками. Все было готово. Все ждало.

Кайл закрыл глаза и на мгновение позволил себе не думать. Просто стоять и чувство-
вать. Как тепло камина касается лица. Как половицы поскрипывают под ногами, устраиваясь
поудобнее. Как где-то в подсобке звякает посуда — это просыпались магические помощники,
которых создала Лия много лет назад.

Он глубоко вздохнул и произнес вслух, обращаясь к кафе:

— Я вернулся. Я здесь. Я готов.

Стены словно вздохнули в ответ. Тишина наполнилась теплом. И в этом тепле Кайл
почувствовал то, что чувствовал каждый раз, когда переступал порог «Листопада». Он был
дома. Он был там, где ему и место.

Кайл прошел на кухню. Она встретила его стерильным блеском меди и нержавеющей
стали. Но это был обман, маскировка для редких инспекций. Настоящая магия начиналась
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здесь и сейчас. Он открыл шкафчики, проверил запасы. Мука, сахар, соль, специи — все было
на месте. Но Хранитель знал: обычные ингредиенты не годятся для «Листопада». Нужна была
магия.

Молодой человек достал все ингредиенты, что доставили его помощники еще вчера: муку
— не простую, а настоянную на высушенных лепестках тюльпанов, лучшего помола. Мель-
ница, где ее мололи, стояла на границе весеннего сада, и каждое зернышко впитывало аро-
мат цветов. Он понюхал ее — пахло свежестью, надеждой, началом. Сливочное масло, проле-
жавшее ночь в кедровой масленке, источало тонкий ореховый аромат. Вишни, собранные в
последнюю неделю августа, когда они вбирали в себя всю сладость уходящего лета и первую
кислинку грядущей осени, лежали в миске и влажно поблескивали, как драгоценные камни.

Сегодня он готовил «Пирог ностальгии». Главный десерт дня открытия. Он делал его
каждый год, и каждый год он получался разным. Потому что каждый год он вкладывал в него
новые чувства, новые воспоминания.

Он начал замешивать тесто. И это был не кулинарный процесс, а медитация. Кайл отпус-
кал мысли, позволяя им уплывать в прошлое. Так учила его мать: «Не думай о рецепте. Думай
о чувстве. Тесто впитает все, что ты ему отдашь. Если ты будешь злым, оно будет горьким. Если
ты будешь грустным, оно будет кислым. Если ты будешь любить — оно будет самым вкусным,
что ты когда-либо пробовал».

Кайл вспомнил первый школьный день — запах новых книг, накрахмаленной рубашки,
непонятный комок из страха и предвкушения в горле. Он вложил это чувство в эластичное,
послушное тесто, и оно стало цвета спелой пшеницы. Вспомнил теплоту бабушкиных рук —
не своей бабушки, он никогда ее не знал, а бабушки госпожи Линн, старой женщины, которая
однажды зашла в пекарню и молча обняла его, просто потому что он выглядел грустным. Эту
теплоту он вложил в масляно-яичную смесь, и она стала источать золотистое сияние.

Но когда дело дошло до вишен и корицы, что-то пошло не так. Он пытался вспомнить
радость — яркий всплеск счастья, который должен был сбалансировать горчинку ягод. Но вме-
сто этого накатила старая, знакомая тяжесть. Одиночество. Одиночество долгих зим на маяке,
когда Айра молчала, а ветер выл в снастях. Одиночество летних ночей в театре, когда он сидел
за кулисами и смотрел, как Эсме играет чужие прощания.

Корица в его руках внезапно запахла горько, как старая обида. Вишни, которые должны
были пахнуть летом, источали тонкий, едва уловимый аромат слез. Тесто в его руках стало
жестким, неподатливым, как будто сопротивлялось.

Кайл замер. Он посмотрел на свои дрожащие руки. Хранитель понял, что кафе сопро-
тивляется. Оно, всегда жадно впитывавшее его светлые эмоции, в этот раз тянуло соки из чего-
то темного, давно похороненного. Оно хотело, чтобы он вспомнил. Оно хотело, чтобы он пере-
стал прятаться от боли.

— Не сейчас, — сурово произнес он, с силой вдавливая вишни в тесто. — Не в этот раз.
Я не готов. Я еще не готов.

Юноша поставил пирог в печь и замер, упершись ладонями в столешницу. Холодок про-
бежал по спине, и это было не предчувствие. Знание. В этом году что-то изменится. Что-то уже
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менялось. И он не знал, готов ли к этому. Пирог в печи начал подниматься, и по кухне поплыл
аромат — уже не горький, а пряный, густой, с легкой нотой печеных яблок. Кайл выдохнул.
Получилось. Почти.

Ровно в одиннадцать он открыл дверь для гостей. Он снял замок, повернул табличку
«Закрыто» на «Открыто». Колокольчик над дверью звякнул, приветствуя первый день нового
сезона.

Первой, как всегда, вошла миссис Дайн. Высокая, прямая как струна, в безупречном
белом пальто и с тростью, которую она не столько использовала для опоры, сколько несла как
скипетр. Ей было далеко за восемьдесят, но двигалась она с грацией женщины, которая когда-
то танцевала на балах. Ее волосы были седыми, но уложены в идеальную прическу. На запястье
блестел старый браслет — подарок мужа, который она не снимала даже во сне.

— Дорогой, — прошелестела она, усаживаясь в свое любимое кресло у камина. — Я
так ждала. Ты даже не представляешь, как я ждала. Эти двенадцать лет... они были такими
долгими. Каждый день я просыпалась и думала: ну когда же? Когда я снова увижу его лицо?
Когда я снова услышу его голос?

Юноша кивнул. Он знал, что она имеет в виду. Не его. Не кафе. Она ждала возможности
увидеть мужа — Артура, который умер пятнадцать лет назад холодным ноябрьским утром.
Кафе давало ей эту возможность. Только здесь, в «Листопаде», она могла снова увидеть его
лицо, услышать его голос, почувствовать его руку в своей.

Через несколько минут он принес ей кусок пирога и чашку «Чая тихих воспоминаний».
Чай был прозрачным, с плавающими звездочками аниса, и от него поднимался пар, который
складывался в причудливые фигуры. Миссис Дайн отломила крошечный кусочек пирога, под-
несла ко рту и замерла. Ее глаза, обычно тусклые, внезапно блеснули. Она улыбнулась, глядя
в пустоту перед собой, и прошептала:

— Спасибо, милый. Я так давно его не видела... Он выглядит так же, как в тот день, когда
мы встретились. Я помню его глаза. Я помню, как он смотрел на меня. Я помню его улыбку.

Кайл отвел взгляд. Он знал, что она видит не его, а тень своего давно умершего мужа,
который сидит в кресле напротив и улыбается ей в ответ. Она протягивала руку и касалась его
ладони. И он касался ее в ответ. Кафе давало ей эту иллюзию. Взамен оно брало крошечную
частичку ее тоски, подпитываясь ею. Честный обмен. Так работал «Листопад».

Потом пришли другие. Молодой человек в помятом костюме, который заказал «Шоко-
ладный мусс отчаяния и надежды». Он ел его медленно, глядя в одну точку, и по его лицу
текли слезы. Но к концу десерта он вытер их, расправил плечи и с новой решимостью взглянул
в окно. Еще одна сделка. Кафе забрало отчаяние, оставив ему крупицу надежды.

Женщина средних лет с темными кругами под глазами попросила «Суп прощения». Кайл
подал его в глубокой керамической миске, и когда она сделала первый глоток, ее плечи опу-
стились, а на лицо вернулись краски. Она прощала себя. За что — Кайл не знал. Это было
не его дело.
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Кайл наблюдал за этим безмолвным балетом из-за стойки. Он был и режиссером, и одним
из актеров в вечной пьесе под названием «Листопад». Каждое блюдо, которое он готовил, было
пропитано эмоциями. Каждый гость, переступавший порог, отдавал частичку своей боли в
обмен на частичку покоя. Так было. Так будет всегда.

Именно поэтому он сразу почувствовал дискомфорт, когда в кафе вошел Он.

Мужчина лет тридцати восьми, в идеально сидящем клетчатом пальто. Его обувь была
слишком дорогой для этих каменных переулков. Взгляд — слишком холодным и расчетливым
для уютного полумрака кафе. Он не вошел — он вплыл, бесшумно скользя по полу, и его
глаза моментально сняли план помещения, как сканер. Он оглядел зал, посмотрел на гостей,
задержал взгляд на миссис Дайн, на молодом человеке у окна, на женщине, которая плакала
над супом. Он изучал их. Он оценивал их.

Кайл замер на полуслове — он как раз объяснял новой гостье разницу между «Чаем
покоя» и «Чаем забвения». Что-то в этом человеке было неправильно. Не просто чуждо —
опасно. Он чувствовал это всеми фибрами души. Его руки, которые только что уверенно дер-
жали чайник, начали дрожать.

Мужчина сел за столик в углу, откуда просматривался весь зал, снял перчатки и взял
меню. Но он не читал его — он изучал, словно это был не список десертов, а финансовый отчет
или контракт. Его длинные пальцы переворачивали страницы медленно, методично, и каждое
движение было точным, как у часового механизма.

Кайл почувствовал, как мышцы на его спине напряглись. Он извинился перед гостьей
и подошел к столику. На каждый шаг у него уходила секунда, но эти секунды казались ему
вечностью.

— Добро пожаловать в «Листопад». Что пожелаете?

Мужчина поднял на него взгляд. Глаза цвета мокрого асфальта. В них не было ни тепла,
ни холода. Только пустота.

— Кайл, я полагаю? — голос был ровным, вежливым, но в нем не было и капли тепла.
Он звучал механически, как у человека, который давно забыл, что такое искренность.

Кайл кивнул, чувствуя, как по спине ползет противный, липкий холодок. Этот человек
знал его имя. Не из меню. Не из вывески. Он знал. Он знал его.

— Марк, — представился незнакомец. — Слышал много лестных отзывов о вашем заве-
дении. Говорят, здесь можно найти то, что потерял. Или то, что никогда не имел.

— Осень всегда полна историй, — уклончиво парировал Кайл, стараясь, чтобы голос
звучал ровно. — Каждый сезон приносит что-то новое.

Марк улыбнулся. Это была неживая, формальная улыбка. Улыбка человека, который
давно забыл, как это делается по-настоящему. Его губы растянулись в вежливом оскале, но
глаза остались холодными.
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— Мне бы что-нибудь особенное. То, что является визитной карточкой места. Что-то,
что вы готовите с душой.

— «Пирог ностальгии». Только из печи. Сегодняшний получился особенно удачным.

— Идеально.

Кайл ушел за стойку, чувствуя на себе пристальный взгляд. Его руки двигались сами
— нарезать пирог, уложить на тарелку, добавить веточку мяты для аромата. Но мысли были
далеко. Марк. Это имя он слышал. От Айры. От Эсме. От братьев. Они никогда не гово-
рили подробно — только обрывки фраз, которые он складывал, как мозаику, долгими зимами.
«Марк был учеником Лии». «Марк открыл Дверь». «Марк — причина». Причина, по которой
его мать умерла. Причина, по которой его жизнь разбилась на «до» и «после».

Кайл поставил тарелку перед ним. Рука дрогнула — совсем чуть-чуть. Марк заметил.
Его губы дрогнули в усмешке, но он ничего не сказал.

— Приятного аппетита, — выдавил из себя Кайл и отошел к стойке, наблюдая.

Марк отломил вилкой кусочек, поднес ко рту и медленно пережевал. Его лицо оставалось
абсолютно бесстрастным. Ни тени улыбки, ни намека на грусть. Он анализировал. Как машина.
Как Собиратель. Это слово всплыло в сознании Кайла, холодное и тяжелое. Собиратели. Те,
кто охотился за магией, не понимая ее сути. Кто хотел разобрать ее на винтики, упаковать и
продать. Или использовать. Или — что хуже — открыть то, что должно оставаться закрытым.

Марк доел пирог, отпил глоток чая и снова уставился в окно. Но Кайл видел — он наблю-
дает за отражением в стекле. За всеми, кто входит. За всеми, кто выходит. За каждой тенью,
мелькающей в зеркалах. За каждой эмоцией, которая проскальзывала на лицах гостей.

Через полчаса он подошел к стойке, чтобы расплатиться.

— Необычное место, — сказал он, протягивая купюру. Его пальцы были длинными и
тонкими. Пальцы пианиста. Или фокусника. — Чувствуется история. И сила. Много силы.

— Осень всегда сильна, — как заклинание, повторил Кайл, принимая деньги. Их при-
косновение было ледяным. Будто Марк прикасался к нему не рукой, а куском льда.

— Да, — Марк снова улыбнулся своей неживой улыбкой. — До скорого, Кайл. Я уверен,
мы еще увидимся. Осень долгая, а город маленький.

Он развернулся и вышел, оставив за собой шлейф холодного воздуха и ощущение неяс-
ной, но настойчивой угрозы. Дверь за ним закрылась, но холод остался. Он висел в воздухе,
как призрак.

Кайл взял его тарелку и чашку. Чашка была почти полной. Чай остыл, но не просто так
— он был холодным, как камень, будто из него высосали все тепло. Кайл поставил посуду в
раковину и с силой уперся ладонями в столешницу. Пальцы дрожали. Он сжал их в кулаки.

— Нет, — прошептал он. — Только не это. Не сейчас. Я не готов.
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Где-то в подсобке звякнула посуда. Метла-Вертихвостка замерла на полпути, будто при-
слушиваясь. Кафе знало. Кафе помнило. Оно помнило этого человека. Оно помнило ту ночь.
Оно помнило, как умерла его мать.

Последний гость ушел, когда за окнами уже сгустились сумерки. Кайл запер дверь, пере-
вернул табличку «Открыто» на «Закрыто» и медленно прошел по залу, гася свет. Его тень,
длинная и уставшая, плясала на стенах. Он подошел к большому окну и выглянул наружу.
Туман, верный спутник осенних ночей, уже окутывал улицу, превращая фонари в размытые
шары света. Где-то в этой пелене бродил Марк. Где-то там же, возможно, шел кто-то, чья судьба
уже была вписана в «Список душ кафе», но еще не проявлена. Кто-то, кто изменит все.

Кайл поднялся в свою комнату на втором этаже. Та же кровать, что и в детстве — узкая,
с латунными шишечками. Тот же лоскутный плед, сшитый мамиными руками. Тот же портрет
над камином. Молодая женщина с карими глазами и грустной улыбкой. Лия. Его мать. Бывшая
Хранительница портала — кафе «Листопад», чья душа стала ценой за существование этого
места.

Хранитель сел на кровать и долго смотрел на портрет. Он не знал, что сказать. Он не
знал, как объяснить матери, что человек, который убил ее, снова здесь. Что он пришел в ее
кафе, сел за ее столик, пил чай из ее чашки.

— Что мне делать? — спросил он у портрета. — Он пришел за тобой? За мной? Или за
тем, что должно случиться? Что ему нужно? Чего он хочет?

Портрет молчал. Но в тишине зала, в потрескивании камина и в горьковатом послевкусии
пирога, который все еще стоял у него на языке, был ответ. Буря приближалась. И он должен
был встретить ее во всеоружии. Кайл потушил последний свет и остался стоять в темноте,
слушая, как кафе засыпает. Его дыхание становилось ровнее, шепот стен — тише.

Завтра, подумал он, глядя в темное окно, где отражалось его бледное лицо. Все начнется
завтра. И это знание было тяжелее мешка муки и горше любой вишни. За окном тени сгу-
щались, становясь неопределеннее, будто в самом тумане что-то шевелилось, привлеченное
пробудившейся силой. Кафе «Листопад» готовилось к переменам. И эти перемены пахли не
корицей и яблоками, а холодным железом и опавшими листьями, уносимыми в неизвестность
осенним ветром.

А где-то на другом конце города, в маленькой съемной квартире с протекающим краном и
вечно холодными батареями, девушка с каштановыми волосами достала из-под кровати старую
гитару в потертом чехле. Она не знала, что завтра ее жизнь изменится навсегда. Она просто
проверила, не расстроились ли струны, и легла спать. Ей снился странный сон. Будто она стоит
посреди осеннего кафе, и все вокруг — стены, свечи, листья в гирляндах — дышит в такт ее
дыханию. И кто-то, кого она не видит, шепчет ей на ухо одно-единственное слово: «Вернись».
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Глава 2

 
Двенадцать лет назад

Зеленый огонь в камине «Листопада» горел неправильно.
Он не грел. Он высасывал тепло из комнаты, оставляя после себя липкую сырость, кото-

рая пробиралась не под одежду, а гораздо глубже — в самую суть человека, в те потаенные
уголки души, где он прячет свои старые страхи и невыплаканные слезы. Холодный изумруд
переходил в темно-синий, как сердце айсберга, как глаза умирающего зверя, который уже не
чувствует боли, только холод. Воздух в зале стал тяжелым и вязким, словно кленовый сироп, и
каждый вдох давался с трудом. Половицы, обычно теплые от дыхания кафе, покрылись инеем,
который тут же таял, оставляя влажные разводы.

Лия стояла у дубовой стойки. Ее правая ладонь лежала на рукояти старого ножа с клин-
ком цвета воронова крыла и черенком из оленьего рога. Нож Первого Хранителя. Артефакт,
способный запечатывать Двери — или отсекать то, что пытается через них пролезть. Она не
помнила, когда взяла его в руки — казалось, он сам лег в ладонь, как рука друга перед долгой
разлукой. Пальцы ее дрожали, но не от холода — от предчувствия. От той тяжести, которая
витала в воздухе, сгущаясь с каждой секундой.

За ее спиной, на стене за стойкой, висели старые фотографии. Хранители, которые были
до нее. Лица, которые смотрели с пожелтевших снимков, будто знали, что эта ночь станет
последней для одной из них. Лия чувствовала их взгляды — не осуждающие, скорее понима-
ющие. Сочувствующие. Они все прошли через это. Они все знали цену, которую иногда при-
ходится платить.

— Он идет, — сказала женщина. Голос ее дрогнул, но она взяла себя в руки, сжала челю-
сти и заставила себя говорить тверже. — Я чувствую его, Элира. Он уже близко. Очень близко.
Он пересек границу города десять минут назад.

Элира стояла у окна, прижавшись лбом к холодному стеклу. Она была на десять лет
старше Лии, но в этот момент выглядела моложе — испуганной, растерянной, как девочка,
которая впервые увидела грозу и не знает, куда спрятаться. Ее дыхание затуманивало стекло, и
она рисовала на нем пальцем бессмысленные узоры, которые тут же исчезали. За окном кру-
жились листья. Крупные, кленовые, багряные и золотые. Они не подчинялись ветру — их вел
кто-то другой. Они кружились в странном, неестественном ритме, будто сам воздух репетиро-
вал танец, но танцоров не было видно. Будто осень за окном знала то, чего еще не знали они.

— Может, еще можно, — прошептала Элира. — Может, он одумается. Он всегда был...
он не был плохим. Он был просто сломленным. Ты сама говорила, что горе иногда делает с
людьми страшные вещи.

— Горе делает с людьми страшные вещи, когда они остаются с ним наедине, — Лия
повернулась к подруге. В тридцать два года она выглядела на все сорок пять. Под глазами
залегли глубокие тени, уголки губ опустились, волосы, обычно убранные в тугой пучок, рассы-
пались по плечам неопрятными прядями. Но голос ее оставался твердым. Почти спокойным.
Это спокойствие было страшнее любого крика. — Я учила его, Элира. Я учила его различать
слова-ключи от слов пустых. Я учила его чувствовать грань, за которую нельзя заступать. Я
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показывала ему, как закрывать Двери — медленно, бережно, с уважением к тому, кто суще-
ствует по ту сторону. И я же не заметила, когда он перестал слушать. Я не заметила, когда в
нем поселилась эта тьма. Это моя вина.

— Это не твоя вина, — Элира отошла от окна, подошла к Лии и положила руку ей на
плечо. — Ты не могла знать. Никто не мог знать.

— Я должна была знать. Я — Хранитель. Это моя работа — знать, когда в ученике про-
растает зло.

Они замолчали. Где-то наверху, в маленькой комнате под самой крышей, спал Кайл.
Восьмилетний мальчик, который еще не знал, что эта ночь разделит его жизнь на «до» и
«после». Он спал, укрывшись лоскутным одеялом, сшитым из обрезков старых платьев и руба-
шек. Во сне он улыбался — чему-то хорошему, чему-то светлому. Ему снился осенний сад и
мама, которая стояла у камина и улыбалась ему.

Лия поднялась к нему час назад. Она сидела на краю его кровати и смотрела на него.
Запоминала. Каждую родинку на его щеке, каждую ресницу, каждый вздох. Она хотела запом-
нить его таким — беззащитным, доверчивым, счастливым.

Хранительница не могла предвидеть, чем все обернется. Она до последнего верила, что
все будет хорошо — что дверь в потусторонний мир будет закрыта, что утро придет таким
же, как все предыдущие. Мать не отправила сына в место подальше от «Листопада». Где-то в
глубине души, там, где жила не вера, а предчувствие, она все равно не могла оставить его без
защиты. Не потому, что считала кого-то угрозой. А потому, что была матерью.

Лия опустилась на колени перед кроватью Кайла и достала из кармана горсть вертоле-
тиков — семян клена, собранных еще прошлой осенью у маленького кафе, где они вдвоем
пили какао. Она рассыпала их по подушке, по одеялу, по краю кроватки — они должны были
запутать любой след, любую нить, ведущую к мальчику. Следом пошли камни с рунами, при-
везенные с острова, где стоял старый маяк хранительницы Айры: каждый камень она сжимала
в кулаке, пока не почувствовала, как руны начинают греться. Последней была пыльца магиче-
ских пчел из сада хранителей Флориана и Лоренцо — золотистая, почти невесомая, она вспых-
нула в воздухе и осела на стенах, как тончайшая паутина.

Слова обряда Лия произносила одними губами — их нельзя было слышать. Она плела
печать медленно, слой за слоем, как когда-то плела одеяло для его колыбели. Спальня Кайла
растворялась в пространстве, выскальзывала из мира, становилась тайной комнатой, которой
нет ни на одной карте и ни в одной памяти, кроме ее собственной. Никто, кроме Лии, не смог
бы теперь войти сюда — и никто, кроме нее, не смог бы снять эту печать. Она знала, что это
не спасет его навсегда. Но это давало ему время. А время было единственным, что она еще
могла ему подарить.

Мать поправила одеяло. Постояла в дверях, все еще глядя на него. Ее губы шевельнулись,
но звука не было. Только беззвучное: «Спи спокойно, мой мальчик. Все будет хорошо».

Теперь она стояла внизу и слушала, как кафе дышит. «Листопад» всегда дышал. Стены
едва заметно вздымались и опускались, как грудная клетка. Половицы поскрипывали, даже
когда никто по ним не шел. Старые часы на стене тикали в такт невидимому сердцебиению.
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Но сегодня дыхание было сбитым, тревожным, прерывистым. Кафе чуяло то же, что и его
Хранительница. Близился разрыв.

Элира достала из кармана передника деревянную шкатулку. Маленькую, с выжженным
узором из кленовых листьев на крышке. Ее руки дрожали, когда она открывала ее. Внутри,
на бархате, когда-то алого, а теперь выцветшего до розового цвета, лежали четыре предмета:
осколок стекла от линзы маяка «Белое Безмолвие», засушенный цветок из сада «Первоцвет»,
обгоревшая пуговица от костюма из театра «Жар-Птица» и бронзовый ключ — маленький,
потускневший, от двери, которой больше не существовало. Знаки четырех порталов. Наследие,
которое она надеялась когда-нибудь передать своей дочери.

— Если со мной что-то случится, — сказала она, и голос ее дрогнул лишь на мгновение,
— передай это Майе. Когда вырастет. Она должна это получить. Это ее наследие. И скажи ей...

Она запнулась. Слова, которые она хотела произнести, были слишком большими для
этого тихого вечера. Слишком важными. Слишком тяжелыми для того, чтобы их можно было
выговорить вслух. Но она заставила себя:

— Скажи, что ее мать любила слова. Не магию. Просто слова. Те, от которых перехваты-
вает дыхание. Те, которые остаются с тобой навсегда. Те, которые ты не можешь забыть, даже
если хочешь.

— Ты сама ей это скажешь, — Лия мягко отодвинула шкатулку. — Через много лет.
Когда она вырастет. Я верю в это. Я не могу потерять еще и тебя, Элира.

Их пальцы соприкоснулись. Обе почувствовали одно и то же — холод, идущий не сна-
ружи, а изнутри. Предчувствие, которое не обманывает. Которое никогда не обманывает.

Дверной колокольчик звякнул.

И в зал вошел ветер. Мертвый ветер. Он не дул — он всасывал, будто само пространство
кафе пыталось схлопнуться, исчезнуть, втянуться в щель, которой здесь быть не должно. Свечи
на столиках погасли одна за другой, оставляя после себя тонкие струйки дыма. Гирлянды из
листьев опали, как подсеченные. Камин погас.

На пороге стоял Марк.

Ему было двадцать шесть. Высокий, с темными волосами, прилипшими ко лбу от пота.
Пальто, когда-то дорогое и элегантное, было испачкано грязью и чем-то темным. В левой руке
он держал книгу в кожаном переплете с тисненым осенним листом. В правой — клинок из
обсидиана, по лезвию которого пробегали фиолетовые искры, как крошечные молнии, запер-
тые в стекле.

Но страшнее всего были его глаза.

Когда-то они были цвета летнего неба — теплого, с легкой дымкой на горизонте. Теперь
они стали серыми, как вода в застойном пруду. Как пепел, который уже никогда не станет
огнем. В них не было ни боли, ни гнева, ни безумия. Только пустота. Бездонная, всепоглоща-
ющая пустота человека, который перешел черту и знает об этом.
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— Учитель, — сказал он. Голос его был ровным, безжизненным, как у человека, который
давно забыл, что такое чувства. — Я пришел открыть Дверь. Ты знаешь, что я должен это
сделать. Ты всегда знала.

Лия шагнула вперед, заслоняя собой лестницу, ведущую наверх. Ее ладонь крепче сжала
рукоять ножа. Костяшки пальцев побелели от напряжения, но голос ее был спокоен:

— Марк. Остановись. Пока ты еще можешь. Ты еще человек. Ты еще можешь выбрать.

— Я не могу. — Он покачал головой, и в этом жесте было что-то жутко спокойное, меха-
ническое. — Ты думаешь, я не пробовал? Три месяца, учитель. Три месяца я не спал. Не ел.
Не говорил ни с кем. Я сидел в пустом доме и смотрел на их фотографии. Я ждал, что боль
утихнет. Что я смогу отпустить. И знаешь, что я понял?

Он поднял глаза, и в них мелькнуло что-то живое — на мгновение, всего на мгновение,
но Лия успела это увидеть. Боль. Настоящая, живая, незаживающая боль.

— Воспоминаний недостаточно. Призраков, которые приходят на пару минут и исчезают,
когда чай остывает, — недостаточно. Мне нужна моя жена. Моя дочь. Не образы. Не отражения
в зеркалах. Они. Живые. Теплые. Настоящие. Я хочу снова держать их за руки. Я хочу слышать
их голоса. Я хочу, чтобы дочь снова позвала меня «папа».

Элира вышла из-за спины Лии. Ее лицо было бледным, почти прозрачным, но голос зву-
чал твердо. Она смотрела на Марка с жалостью — той особенной жалостью, которая бывает
только у матерей, глядящих на чужую боль:

— Это невозможно, Марк. Послушай меня. Послушай внимательно, как не слушал нико-
гда. Мы — Хранители душ. Мы провожаем умерших в иной мир. Мы можем иногда показать
живым тень ушедшего — как свет в зеркале, как отголосок, как сон на грани пробуждения. Но
мы никогда, слышишь, никогда не можем вернуть их физически. Это не наш закон. Это закон
самого мироздания. Мертвые не возвращаются во плоти. Если ты попытаешься это сделать, ты
не вернешь их. Ты выпустишь то, что уничтожит всех.

— Ложь! — Он выкрикнул это с такой силой, что стекла в окнах дрогнули, а зеленое
пламя в камине взметнулось вверх и опало, как подсеченное. — Ты лжешь! Вы все лжете! Я
объездил все порталы. Флориан и Лоренцо прогнали меня из сада. Айра погасила маяк, чтобы
я не мог найти остров. Эсме просто покачала головой и опустила занавес. Все вы твердите
одно: «Отпусти. Прими. Смирись». Но вы не стояли над могилами своих детей и супругов! Вы
не смотрели, как они угасают у вас на руках!

— Я стояла.

Голос Лии прозвучал тихо, почти шепотом, но он пробился сквозь его крик. Марк опе-
шил, словно его ударили. Он смотрел на нее, и в его глазах мелькнуло что-то похожее на удив-
ление.

— Мой муж. Отец Кайла. Он погиб в июле, во время шторма, помогая Айре на маяке.
Летний портал забрал его — быстро, без прощания. Я держала на руках сына, который не
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понимал, почему папа не встает. Я знаю эту боль. Знаю, как она выжигает изнутри. Но я также
знаю другое. — Она шагнула к нему. Ближе. Еще ближе. На расстояние одного удара сердца. —
Если бы я попыталась открыть Дверь, чтобы вернуть его, он бы не вернулся. Вернулась бы она.
— Лия кивнула на камин, где зеленое пламя уже не дрожало, а замерло. — Пустота сожрала
бы всех, кого я люблю. Включая моего сына. Ты слышишь меня, Марк? Включая Кайла. Ты
хочешь, чтобы ты стал убийцей? Потому что именно это ты сделаешь, если откроешь Дверь.

Марк опустил взгляд. Его пальцы, сжимавшие книгу, побелели. Жилка на виске пуль-
сировала. Что-то в его лице дрогнуло — на мгновение показалось, что он сейчас упадет на
колени и разрыдается.

Но Пустота уже держала его.

Она нашептывала ему. Тихо, ласково, как шепчет мать над колыбелью. «Ты прав. Они
лгут. Они просто боятся. Открой книгу. Прочитай заклинание. Ты увидишь их лица. Они ждут
тебя. Только открой».

И Марк открыл.

Страницы зашелестели сами собой. Слова, написанные на языке, которого не слышали
уже тысячу лет, начали срываться с его губ — и каждое слово падало в тишину, как камень
в замерзшую воду.

Но что-то было не так.

Лия почувствовала это первой. Не глазами — сердцем. Слова Марка звучали правильно.
Слова-ключи всегда звучат правильно, их нельзя произнести с ошибкой, если ты Ключ. Но
между его голосом и Дверью не было связи. Не было согласия. Не было того тонкого моста,
который возникает, когда Хранитель и Ключ работают вместе. Марк читал в пустоту. Он
тянулся к замку — и не мог его коснуться.

— Он делает это один, — прошептала Лия. — Без меня. Без кафе. Он не просил. Он взял.

— Что это значит? — Элира смотрела на нее, и в ее глазах был страх.

— Это значит, что он ломает себя. Каждое слово, которое он произносит против воли
Хранителя, отскакивает от Двери и бьет по нему. Он не открывает. Он крушит.

Кайл, спавший наверху, не слышал этого. Но «Список душ» — слышал. В ту секунду,
когда Марк произнес первое слово-ключ без согласия Лии, на пергаменте в подвале дрогнула
строка. Золото, которым было написано его имя, потускнело. Стало серебром. А потом —
серым.

Ключ превращался в отмычку.

Марк не знал этого. Он читал. Он рвался к жене и дочери, которых видел в страницах
книги, и не понимал, почему Дверь не поддается. Почему каждое слово отзывается болью в
груди. Почему его собственный голос звучит чужим.
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Реальность истончалась, рвалась, как старая ткань. Камин погас. Не потух — исчез.

На его месте в воздухе задрожала тонкая трещина — как паутина, как первый лед на
реке. Она была почти незаметной. Всего лишь волосок. Но она росла. Медленно, мучительно,
слой за слоем. Ткань мира трещала, растягивалась, не выдерживала.

А потом в стене проступила дверь.

Дверь была древней. Такой древней, что само время, казалось, обходило ее стороной.
Дерево почернело и покрылось сетью глубоких морщин, петли проржавели до основания, а
резьба, когда-то, должно быть, изображавшая что-то прекрасное, стерлась до неразборчивых
борозд. От нее веяло холодом — не зимним, не ночным, а иным, глубинным, тем самым холо-
дом, что живет между звездами и не имеет ничего общего с землей.

Дверь была закрыта.

Марк поднялся. Медленно, как старик. Он подошел к двери и положил ладонь на почер-
невшее дерево. Оно было холодным — как лед. Как камень. Как все, что мертво.

Он толкнул.

Дверь приоткрылась. Всего на ладонь. На волос. На выдох. Но этого хватало.

Из щели зияла чернота.

Это была не тьма. Это было нечто иное — густое, как смола, живое, как дыхание, древ-
нее, как первый миг бытия. Оно сочилось из щели, как сок из надрезанного стебля, и там, где
оно касалось пола, пол терял цвет, терял фактуру, терял само право называться полом. Из щели
выползали щупальца — серые, полупрозрачные, сотканные из дыма и шепота. Они тянулись к
Марку, обвивали его ноги, и каждое прикосновение было как прикосновение льда к обнажен-
ному нерву. Это Хранители и называли Пустотой.

И одно из щупалец — то самое, что потом метнется к лестнице, к спящему Кайлу, —
сначала скользнуло по самому Марку. По его левой руке. Оно не убило его. Оно даже не ранило
глубоко. Оно отметило его. Прошлось по ладони, как раскаленное клеймо, и оставило след —
серый, длинный, похожий на шрам от веревки.

С тех пор этот шрам ноет перед бурей. И с тех пор Марк носит перчатки — не из щеголь-
ства, а чтобы не видеть.

— Он читает Призыв! — крикнула Лия. — Останови его!

Элира вскинула руки. С ладоней сорвались золотистые искры, но щупальца перехватили
их в воздухе и поглотили. Искры погасли, как свечи на ветру. Элира пошатнулась — это было
больно, это высасывало из нее силы, но она продолжала.

Лия бросилась вперед. Она не хотела убивать — только выбить книгу. Но Марк заметил
движение краем глаза, и его обсидиановый клинок описал дугу, встретив нож Лии с оглуши-
тельным звоном. Искры брызнули в стороны — золотые от ножа Лии, фиолетовые от клинка
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Марка. Два артефакта, созданных одним Первым Хранителем, столкнулись впервые за мно-
жество лет.

— Ты учила меня сражаться, — проговорил Марк, и на его губах мелькнула тень улыбки.
— Ты говорила: «Клинок — это последнее слово. Произноси его только тогда, когда все осталь-
ные слова сказаны». Ну вот, учитель. Все слова сказаны.

Он оттолкнул ее с силой, которой она не ожидала. Лия отлетела к стойке, ударилась спи-
ной о дубовую столешницу и сползла на пол. Боль пронзила позвоночник, но она заставила
себя подняться.

Элира использовала эту секунду. Она встала между Марком и Дверью и заговорила. Ее
голос дрожал, и в нем была сила:

— Ты хочешь вернуть семью? Посмотри на меня. Посмотри и скажи: ты правда веришь,
что они хотят, чтобы ты стал убийцей? Ты веришь, что родные, которые любили тебя, хотели
бы, чтобы ты уничтожил мир ради них?

Он замер. Книга дрогнула. Щупальца на мгновение замерли, будто прислушиваясь.

— Твоя жена. Как ее звали?

— Лиза, — прошептал он. Голос его сорвался. — Ее звали Лиза.

— Лиза. А дочь?

— Анна. Ей было четыре. У нее были... у нее были мои глаза. Она звала меня «папа».

— Четыре года, — повторила Элира, и ее голос стал мягче, теплее. — В этом возрасте
дети верят в сказки. В то, что добро побеждает. Что папа всегда рядом. Марк, если ты откроешь
Дверь, ты не вернешь Лизу и Анну. Ты сейчас выпустишь то, что убьет других. Ты станешь
тем, кого твоя дочь испугалась бы. Ты хочешь, чтобы она запомнила тебя таким?

Книга опустилась. Клинок дрогнул. Марк смотрел на Элиру, и его глаза, серые и пустые,
наполнились слезами. Он плакал — впервые за три месяца. Слезы текли по его щекам, и он
не вытирал их.

Но Пустота уже пробудилась. Из камина вырвался столб черного пламени. Он ударил
в потолок и рассыпался пеплом. Щупальца вырвали книгу из рук Марка, и страницы зашеле-
стели сами. Слова читались без голоса. Пустота больше не нуждалась в чтеце.

— Поздно! — крикнула Лия, поднимаясь. — Она здесь!

И началась битва. Два Ключа против Пустоты. Учитель и подруга против тьмы, которую
породил ученик. Лия рассекала щупальца ножом, и там, где клинок касался серого дыма, раз-
давался визг. Элира читала стихи-обереги, и каждое имя любимых загоралось в воздухе золо-
том. Слова вспыхивали и гасли, как звезды, отгоняя тьму.
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А Марк стоял и смотрел, как в страницах его книги мелькают лица жены и дочери. Но
за ними клубилась та же серая мгла. Это были не они. Это была Пустота, надевшая их лица,
как маски.

— Нет, — прошептал он. — Этого не может быть.

— Может! — рявкнула Лия, отсекая очередное щупальце. — И ты это сделал! А теперь
помоги нам закрыть ее!

И что-то в нем надломилось. Окончательно. Он подхватил книгу и начал читать закли-
нание закрытия — то самое, которому Лия учила его пять лет назад. Его голос дрожал, сры-
вался, но он читал. Он читал, пока слезы текли по его лицу.

Три голоса сплелись в один. Дверь начала закрываться. Черное пламя сжималось.
Щупальца отступали.

Но Пустота не уходит без платы.

Одно из щупалец метнулось к лестнице — туда, где спал Кайл. Оно двигалось быстро,
бесшумно, как змея. Оно знало, где находится мальчик. Оно чувствовало его тепло. Оно хотело
погасить этот свет.

Лия увидела это.

Она не думала. Она не колебалась. Мать бросилась наперерез. Ее нож выпал из руки, она
бежала, спотыкаясь, зная, что не успеет. Зная, что щупальце быстрее. Зная, что она умрет.

Щупальце пронзило ее грудь.

— ЛИЯ!

Время замерло. Лия стояла в коридоре, нанизанная на серое щупальце, и смотрела
наверх. Туда, где спал ее сын. Ее губы шевельнулись — беззвучно: «Прости, мой мальчик. Но
кто-то должен платить по счетам. Кто-то должен держать дверь закрытой».

А потом вслух, последнее слово:

— Живи…

Нож выпал из ее руки. Камин вспыхнул ослепительным золотом. Пустота завыла и начала
втягиваться обратно. Лия упала. Из раны не текла кровь — только свет. Золотой, теплый,
живой свет, который разливался по залу, как утреннее солнце. Свет ее души, которая уходила,
чтобы закрыть за собой Дверь.

Элира опустилась рядом с ней. Ее руки дрожали, когда она закрывала Лие глаза. Она
плакала, но слезы ее были беззвучными. Она прижалась лбом к холодному лбу подруги и про-
шептала:
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— Я не оставлю твоего сына. Я обещаю. Даю слово. Он будет жить. Он будет счастлив.
Я сделаю все, что смогу.

Она поднялась. Ноги дрожали, но она заставила себя стоять прямо. Повернулась к Марку.
Он стоял на коленях. Книга лежала перед ним — закрытая. Пустота ушла. Дверь запечатана.
Но в его глазах больше не было ничего. Только пепел.

— Что я наделал, — прошептал он.

Он посмотрел на свои руки. На левую ладонь, где горел серый след. Потом на книгу.
Потом на тело Лии.

Он попытался произнести слово. Одно-единственное. То самое слово-ключ на древнем
языке, которое еще год назад приходило легко, которое ложилось на язык, как родное. Он
открыл рот — и не услышал ничего. Только сорванный, чужой звук, будто говорил не он, а
кто-то другой, спрятавшийся в его горле.

Он попробовал снова. И снова. Каждый раз — одно и то же. Пустота вместо звука.

Это не было немотой. Язык слушался его. Губы двигались. Голосовые связки работали —
он мог бы сказать «хлеб», «дверь», «холодно», и слова вышли бы легко, как у любого человека.
Это была не болезнь. Он не захворал, не простудился, не потерял голос. Он мог говорить. Мог
шептать. Мог кричать.

Но слова-ключи — те самые, древние, те, что проснулись в нем несколько лет назад,
те, что открывали и закрывали, — не шли. Они застряли где-то между мыслью и звуком. Он
чувствовал их форму. Чувствовал их вкус. Чувствовал, как они рвутся наружу — и не могут
прорваться. Словно внутри него захлопнулась дверь, и ключ от нее он только что потерял сам.

Он попытался произнести еще. Еще раз. Еще. Слова-ключи были рядом. Он чувствовал
их. Они лежали на языке, готовые сорваться. Но не срывались. Не отзывались. Не открывали
ничего.

И понял.

Он больше не Ключ. Он чувствовал это так же ясно, как чувствовал раньше слова. Слова
были — но они больше не отзывались. Он тянулся к ним — и не мог дотянуться. Как будто
внутри него что-то сломалось. Как будто кто-то вынул из него ту самую тонкую нить, которая
соединяла его с Дверью.

Он был отмычкой. Сломанным инструментом. Тем, кто может подобрать слово к замку,
но не может его повернуть.

И Марк ушел прочь.

Элира ничего не ответила. Она подобрала шкатулку, прижала к груди и вышла. За ее
спиной «Листопад» погрузился в тишину, похоронив душу своей хозяйки в своих стенах. Кафе
скорбело. Его полы, обычно теплые и живые, стали холодными, как могильный камень. Оно
чувствовало потерю.
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Наверху, в своей кроватке, Кайл пробормотал во сне: «Мама». Ему снился осенний сад
и женщина, которая стоит у камина и улыбается. Ему снилось, что она машет ему рукой и
говорит: «Я люблю тебя. Всегда». Он улыбнулся во сне и перевернулся на другой бок.

Мальчик не знал, что больше никогда ее не увидит. Кайл спал в своей детской, что была
магически запечатана от лишних глаз.

«Потусторонний мир». Не Рай, не Ад. Просто «Потусторонний мир». Бесконечная суме-
речная пустошь из тумана и пепла. Времени здесь нет — лишь вечность. Свет не льется с небес
— он сочится из земли, бледный и холодный. Души, распрощавшиеся с телом, бредут размы-
тыми силуэтами. Большинство — тихие странники, что просто есть. Они не знают голода и
усталости. Они медленно растворяются в сером эфире.

Но это не только приют для умерших. Это охотничьи угодья для тех, кто не смирился.

«Голодные тени». Души, что умерли, но отказались принять смерть. Искаженные силуэты
с рваными краями, с провалами вместо глаз. Они помнят вкус жизни — биение сердца, тепло
солнца, сладость смеха. Здесь лишены этого. Поэтому охотятся. Ищут трещины в мироздании,
чтобы прорваться к живым. Им нужна не плоть — энергия. Впиваются в спящих, отчаявшихся,
слабых духом — высасывают краски. Живые эмоции для них — наркотик. После них остаются
серые оболочки. И Голодные тени, рвущие реальность в поисках добычи, не подозревают: их
манит открыть дверь не для пиршества, а для Пустоты, что сотрет всех — и живых, и мертвых,
и самих Хранителей.

«Пустота». Сила, что древнее и могущественнее Голодных теней. Не зло — у нее нет
разума и воли. Первородный сгусток энергии, клей, что удерживает потусторонний мир от
распада. Она везде и нигде.

Пустота не понимает «хорошо» или «плохо». Стремится лишь заполнить собой все. Если
найдет путь в мир живых — это будет не апокалипсис в огне, а великое онемение. Она поглотит
свет, звук, тепло и чувства. Растворит души в себе, вернув вселенную к нулю. Эта сила не
желает зла — просто хочет, чтобы все стало ею.

Той же ночью, пока «Листопад» зализывал раны, в маленькой квартире на другом конце
города проснулась девочка.

Ей было шесть лет. Она не понимала, почему мамы нет рядом. Почему пахнет не корицей
и сушеными яблоками, как обычно, а чужими духами — няня, которую вызвали в спешке,
пользовалась дешевыми цветочными духами, и от этого запаха хотелось чихать. Она слышала,
как няня разговаривала по телефону в коридоре: «Да, скорее всего, она не выживет. Врачи
сказали...» Девочка не поняла, о ком говорили. Она не хотела понимать.

— Мама? — позвала она в темноту.

Никто не ответил. Тишина была странной. Не той тишиной, которая бывает ночью, когда
мама рядом и можно прижаться к ней, если станет страшно. А другой — мертвой, пустой, как
комната, из которой ушли все.
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Девочка села в кроватке. В комнате было темно, только ночник у двери отбрасывал на
стену размытое желтое пятно. Она не заплакала — она была из тех детей, которые плачут
редко и только когда по-настоящему больно. Вместо этого она начала напевать себе под нос
колыбельную. Ту самую, которую мама пела ей каждый вечер. Слова были простые — про
листопад, про дорогу, про тишину. Но когда она дошла до последней строчки, ночник мигнул
и погас. А со стены исчезло желтое пятно.

Девочка замолчала. Ее сердце билось быстрее. В темноте ей показалось, что кто-то стоит
у двери. Высокий. В длинном. Но это была только тень от уличного фонаря за окном.

Она не знала, что только что произнесла первые в своей жизни слова-ключи. Что ее голос
— пока еще слабый, молочный, детский — уже способен касаться границы между мирами. Что
ее мать в этот самый момент закрывает глаза мертвой подруге и принимает решение, которое
изменит все.

Она просто легла обратно, прижала к груди плюшевого зайца и уснула. Ей снились
листья. Много-много листьев, багряных и золотых. Они кружились вокруг нее, как будто тан-
цевали. И кто-то пел ей колыбельную. Тот же голос. Мамин голос.

Светало. В другом конце города, в пустом кафе, восьмилетний мальчик сидел у холодного
камина и ждал.

Он проснулся от тишины. Не той тишины, к которой привык, — мягкой, уютной, когда
кафе дышит внизу и мама гремит чашками. Другой. Он сел на кровати, посмотрел на дверь
и позвал:

— Мама?

Никто не ответил. Он спустился по лестнице босиком. Пол был ледяным. Зал — пустым.
Камин горел обычным огнем, но от него не шло тепла. Мальчик протянул руку и отдернул —
пламя было ледяным, как зимняя вода. Он сел на пол, обхватил колени руками и стал ждать.

Он не плакал. Ему было восемь, и он еще не понимал, что мама не вернется. Он просто
ждал, как ждут дети, когда мама вышла в лавку за молоком и вот-вот войдет, звякнув коло-
кольчиком. Он ждал, что она появится в дверях, улыбнется, скажет: «Решила пораньше схо-
дить на рынок. Я принесла тебе пряник». И все станет как раньше.

Колокольчик звякнул.

Но это была не мама. Это была тетя Элира — бледная, с красными от слез глазами. Она
стояла на пороге, и ее руки дрожали. В одной руке она держала деревянную шкатулку. В другой
— старый нож с рукоятью из оленьего рога.

Она посмотрела на мальчика, сидящего у холодного камина, и что-то в ее лице дрогнуло.
Она закрыла глаза на мгновение, сделала глубокий вдох и заставила себя улыбнуться. Улыбка
была слабой, но она была.

— Кайл, — сказала она. — Мальчик мой.



Л.  Шкляева.  «Кафе "Листопад"»

25

И тогда он все понял. Не умом — сердцем. Сердцем, которое у детей чувствует правду
раньше, чем мозг успевает ее осознать.

— Мама умерла? — спросил он. Голос его был ровным, но в нем звучала такая боль, что
Элира почувствовала, как у нее сжимается горло.

Она опустилась рядом с ним на пол. Не стала врать. Не стала придумывать сказок. Она
была ученицей Хранителя и говорила с сыном Хранителя как с равным.

— Да, Кайл. Твоя мама умерла. Она закрыла Дверь, чтобы спасти тебя. Она отдала свою
жизнь за тебя. Я обещала ей позаботиться о тебе. И я сдержу слово.

— Почему она не могла просто... не закрывать ее?

— Потому что если бы она не закрыла Дверь, Пустота вышла бы наружу. И она забрала
бы всех. Тебя. Меня. Всех, кого ты любишь. Твоя мама была храброй. Она спасла мир.

Кайл кивнул. Медленно. Серьезно. Как взрослый. Он опустил голову и посмотрел на свои
руки. Маленькие, детские руки, которые больше никогда не обнимут маму.

— Я хочу, чтобы она вернулась, — сказал он.

— Я знаю. — Элира обняла его, прижала к себе. — Я тоже хочу, чтобы она вернулась.
Но она не может. И мы должны научиться жить без нее.

Он не плакал. Он сидел в ее объятиях, неподвижный. И только через час, когда она уже
начала думать, что он не заплачет никогда, он разрыдался. Так, как плачут люди, когда теряют
самое дорогое. Громко, безутешно, всем телом.
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