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Жизнь и удивительные
приключения отца Алексея

 
Эрос и православие

 

Все события и персонажи являются вымышленными.
Любые совпадения с реальными событиями случайны.
Позиции автора и рассказчика могут не совпадать.
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Глава 1. Ковер забыли

 
А мы проповедуем Христа распятого,
для Иудеев скандал (соблазн),
а для Еллинов безумие.
(1Кор.1:23)

«Ковер! Ковер опять забыли!» – вздыхал и думал про себя, глядя, как черная Camry
притормаживает у паперти. Литургическое богословие скрупулезно объясняет «входы, чтения
и облачения», но у ковров на литургии свой праздник. Их «литургия» начинается загодя. Эти
одежды для пола расстилают то так, то иначе. У них своя иерархия: какой-то можно и на улице
под ноги кинуть, а есть и священноковры – с изображением парящего орла. Их метают в то
место, где архиерей хоть на секунду остановится. А как без «орла богословия» стоять? На
полу что ли, просто со всеми? Так и танцуют ковры всю литургию под бубенцы архиерейского
кадила.

Открывается задняя дверь Camry, и, как в начале американского классического боевика,
первой появляется в черном лакированном башмаке нога архиерея! И вот здесь, здесь сразу
ошибка – ковер не постелили!

Однажды мне и в шутку, и всерьез выговаривал митрополит: «Вот я на сырую землю-
то ногу поставлю, и всю службу в сырой обуви простою и заболею. Не бережешь ты меня,
не бережешь!» Я тогда твердо решил в свой помянник к архиерейской записать заглавными
«КОВЕР», и вот, забыл. А ведь ковры создают иерархию, священное, структурируют простран-
ство. Кинешь ковер посреди храма, и всем ясно, что место огорожено, скоро туда придет поли-
елей или лития. Родственница ковра – завеса – разделяла в ветхозаветном храме Святое и
Святое Святых. И «раздрася». А ковры все служат.

Camry – это, конечно, дизайн. Картинка для приходов. Означает «скромность жизни».
Встречают архиерея секретарь, настоятель, иподиаконы и какой-нибудь семилетний воскрес-
ношкольник с букетом белых роз. Мгновенные поцелуи «руку-щеку-руку», подталкивают
малыша с букетом к архиерею, он целует руку, а рука благословляет его белобрысую головку.
Посошник вкладывает в архиерейскую руку посох, целует руку, и все шествуют в храм. Итого,
примерно 8-10 протокольных поцелуев за полминуты.

О, как великолепна русская архиерейская служба! В купол улетают возгласы духовенства,
ликуют хоры, протодиаконы чудесными голосами призывают народ молиться! Красота бого-
служебного чина Византии времен ее расцвета тысячу лет назад приходит в каждый собор и
даже в церквушку дачного садоводства.

Впрочем, братия храма, в который приехал архиерей, о красоте чина не думает. Все на
нервах. И вряд ли это от священного благоговения и духовной радости, как будет рассказывать
в ответном слове архиерею настоятель по завершении литургии. Вот милая история еще совет-
ского времени: как-то в воскресный день настоятель одного из питерских соборов на запри-
частном стихе подавал владыке запивочку. Антидор, вино, вода и изысканной работы сереб-
ряный запивочный ковшик с подставкой ювелирной работы. «Какая чудная вещица», – сказал
митрополит, беря ковшик в руку. «Ах, владыка, но она у нас в описи», – с сожалением отве-
тил настоятель. Он был бы рад подарить ковшик тотчас владыке по случаю праздника, но...
«Что?!» – грозно взревел митрополит. Получалось, что митрополит хотел «обнести» собор?
Бедный священник. Во вторник он уже знакомился с прихожанами нового своего деревенского
прихода за городом.

Ничем не ограниченная власть архиерея делает духовенство рабами архиерейскими,
холопами. Многие столетия церковь против рабства не выступала и свято хранит каноны и
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правила про рабов. Вроде это и в Писании есть, удобно. А вдруг понадобится. Как вы думаете,
власть сама себя ограничит, научится этому в XXI веке? Кажется, это утопия, то, чему нет
места на белом свете. Значит, будем жить с такой, какая есть.

Как-то летом после Петра и Павла я повенчал в Чесме близких мне людей, Сашу, теат-
рального режиссера, и Вику, актрису. Вика выросла при приходе, много лет пела на клиросе.
Под заливистый колокольный звон вышли на паперть и отправились в приходские помеще-
ния Чесменского дворца праздновать и кричать «горько». Меж тем на площади перед хра-
мом проходило еще одно «священнодействие». Огромный-огромный негр в бобровой шапке,
собольей муфте и невероятном плаще Oscar de la Renta снимался на фоне Чесмы и нещадно
гонял трёх русских фотографов, увешанных дорогой аппаратурой. Это был Андре Леон Телли,
шеф редактор американского Vogue, известного журнала моды. Он высоченный, в диковинном
плаще, я маленького роста, в рясе – мы разговорились, пофотографировались и отправились
вместе поздравлять молодых во дворец. И помню его рассказ: как-то он сел напротив амери-
канской звезды стиля Дианы Вриланд и по-американски положил ногу на ногу. Увидев его
супермодные туфли, она возмутилась: «Как! У тебя подошвы не отполированы! Совершенство
должно быть со всех сторон!» Я поделился с ним русским опытом: «Такими иконами стиля,
небожителями являются русские архиереи. Их подошвы с утра до вечера полируются коврами
епархиальных управлений и резиденций!»

Когда-то епархиальное управление располагалось в трех комнатах. Сейчас по пути в при-
емную митрополита все проходят через анфиладу залов. Каждый прочувствует по пути трактат
Дионисия Ареопагита «О церковной иерархии». Или даже «О небесной иерархии». По ков-
рам плывут в изысканных шелковых рясах протоиереи с папками для документов, игумены с
документами «срочно на подпись». Иногда появляются в стильных костюмах и белоснежных
рубашках чиновники и их сопровождающие с большими букетами голландских или эквадор-
ских роз и огромными пакетами с «маленькими презентами». Всё окутано ароматами дорогих
духов и «духовно». Говорить перед дверьми секретарей надо вполголоса. Тема разговора – «ни
о чем». Если уж совсем не о чем, надо похвалить стиль креста с украшениями у протоиерея. О
Боге клирики никогда между собой не говорят. Чего говорить-то, катехизис выучили в семи-
нарии, его надо принимать, а не обсуждать! Почти все считают, что теперь всю Россию надо
научить повторять и не обсуждать.

Впрочем, служба началась. Даже в маленьких храмах по привычке протодиакона́ как в
соборе «вопиют до края земли», шесть-семь иподиаконов снуют с архиерейскими облачени-
ями, а еще «озвучка», а еще фотограф, а еще кинокамера (вдруг какое чудо совершится). И
журналистка для записи проповеди. Солнечный свет льётся в высокие стрельчатые окна. Его
останавливает, его являет, им пронизан дым кадильный. Вдруг из алтаря все бурным потоком
спускаются на середину храма и с архиереем возвращаются в алтарь. Нынче описывать службу
– дело неблагодарное. Все видели телевизионные трансляции. Четвертый десяток лет Коля
Державин (он лет на 5 раньше меня учился в Питерской Семинарии и Академии) комментирует
патриаршее богослужение. Годы о. Кирилл Копейкин (мы на одном курсе учились на физфаке
ЛГУ и рукоположен он был в священника в Чесменскую церковь, с хорошим юмором батюшка
был, Царство ему Небесное) комментировал митрополичью службу в Петербурге. И за эти
годы Церковь во многом сама превратилась в телевизионную картинку. Картинка тщательно
охраняется. Ни о чем спрашивать нельзя. Это «сообщество спектакля». Формат: только доб-
рые батюшки, мудрые архиереи, благодарные «простые верующие» и добродетельные чинов-
ники. Льется патока! Иногда тролли или люди далекие от церкви что-нибудь брюзжат про часы
или яхту, но это только показывает, насколько сам народ церковный омещанился и молчит,
«настоящих буйных мало», т.е. это не христианство.

Архиереи боятся людей. И на службе, и на улице всегда с архиереем «сопровождающие».
Конечно, маргиналов много. Но и нормальному человеку поговорить с епископом или митро-
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политом невозможно. То есть возможно, но это формат «благословите, благословите, благо-
словите, я тут принес...» – удобное административно-молитвенное смешение, по документам
«управляющий, директор», а руку целуем «духовному лидеру, преемнику апостолов». Впро-
чем, думаю, это «несмешивающиеся жидкости».

Мандельштам сказал, что «евхаристия как вечный полдень длится». Конечно. И до неба
достигает, и во всей полноте Царство являет. Но обычно около 12 часов литургия заканчива-
ется. Проповедь, наградки, разоблачение и облачение в мантию. И при поддержке посошника
и семенящего сзади настоятеля архиерей проходит через храм к Camry. Чуть народ схлынет,
ковры убирают до следующей архиерейской.

А как нам увидеть, что здесь, на вершине та́инственной жизни Церкви где-то есть
любовь? Мы произносим слова о любви в Церкви как какое-то магическое заклинание, но
архиерею неинтересен, не нужен ни один человек из прихода, а про любовь здесь негде даже
прикнопить. (Как сказал когда-то владыка Маркелл: «Сметой не предусмотрено».)

Были святки! Богомладенец родился и все мы были «немного волхвы», по слову Брод-
ского. Уже «Кто Бог велий» воспели во всех храмах, уже во всех храмах прошли детские празд-
ники. Рождественское представление закончилось и в моем приходе. В сумерки я проводил
последних артистов и зрителей спектакля, закрыл дверь, и наступила тишина. Я оделся, про-
шел через зал, где стояла огромная ель, в окна лился желтый свет уличного фонаря и пахло
краской декораций. Я вышел на улицу.

Мне нужно было просто перейти через бульвар. В доме напротив на первом этаже в тем-
ном окне полуэркера мигали огоньки елочной гирлянды. Там, в маленькой пустой квартире без
мебели, пахло краской свежего ремонта. Там был только ковер и ёлочка. Там меня ждала Дина.

Нет, любые слова, неуверенные касания, расстегивание пуговички были не нужны. Мы
мгновенно разделись и сплелись под елью на ковре. Я уважаю наслажденье, но оно здесь не
причём. Огонь совсем другая стихия. Можно рассказать, как течет вода, как дует ветер, а огонь
не то что разрушителен, он безумен, и его не расскажешь.

Мы лежали под елочкой, как Адам и Ева. Рядом на ковер забрался желтый свет фонаря.
Рождество как чудо любви Бога к роду человеческому состоялось.
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