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Аннотация
Книга известного петербургского протоиерея Алексея

Крылова — это пронзительный и откровенный автофикшн-
роман, расширяющий привычные представления о духовенстве.
Через призму личного опыта, включающего десяток ярких
эротических сюжетов, через культурное и богословское
осмысление автор исследует эволюцию христианского Эроса.
Герой ищет границы истинной искренности, соотнося элементы
церковной традиции с ценностями культуры XIX-XX в.в. Это
интеллектуальный манифест против ханжества и отважное
размышление о том, как за догмами и канонами не потерять саму
суть христианства — любовь.
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Жизнь и удивительные
приключения отца Алексея

 
Эрос и православие

 

Все события и персонажи являются вымышленными.
Любые совпадения с реальными событиями случайны.
Позиции автора и рассказчика могут не совпадать.



 
 
 

 
Глава 1. Ковер забыли

 
А мы проповедуем Христа распятого,
для Иудеев скандал (соблазн),
а для Еллинов безумие.
(1Кор.1:23)

«Ковер! Ковер опять забыли!» – вздыхал и думал про се-
бя, глядя, как черная Camry притормаживает у паперти. Ли-
тургическое богословие скрупулезно объясняет «входы, чте-
ния и облачения», но у ковров на литургии свой праздник.
Их «литургия» начинается загодя. Эти одежды для пола рас-
стилают то так, то иначе. У них своя иерархия: какой-то мож-
но и на улице под ноги кинуть, а есть и священноковры – с
изображением парящего орла. Их метают в то место, где ар-
хиерей хоть на секунду остановится. А как без «орла бого-
словия» стоять? На полу что ли, просто со всеми? Так и тан-
цуют ковры всю литургию под бубенцы архиерейского кади-
ла.

Открывается задняя дверь Camry, и, как в начале амери-
канского классического боевика, первой появляется в чер-
ном лакированном башмаке нога архиерея! И вот здесь,
здесь сразу ошибка – ковер не постелили!

Однажды мне и в шутку, и всерьез выговаривал митропо-
лит: «Вот я на сырую землю-то ногу поставлю, и всю служ-



 
 
 

бу в сырой обуви простою и заболею. Не бережешь ты ме-
ня, не бережешь!» Я тогда твердо решил в свой помянник к
архиерейской записать заглавными «КОВЕР», и вот, забыл.
А ведь ковры создают иерархию, священное, структуриру-
ют пространство. Кинешь ковер посреди храма, и всем ясно,
что место огорожено, скоро туда придет полиелей или ли-
тия. Родственница ковра – завеса – разделяла в ветхозавет-
ном храме Святое и Святое Святых. И «раздрася». А ковры
все служат.

Camry – это, конечно, дизайн. Картинка для приходов.
Означает «скромность жизни». Встречают архиерея секре-
тарь, настоятель, иподиаконы и какой-нибудь семилетний
воскресношкольник с букетом белых роз. Мгновенные по-
целуи «руку-щеку-руку», подталкивают малыша с букетом
к архиерею, он целует руку, а рука благословляет его бело-
брысую головку. Посошник вкладывает в архиерейскую руку
посох, целует руку, и все шествуют в храм. Итого, примерно
8-10 протокольных поцелуев за полминуты.

О, как великолепна русская архиерейская служба! В ку-
пол улетают возгласы духовенства, ликуют хоры, протодиа-
коны чудесными голосами призывают народ молиться! Кра-
сота богослужебного чина Византии времен ее расцвета ты-
сячу лет назад приходит в каждый собор и даже в церквушку
дачного садоводства.

Впрочем, братия храма, в который приехал архиерей, о
красоте чина не думает. Все на нервах. И вряд ли это от свя-



 
 
 

щенного благоговения и духовной радости, как будет расска-
зывать в ответном слове архиерею настоятель по заверше-
нии литургии. Вот милая история еще советского времени:
как-то в воскресный день настоятель одного из питерских
соборов на запричастном стихе подавал владыке запивочку.
Антидор, вино, вода и изысканной работы серебряный за-
пивочный ковшик с подставкой ювелирной работы. «Какая
чудная вещица», – сказал митрополит, беря ковшик в руку.
«Ах, владыка, но она у нас в описи», – с сожалением ответил
настоятель. Он был бы рад подарить ковшик тотчас владыке
по случаю праздника, но... «Что?!» – грозно взревел митро-
полит. Получалось, что митрополит хотел «обнести» собор?
Бедный священник. Во вторник он уже знакомился с прихо-
жанами нового своего деревенского прихода за городом.

Ничем не ограниченная власть архиерея делает духовен-
ство рабами архиерейскими, холопами. Многие столетия
церковь против рабства не выступала и свято хранит каноны
и правила про рабов. Вроде это и в Писании есть, удобно. А
вдруг понадобится. Как вы думаете, власть сама себя огра-
ничит, научится этому в XXI веке? Кажется, это утопия, то,
чему нет места на белом свете. Значит, будем жить с такой,
какая есть.

Как-то летом после Петра и Павла я повенчал в Чесме
близких мне людей, Сашу, театрального режиссера, и Вику,
актрису. Вика выросла при приходе, много лет пела на кли-
росе. Под заливистый колокольный звон вышли на паперть и



 
 
 

отправились в приходские помещения Чесменского дворца
праздновать и кричать «горько». Меж тем на площади перед
храмом проходило еще одно «священнодействие». Огром-
ный-огромный негр в бобровой шапке, собольей муфте и
невероятном плаще Oscar de la Renta снимался на фоне Че-
смы и нещадно гонял трёх русских фотографов, увешанных
дорогой аппаратурой. Это был Андре Леон Телли, шеф ре-
дактор американского Vogue, известного журнала моды. Он
высоченный, в диковинном плаще, я маленького роста, в ря-
се – мы разговорились, пофотографировались и отправились
вместе поздравлять молодых во дворец. И помню его рас-
сказ: как-то он сел напротив американской звезды стиля Ди-
аны Вриланд и по-американски положил ногу на ногу. Уви-
дев его супермодные туфли, она возмутилась: «Как! У тебя
подошвы не отполированы! Совершенство должно быть со
всех сторон!» Я поделился с ним русским опытом: «Такими
иконами стиля, небожителями являются русские архиереи.
Их подошвы с утра до вечера полируются коврами епархи-
альных управлений и резиденций!»

Когда-то епархиальное управление располагалось в трех
комнатах. Сейчас по пути в приемную митрополита все про-
ходят через анфиладу залов. Каждый прочувствует по пути
трактат Дионисия Ареопагита «О церковной иерархии». Или
даже «О небесной иерархии». По коврам плывут в изыскан-
ных шелковых рясах протоиереи с папками для документов,
игумены с документами «срочно на подпись». Иногда появ-



 
 
 

ляются в стильных костюмах и белоснежных рубашках чи-
новники и их сопровождающие с большими букетами гол-
ландских или эквадорских роз и огромными пакетами с «ма-
ленькими презентами». Всё окутано ароматами дорогих ду-
хов и «духовно». Говорить перед дверьми секретарей надо
вполголоса. Тема разговора – «ни о чем». Если уж совсем не
о чем, надо похвалить стиль креста с украшениями у про-
тоиерея. О Боге клирики никогда между собой не говорят.
Чего говорить-то, катехизис выучили в семинарии, его надо
принимать, а не обсуждать! Почти все считают, что теперь
всю Россию надо научить повторять и не обсуждать.

Впрочем, служба началась. Даже в маленьких храмах по
привычке протодиакона́ как в соборе «вопиют до края зем-
ли», шесть-семь иподиаконов снуют с архиерейскими обла-
чениями, а еще «озвучка», а еще фотограф, а еще кинокаме-
ра (вдруг какое чудо совершится). И журналистка для запи-
си проповеди. Солнечный свет льётся в высокие стрельчатые
окна. Его останавливает, его являет, им пронизан дым ка-
дильный. Вдруг из алтаря все бурным потоком спускаются на
середину храма и с архиереем возвращаются в алтарь. Нынче
описывать службу – дело неблагодарное. Все видели телеви-
зионные трансляции. Четвертый десяток лет Коля Державин
(он лет на 5 раньше меня учился в Питерской Семинарии
и Академии) комментирует патриаршее богослужение. Годы
о. Кирилл Копейкин (мы на одном курсе учились на физфаке
ЛГУ и рукоположен он был в священника в Чесменскую цер-



 
 
 

ковь, с хорошим юмором батюшка был, Царство ему Небес-
ное) комментировал митрополичью службу в Петербурге. И
за эти годы Церковь во многом сама превратилась в теле-
визионную картинку. Картинка тщательно охраняется. Ни о
чем спрашивать нельзя. Это «сообщество спектакля». Фор-
мат: только добрые батюшки, мудрые архиереи, благодарные
«простые верующие» и добродетельные чиновники. Льется
патока! Иногда тролли или люди далекие от церкви что-ни-
будь брюзжат про часы или яхту, но это только показывает,
насколько сам народ церковный омещанился и молчит, «на-
стоящих буйных мало», т.е. это не христианство.

Архиереи боятся людей. И на службе, и на улице все-
гда с архиереем «сопровождающие». Конечно, маргиналов
много. Но и нормальному человеку поговорить с еписко-
пом или митрополитом невозможно. То есть возможно, но
это формат «благословите, благословите, благословите, я тут
принес...» – удобное административно-молитвенное смеше-
ние, по документам «управляющий, директор», а руку целу-
ем «духовному лидеру, преемнику апостолов». Впрочем, ду-
маю, это «несмешивающиеся жидкости».

Мандельштам сказал, что «евхаристия как вечный пол-
день длится». Конечно. И до неба достигает, и во всей пол-
ноте Царство являет. Но обычно около 12 часов литургия
заканчивается. Проповедь, наградки, разоблачение и обла-
чение в мантию. И при поддержке посошника и семеняще-
го сзади настоятеля архиерей проходит через храм к Camry.



 
 
 

Чуть народ схлынет, ковры убирают до следующей архиерей-
ской.

А как нам увидеть, что здесь, на вершине та́инственной
жизни Церкви где-то есть любовь? Мы произносим слова о
любви в Церкви как какое-то магическое заклинание, но ар-
хиерею неинтересен, не нужен ни один человек из прихода,
а про любовь здесь негде даже прикнопить. (Как сказал ко-
гда-то владыка Маркелл: «Сметой не предусмотрено».)

Были святки! Богомладенец родился и все мы были
«немного волхвы», по слову Бродского. Уже «Кто Бог велий»
воспели во всех храмах, уже во всех храмах прошли детские
праздники. Рождественское представление закончилось и в
моем приходе. В сумерки я проводил последних артистов и
зрителей спектакля, закрыл дверь, и наступила тишина. Я
оделся, прошел через зал, где стояла огромная ель, в окна
лился желтый свет уличного фонаря и пахло краской деко-
раций. Я вышел на улицу.

Мне нужно было просто перейти через бульвар. В доме
напротив на первом этаже в темном окне полуэркера мигали
огоньки елочной гирлянды. Там, в маленькой пустой квар-
тире без мебели, пахло краской свежего ремонта. Там был
только ковер и ёлочка. Там меня ждала Дина.

Нет, любые слова, неуверенные касания, расстегивание
пуговички были не нужны. Мы мгновенно разделись и спле-
лись под елью на ковре. Я уважаю наслажденье, но оно здесь
не причём. Огонь совсем другая стихия. Можно рассказать,



 
 
 

как течет вода, как дует ветер, а огонь не то что разрушите-
лен, он безумен, и его не расскажешь.

Мы лежали под елочкой, как Адам и Ева. Рядом на ко-
вер забрался желтый свет фонаря. Рождество как чудо люб-
ви Бога к роду человеческому состоялось.
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