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Аннотация
Почему на заводе с лучшими показателями охраны труда —

самая низкая «вовлечённость»? Потому что люди не апатичны,
они просто не верят канцеляриту.

«Орден бульбульеров» — честный дневник руководителя
коммуникаций судостроительного завода. Автор ищет способ
говорить с рабочими без фальши. Вместо корпоративных
лозунгов — панк-эстетика: коллажи, кот, снеговики из труб и
блины, которые печёт директор.

Это книга о том, как вернуть доверие там, где анкеты вызывают
насмешку.
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Не согласовано, но сделано. Панк-эстетика в корпо-

ративных коммуникациях
Пролог. Кто здесь говорит?
Сразу, чтобы потом не было неловко.
Я работаю в отделе корпоративных коммуникаций. У ме-

ня есть план. В плане написано: обеспечить пять касаний
каждого сотрудника в месяц и выйти на двадцать пять про-
центов целевых действий за год. Целевое действие — это ко-
гда человек лайкнул, пришёл, заполнил, поучаствовал, надел
мерч.

То есть я тот самый человек, который считает вас в про-
центах.

Дальше в этой книге будет много злых слов про язык, ко-



 
 
 

торый превращает людей в аудиторию. Все эти слова я адре-
сую в том числе себе. Не из кокетства. Просто если я этого не
скажу на первой странице, любой мастер из механомонтаж-
ного скажет это за меня — и будет прав, а вся эта писанина
закончится, не начавшись.

Теперь по делу.
У завода два языка
Первый живёт в презентациях. Он гладкий, как лакиро-

ванный стол в переговорной. «Команда», «стратегия», «эф-
фективность», «трансформация», «устойчивое развитие».
Он не спотыкается и не кашляет.

Второй живёт в цехе. «Станок встал». «Труба не пришла».
«Где ключ?». «Ну что, поехали». Он короче, грубее и почти
всегда точнее.

Между ними не стилистическая разница. Между ними
трещина, в которую годами проваливались анкеты, плакаты,
обращения и хорошо оплаченные формулировки. Сверху го-
ворили: мы открыты к диалогу. Снизу отвечали молчанием.
Молчание записывали в отчёт как низкую вовлечённость.

Так врач, не снявший перчатки после предыдущего паци-
ента, ставит диагноз человеку, которого не выслушал.

Но молчание цеха — не пустота. Это отказ говорить на
языке, который тебе не принадлежит.

Почему панк?
Не из-за причёски.
Панк появился там, где надоело ждать разрешения. Не бы-



 
 
 

ло инструментов — взяли дешёвые. Не пускали на сцену —
сделали сцену в подвале. Не печатали в журналах — склеили
фэнзин из обрывков и злости. Главным было не мастерство,
а право на голос.

Теперь послушайте, как это звучит на заводе.
Не хватает — сделаем сами. Ждать поставку долго — ре-

шим по месту. Инструкция не поспевает за жизнью — опыт-
ный знает десять способов обойти тупик. Наставник объяс-
няет не по учебнику, а рукой: смотри сюда, держи так, не
спеши, металл не любит суеты.

Цех живёт по принципу DIY лет сто. Просто не в роман-
тическом смысле, а в вынужденном.

Так что панк здесь не приехал в гости. Он тут прописан.
Три ступени
Диагноз. Язык. Ритуал.
Сначала честно посмотреть, что есть. Потом научиться

про это говорить. Потом — сделать так, чтобы слова под-
тверждались руками. Пропустишь первую ступень — по-
лучишь красивую ложь. Пропустишь вторую — получишь
немой завод. Пропустишь третью — получишь болтовню.

Порядок не переставляется.
Чего эта книга не сделает
Фэнзин не выдаст инструмент. Мем не починит вентиля-

цию. Масленица не отменит несправедливую премию. Кот
не решит кадровый вопрос.

Коммуникация не заменяет управленческих решений.



 
 
 

Она может только вернуть словам вес — а дальше отвечает
тот, у кого подпись.

Но язык имеет значение. Пока проблема не названа, она
существует как раздражение. Названная честно — получает
шанс стать задачей.

Панк начинается не с рваного шрифта.
Панк начинается там, где кто-то говорит: хватит делать

вид.
А потом добавляет: давайте сделаем сами.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Голые (и
смешные) цифры

 
Цифры на заводе редко бывают просто цифрами.
В офисе цифра живёт в ячейке Excel. В цехе она превра-

щается в тело: в часы ожидания, в разговоры вполголоса, в
привычку не отвечать на анкеты всерьёз, потому что всё рав-
но ничего не изменится.

Исследование вовлечённости показало: среди рабочих во-
влечён примерно каждый пятый. По отрасли — примерно
двое из трёх.

Это не «показатель ниже среднего». Это разрыв.
Процент как обезболивающее
Корпоративный мир любит проценты. Они холодят кровь,

как кондиционер в переговорной.
«Вовлечённость около восемнадцати процентов» звучит

мягче, чем «восемь из десяти рабочих не чувствуют связи с
заводом настолько, чтобы назвать себя вовлечёнными». Про-
цент — способ сделать боль управляемой. Её можно покра-
сить в жёлтый и написать сбоку: требуется разработка меро-
приятий.

Только есть цифры, которые не хотят обезвреживаться.
Если вовлечены двое из десяти, что делают остальные

восемь? Работают. Терпят. Ждут. Защищаются. Сохраняют



 
 
 

профессиональную гордость вопреки системе, а не благода-
ря ей. Отделяют любовь к делу от недоверия к предприятию.
Живут во внутренней эмиграции, где тело у станка, а смысл
давно вынесен за проходную.

Это не лечится рассылкой.
Механомонтажный: цех, который сломал схему
Теперь самое интересное. И самое неудобное для моей же

красивой конструкции.
В механомонтажном цехе вовлечённость — около десяти

процентов. Один человек из десяти. Формально — дно.
В том же году механомонтажный цех выиграл заводской

конкурс на лучшее подразделение по охране труда среди це-
хов основного производства. Вымпел вручал генеральный
директор.

В том же цехе появилась мобильная мастерская — из два-
дцатифутового контейнера, с двумя зонами, слесарной и сва-
рочной, с отоплением, чтобы работать зимой. Один из спе-
циалистов сказал про неё коротко: «Всё под рукой, тепло,
безопасно. Что ещё нужно для хорошей работы?»

Читаем ещё раз.
Цех с худшей вовлечённостью работает лучше всех по

охране труда и сам строит автономную мастерскую.
Если бы речь шла о равнодушных людях, которым всё без-

различно, такого бы не случилось. Равнодушные не выигры-
вают конкурсы по безопасности. Равнодушным не нужна ма-
стерская — им нужен повод постоять.



 
 
 

Значит, десять процентов измеряют не отношение к ра-
боте.

Они измеряют отношение к предприятию как к собесед-
нику.

Человек может быть намертво вовлечён в профессию и
совершенно не вовлечён в разговор с заводом. Он держит
шов, держит смену, держит безопасность — и при этом не
верит, что его слышат. Это не противоречие. Это два разных
вопроса, которые анкета склеила в один.

Мы измерили не мотивацию. Мы измерили доверие. И пе-
репутали.

Офис — восемь из десяти
В административном аппарате вовлечённость около вось-

мидесяти трёх процентов. Разрыв с цехом — семьдесят с
лишним пунктов.

Эту пару чисел стоило бы вешать не в отчёт, а на дверь
переговорной. Не как обвинение. Как напоминание: вы го-
ворите о заводе, но завод слышит вас неравномерно.

Почему офис вовлечён сильнее — понятно, и дело не
только в кресле.

Офисная работа ближе к языку, которым меряют вовле-
чённость. Шкалы, формулировки, ценности, eNPS — всё это
придумано в мире белых воротничков. Офисный сотрудник
понимает, что от него хотят услышать, и умеет перевести
своё состояние в предложенные категории.

А цеховому предлагают выбрать пункт.



 
 
 

«Я понимаю цели компании». Он думает: пароход сдать
— понимаю. Почему опять бардак — не понимаю.

«Я вижу возможности для развития». Он думает: разряд
поднять можно, если повезёт. Молодые уходят.

«Я доверяю руководству». Он думает: какому? Мастеру
— да. Дирекции — не знаю. Тем, кто обещал решить вопрос,
— нет.

Анкета требует чистого ответа. Жизнь даёт грязный. Ин-
струмент, который не умеет работать с грязным ответом,
упрощает реальность — а потом мы смотрим на диаграмму
и делаем вид, что поняли.

Почти половина анкет у нас оказались — «подозритель-
ные». Однотипные, формальные, заполненные не глядя.

Аналитик скажет: шум, надо чистить выборку.
Я скажу: это самая честная часть исследования.
Джеймс Скотт, изучая крестьянские общины, описал

вещь, которую любой мастер знает без книжек: у людей, ли-
шённых возможности возражать прямо, есть свой набор ин-
струментов. Работать медленнее. Не понимать распоряже-
ние. Отвечать формально. Соглашаться так, чтобы ничего не
изменилось. Он называл это оружием слабых.

Формальная анкета — ровно оно.
Система говорит: нам важно ваше мнение. Человек отве-

чает так, чтобы формально закрыть запрос. На бумаге диалог
состоялся. В реальности две стороны обменялись пустыми
конвертами.



 
 
 

«Вы делаете вид, что спрашиваете. Я сделаю вид, что от-
вечаю».

Это не лень. Цех вообще не любит движений без результа-
та — это производственная логика тела. Если движение ни-
чего не меняет, его перестают делать. Люди много раз вкла-
дывались в опросы и не получали обратно ничего. Они по-
считали и оптимизировали затраты.

Недоверие добралось до самой процедуры разговора. Это
уже не проблема анкеты. Это проблема всех предыдущих ан-
кет.

Открой работу другу
eNPS — индекс готовности рекомендовать завод как ме-

сто работы — показатель так себе.
В офисной логике это ещё одна HR-метрика. На заводе

вопрос звучит иначе.
«Ты бы посоветовал сюда прийти?» — это не про бренд

работодателя. Это про моральное право привести другого
человека в ту же реальность, где живёшь сам. Особенно если
этот другой — сын, племянник, сосед, парень после колле-
джа.

Рекомендация — личная ответственность. За неё нельзя
спрятаться за корпоративный слоган. Сказал «иди, нормаль-
ное место» — считай, поручился.

Низкий показатель означает, что значительная часть лю-
дей поручиться не готова.

И вот тут официальная коммуникация упирается в пото-



 
 
 

лок своей власти. Можно снять ролик. Можно прийти в кол-
леджи. Можно завести кота в соцсетях — и правильно сде-
лать. Но у завода есть канал мощнее всех наших: люди раз-
говаривают друг с другом.

Ролик говорит: здесь строят будущее.
Знакомый рабочий говорит: подумай два раза.
Угадайте, кто выиграет.
При этом у нас есть более половины людей, которые со-

храняют надежду на результат. Она не мрачная и не светлая.
Она пограничная. Эти люди не говорят «всё хорошо». Но и
не говорят окончательно «ничего не будет». Они ждут.

Ожидание — кредит. Не финансовый, моральный. Люди
дают заводу последний заём внимания. Проценты высокие.
Если потратить этот заём на очередную имитацию, наступит
банкротство доверия — и следующая инициатива встретит
уже не скепсис, а холодную насмешку.

Скептик ещё спорит с реальностью. Насмешник её похо-
ронил.

Пока что — ждут. Значит, ещё смотрят.
Что с этим делать в понедельник
Не программу «Новый уровень вовлечённости». Не кон-

курс слоганов. Не брендбук.
Три вещи.
Первое — перестать считать это провалом людей. Десять

процентов в механомонтажном — это не «они не проник-
лись ценностями». Это цех, который отлично работает и не



 
 
 

верит, что с ним разговаривают всерьёз. Разные болезни,
разное лечение.

Второе — вернуться с результатами. Не с презентацией.
С коротким текстом: вот что услышали, вот три проблемы,
с которых начинаем, вот ответственный по каждой, вот дата
следующего статуса. И прийти в эту дату, даже если сказать
нечего — тогда так и написать.

Третье — перестать обещать много. «Комплексная про-
грамма» вызывает у цеха ту же реакцию, что новая табличка
на старой двери: вроде свежо, а дверь скрипит как прежде.

Нужны не большие обещания. Нужны точные.
Не «улучшим условия труда», а: в таком-то цехе до та-

кого-то числа решаем вопрос с вентиляцией, отвечает та-
кой-то.

Не «повысим качество обеспечения», а: инструмент по
этим позициям приходит тогда-то, задержки публикуем от-
крыто.

Доверие начинается с восстановления причинности. Я
сказал — меня услышали — что-то изменилось. Если этой
цепочки нет, любая коммуникация становится театром.

Последнее
Вовлечённость не повышают.
Повышают показатель. Возвращают — связь.
Показатель можно поднять техникой: усилить инфор-

мирование, провести мероприятия, обновить визуальный
стиль. Всё это может помочь. Но связь возвращается только



 
 
 

там, где слово совпало с делом. Один раз, потом ещё раз, по-
том ещё двадцать.

Цех не просит совершенства. Он просит внятности.
И не принимайте молчание за пустоту. В нём лежит вся

история.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Две вселенные

 
У завода есть официальная карта. Корпуса, проходные,

склады, маршруты движения, опасные зоны. Карта уверяет:
территория едина.

Есть и вторая карта. На ней обозначены не корпуса, а ди-
станции между людьми. Не дороги, а разрывы понимания.
Не маршруты движения, а маршруты смысла — от приказа
до станка, от слова «стратегия» до фразы «а чем работать?».

Вторая карта важнее. На ней видно, что один завод состо-
ит из нескольких миров, и два самых больших находятся в
пятнадцати минутах ходьбы друг от друга.

Завод — не механизм
О заводе удобно думать как о механизме. Входы, процес-

сы, выход. Где сбой — там оптимизировать, назначить ответ-
ственного, поставить срок. Механизм не обижается, не пом-
нит унижений, не шутит в курилке и не делает выводов на
всю жизнь после одной фразы начальника.

Но завод — общество. Со своей иерархией, памятью, слу-
хами, кастами и невидимыми границами. Здесь есть долж-
ность, а есть уважение. Есть приказ, а есть то, как его реаль-
но выполнят. Есть ценность на плакате, а есть цеховое пра-
вило, которое никто не писал, но все знают.

Не подставляй своего. Не обещай, если не сделаешь. Не
приходи в цех с пустыми словами.



 
 
 

У этих правил нет номера документа. Часто они сильнее
регламента.

Время офиса — стрелка
Офисное время линейное. От цели к сроку, от стратегии

к дорожной карте, от поручения к протоколу. Его можно на-
рисовать стрелкой и покрасить в зелёный, жёлтый или крас-
ный.

Оно живёт будущим. Не потому, что офисный человек
мечтатель — наоборот. Его работа состоит в управлении тем,
что ещё не случилось. Предусмотреть, согласовать, обосно-
вать, заложить бюджет, отчитаться о ходе.

И оно тревожное. Это важно понимать, прежде чем за-
писывать офис в злодеи. Человек в аппарате не свободен:
он живёт в календаре, где каждое невыполненное поручение
оставляет след. Он отвечает за будущее перед теми, кто тре-
бует его наступления по расписанию.

Проблема начинается, когда эта тревога спускается вниз
без перевода.

«Срочно надо».
А цех слышит: наверху долго думали, теперь мы компен-

сируем их время своим телом.
Время цеха — тело
Цеховое время не рисуется стрелкой. Оно состоит из цик-

лов, ожиданий и коротких интенсивных моментов, когда всё
должно быть сделано точно.

Оно связано с телом. С началом смены. С тем, сколько



 
 
 

осталось сил. С моментом, когда металл готов.
Для рабочего время — не абстрактный ресурс, которым

можно распоряжаться. Это цепь условий. Чтобы сделать опе-
рацию, нужно, чтобы пришёл материал, работало оборудова-
ние, был инструмент, была понятная задача. Если звено вы-
пало, время не «теряется». Оно портится. Становится злым.

Особенно тяжело переносится бессмысленное ожидание.
Технологическое — переносится нормально, если объясне-
но. А вот ожидание из-за чужой неорганизованности уни-
жает. Оно сообщает человеку: твоё время не считается важ-
ным.

Это одна из самых болезненных форм неуважения. Зар-
плату можно обсуждать, условия улучшать. Но если человек
каждый день чувствует, что его время расходуют впустую, у
него появляется тихая злость к невидимой машине, которая
умеет требовать и не умеет обеспечивать.

Две усталости, которые не видят друг друга
Офис устаёт. Иногда жестоко. Письма, дедлайны, правки

ради правок, совещания, после которых нужно ещё одно со-
вещание. Люди выгорают от необходимости постоянно про-
изводить видимость управляемости в системе, где многое не
управляется.

Но офисная усталость невидима для цеха. А цеховая —
непонятна офису.

Офис думает: мы тоже работаем, тоже задерживаемся.
Цех думает: вы хотя бы сидите в тепле и знаете, зачем вас



 
 
 

позвали на совещание.
Офис думает: они не понимают сложности процессов. Цех

думает: они не понимают, как их процессы выглядят на зем-
ле.

Никто не говорит этого вслух. Оно копится, переходит в
шутки, потом в ментальность. Офис видит в цехе сопротив-
ление. Цех видит в офисе оторванность.

И оба иногда правы. Изменения, придуманные без тех,
кто будет с ними жить, воспринимаются как вторжение —
даже когда они разумны. У заводской среды сильный имму-
нитет. Она мгновенно распознаёт чужое: чужой темп, чужую
уверенность, чужую схему, где почему-то нет сломанной те-
лежки и мастера, которому придётся объяснять людям, по-
чему опять «так получилось».

Язык, в котором никто ничего не делал
Управленческий язык возник не от злого умысла. Боль-

шой организацией нельзя управлять только разговором у
станка.

Проблема начинается там, где обобщение забывает, что
оно обобщение. Когда «персонал» вытесняет людей, «ре-
сурс» — достоинство, «оптимизация» начинает звучать как
угроза.

И когда исчезает субъект.
Были допущены. Возникли сложности. Необходимо обес-

печить. Планируется проведение.
Кем допущены? У кого возникли? Кто обеспечит? Кто от-



 
 
 

ветит, если не будет?
В цехе действие всегда имеет исполнителя. Кто-то принёс.

Кто-то не принёс. Кто-то подписал. Кто-то промолчал. Це-
ховой язык грубее, но он возвращает субъект — и потому
честнее.

«Труба не пришла» — факт. «Имеются ограничения в по-
ставке материалов» — та же труба, обмотанная ватой.

Это не вопрос стиля. Безличная конструкция распределя-
ет право на реальность. Тот, кто говорит канцеляритом, как
будто имеет власть переименовать чужую боль в управляе-
мый процесс. Человек говорит: мне нечем работать. Система
отвечает: вопрос ресурсного обеспечения в проработке. На
этом разговор кончается — стороны говорят не на разных
стилях, а на разных уровнях правды.

Мастер: человек на границе
Есть фигура, без которой всё это не понять.
Мастер стоит между мирами. С одной стороны — план,

отчётность, звонки, давление. С другой — люди, смена, уста-
лость, конкретный дефицит, конкретные лица. Он перево-
дит стратегию в сменное задание, а раздражение цеха — в
форму, которая не взорвёт процесс.

Пограничник, переводчик, буфер, громоотвод.
Для рабочего ближайшая власть — не генеральный дирек-

тор и не департамент. Это тот, кто ставит задачу, объясняет,
защищает или не защищает, кричит или не кричит. Через
него человек судит о предприятии целиком.



 
 
 

Хороший мастер удерживает доверие там, где система его
давно потеряла. Плохой уничтожает доверие быстрее любого
неудачного приказа.

И мастер острее всех переживает разрыв языков. Он слу-
шает управленческую формулировку и сразу понимает, как
она прозвучит в цехе. Часто заранее знает: плохо прозвучит.
Сказать наверх не может или не видит смысла.

Отсюда простое правило, которое стоило бы вписать в лю-
бую коммуникационную стратегию крупными буквами.

**Если текст не проходит через мастера, он лишает его
права сказать «пока не знаю» и права сообщить наверх, что
формулировка не выдержит цеха.

Иначе он остаётся человеком, который объясняет чужие
ошибки своим лицом.

Инженер: чертёж встречается с рукой
Есть и вторая промежуточная фигура. ИТР ближе к офис-

ному языку, но зависим от цеховой реальности. Он знает,
как красиво выглядит решение в проекте, и знает, как оно
сопротивляется на производстве.

В хорошем заводе инженер — мост. В плохом — ещё одна
линия фронта.

Цех говорит: нарисовали и ушли. Инженеры говорят: не
хотят делать по документации. За обеими претензиями один
и тот же дефицит — не поговорили до того, как решение
стало обязательным.

Заводская мудрость рождается там, где чертёж встречает-



 
 
 

ся с рукой. Где технолог слышит сварщика. Где опыт рабо-
чего считается знанием, а не сопротивлением.

Но для этого нужна другая интонация. Не снисходитель-
ное «давайте выскажите замечания». А: без вашего опыта
решение будет хуже.

Разницу цех различает мгновенно.
Почему культуру нельзя объявить
Единая корпоративная культура — любимая мечта управ-

ленца. В ней все разделяют ценности, доверяют руководству
и одинаково хорошо реагируют на внутренние коммуника-
ции.

Беда в том, что культура — это не то, что написано в доку-
менте. Культура — то, как люди себя ведут, когда документ
никто не читает.

Если документ говорит «уважение», а начальник кричит
— культура там, где крик. Если плакат говорит «безопас-
ность», а за сроки спрашивают жёстче, чем за риски, — куль-
тура там, где сроки. Если рассылка говорит «мы слышим
каждого», а после вопроса наступает тишина, — культура
там, где тишина.

Приказ создаёт рамку. Культуру создаёт повторение опы-
та.

Поэтому две вселенные не соединить лозунгом. Их можно
только связывать общими практиками, в которых обе сторо-
ны получают новый опыт друг друга.

И начинать придётся с неприятного признания: путь к



 
 
 

общности лежит не через фразу «мы едины», а через честное
«мы разные». У нас разное время, разная усталость, разный
доступ к информации, разная память о прошлых обещани-
ях, разные причины не верить.

Только после этого слово «мы» перестаёт быть насилием.
Один завод, два слуха
Из офиса завод звучит как партитура управления: планы,

статусы, риски, сроки.
Из цеха — иначе: металл, шаги, короткие команды, гул

вентиляции, паузы ожидания, смешок у пульта, усталое
«ладно, сделаем».

Официальная коммуникация слишком долго записывала
завод первым слухом и раздавала эту запись всем остальным.

Задача не в том, чтобы уничтожить одно звучание ради
другого. Задача — найти форму, где они встретятся без вза-
имного унижения.

И начать придётся тому, кто говорит громче. Ему нужно
сделать то, к чему он не привык.

Замолчать первым.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ОТЧУЖДЕНИЕ

 
Слово тяжёлое, будто вынутое из учебника с карандашны-

ми пометками на полях. Его легко отодвинуть: какое отчуж-
дение, когда труба не пришла, станок встал, премию среза-
ли, а человек после смены думает не о философии, а о том,
как доехать домой и не уснуть в транспорте.

Но живёт оно именно здесь.
Отчуждение — не когда человек не любит работать. Это

когда работа перестаёт быть его историей.
Он продолжает приходить. Держит качество, потому что

иначе стыдно перед собой. Учит молодого, если видит жела-
ние. Спасает сроки, потому что производство не ждёт, пока
наверху согласуют.

Но между ним и большим делом появляется стекло. Он
видит процесс и не принадлежит ему. Делает часть и не чув-
ствует целого. Участвует в создании корабля, а корабль как
история проходит мимо — в отчётах, в торжественных ре-
чах, в фотографиях, где рабочий снова превращается в «кол-
лектив предприятия».

Что на самом деле забрал конвейер
Обычно здесь начинают про ремесленника и золотой век.

Ремесленник действительно видел вещь от начала до конца,
и в ней оставался след его руки. Но романтизировать нечего:
ремесло было бедным, зависимым и сословным.



 
 
 

Ричард Сеннет, который написал о мастерстве лучше
всех, кого я читал, объясняет точнее. Он говорит: суть ма-
стера — в желании сделать работу хорошо ради неё самой.
Не за премию, не за похвалу. Потому что плохо сделанное
оскорбляет самого делающего.

И вот что тут важно.
Конвейер не убил это желание. Он его осиротил.
Желание никуда не делось — я вижу его каждый день. Оно

осталось у сварщика, у трубогибщика, у изолировщика. Про-
сто раньше оно упиралось в готовую вещь, а теперь упирает-
ся в операцию, за которой не видно результата. Мастер хочет
сделать хорошо. Система говорит: сделай быстро и не зада-
вай вопросов. Он всё равно делает хорошо — но уже вопре-
ки, а не благодаря.

Это и есть отчуждение в промышленном варианте. Не от-
сутствие мотивации. Мотивация есть, а адресата у неё нет.

На судостроительном заводе фордовского конвейера нет
— корабль не прогонишь через ленту. Здесь больше ручно-
го мастерства, больше неопределённости, каждый корпус по-
чти мир. Но логика расчленения осталась. Человек видит не
корабль, а участок. Не общее дело, а сменное задание.

Корабль строят многие. Именно поэтому каждому отдель-
ному человеку всё труднее сказать: это сделал я.

Три этажа
Отчуждение работает на трёх уровнях сразу.
От продукта. Ты участвуешь в большом результате, но ви-



 
 
 

дишь фрагмент. Между рукой и кораблём слишком много
посредников.

От процесса. Ты умеешь работать, но ритм задаёшь не ты.
Профессиональная энергия постоянно упирается в органи-
зационную среду. Ты не создаёшь процесс, а подчиняешься
ему — даже понимая, что устроен он плохо.

От сообщества. Люди работают рядом годами, но общие
смыслы разорваны. Офис и цех говорят на разных языках.
Опытные не всегда хотят передавать знание системе, кото-
рой не доверяют.

Этажи усиливают друг друга. Не видишь продукта —
ищешь смысл в процессе. Процесс унижает хаосом —
ищешь смысл в людях. Сообщество распалось — остаётся
зарплата, привычка и личная гордость.

Зарплата важна. Привычка сильна. Гордость спасает. Для
живого завода этого мало.

Как это выглядит в понедельник
Самое унизительное — не когда кричат. Когда чего-то

нет.
Нет инструмента. Нет расходников. Нет внятного ответа.

Нет человека, который возьмёт ответственность. Нет ощу-
щения, что у твоей проблемы вообще есть адрес.

Отсутствие — сильная форма сообщения. Человек до-
страивает смысл сам, и почти всегда не в пользу предпри-
ятия. Потому что отрицательный опыт убедительнее любой
декларации.



 
 
 

Система говорит: временный сбой. Человек слышит: им
всё равно. Система говорит: объективные ограничения. Че-
ловек слышит: опять выкручивайтесь. Система говорит: во-
прос будет решён. Человек вспоминает, сколько таких во-
просов растворилось.

И мелочь превращается в символ. Канцелярия за свой
счёт — уже не канцелярия, а доказательство того, что пред-
приятие умеет требовать больше, чем обеспечивать. Срезан-
ная без объяснения премия — не финансовое событие, а об-
рыв моральной связи.

Быт — самая честная коммуникация завода. Не плакат, не
ролик. Быт. Он ежедневно сообщает человеку, кто он здесь:
участник дела или временный пользователь плохо настроен-
ной системы.

Как верить фразе «люди — главная ценность», если люди
сами покупают то, что должно лежать на месте?

Егор С, трубогибщик
Теперь про то, что работает против отчуждения. И про

людей, которые делают это без всякой стратегии.
Егор С пришёл на завод в 2013 году. Первым наставником

был Пётр Петрович — человек, объясняющий сложное про-
стыми словами. Через год Егор получил разряд. Потом сам
стал наставником и выучил четверых.

Вот его слова, целиком:
«Он относился ко мне, как к сыну. На корабле без него я

бы, наверное, и заблудился. Про свой опыт наставничества



 
 
 

могу сказать, что люди разные. Одному скажешь — и он
сразу делает. Другому нужно десять раз показать. Третье-
му — ещё и на схеме нарисовать. Главное — не злиться и не
кричать. Если у человека нет желания, никакой наставник
не поможет. А если есть — научится обязательно».

Я бы вписал две эти фразы в любую программу адаптации
крупнее, чем все KPI вместе.

«Главное — не злиться и не кричать». Это не про мяг-
кость. Это про то, что молодой выдержит трудность, но не
выдержит унижения. Криком добиваются послушания и ло-
мают желание. А желание, как сказано в той же цитате, —
единственный работающий двигатель.

«Если у человека нет желания, никакой наставник не по-
может». Формула честная и жёсткая. Но у неё есть оборотная
сторона, о которой обычно молчат: желание можно убить.
Заводские системы делали это годами не по злобе, а по при-
вычке — «нас так учили, и ничего». Молодое поколение не
обязано проходить старые обряды унижения. Если завод хо-
чет их удержать, придётся научиться отличать требователь-
ность от крика.

Обратите внимание, что здесь происходит по всем трём
этажам сразу.

Петр Петрович передал Егору не только навык. Он пере-
дал ему корабль — «на корабле без него я бы заблудился».
То есть вернул связь с продуктом. Он передал ритм работы
— связь с процессом. И он принял его как своего — «отно-



 
 
 

сился, как к сыну» — связь с сообществом.
Один человек за год починил всё, что конвейер ломал сто

лет. Без программы, без бюджета, без отчётности.
Наставничество — не HR-процесс. Это ритуал посвяще-

ния. И главная антиотчуждающая технология, которая у за-
вода уже есть.

Оксана и Ангелина
Оксана, изолировщик судовой, помнит завод с 1989 года.

Её учили Ольга К и Надежда К, потом целая бригада маля-
ров.

«Я смотрела, как они общаются, как взаимодействуют.
Многое подглядела — и теперь так же учу своих. Не кри-
чать, не тыкать носом в ошибки, а терпеливо объяснять.
Момент, когда ученика можно отпустить, чувствуешь ин-
туитивно. Он просто вдруг понимает, что готов. И ты по-
нимаешь».

Здесь есть деталь, ради которой стоило приводить всю ци-
тату.

«Многое подглядела».
Педагогика передавалась не через инструктаж. Через на-

блюдение за тем, как люди друг с другом разговаривают. То
есть культура воспроизводится не текстом, а поведением —
ровно то, о чём говорилось в конце прошлой главы, только
сказано человеком, который тридцать пять лет на заводе и
никаких глав не писал.

И вторая деталь: «момент, когда ученика можно отпу-



 
 
 

стить, чувствуешь интуитивно». Это знание не формализу-
ется. Его нельзя внести в лист адаптации и поставить галоч-
ку. Оно живёт только в человеке — и умирает вместе с ним,
если некому передать.

Её ученица, Ангелина, пришла на завод с медицинским
образованием. Просто из интереса. В первые дни боялась
подходить к кораблям — они казались огромными и чужи-
ми.

Через полгода вела работу сама.
Вот это «боялась подходить к кораблям» стоит десяти аб-

зацев про адаптацию молодых специалистов. Огромное и чу-
жое. Именно так завод выглядит для человека, который во-
шёл в него впервые. И вопрос всей молодёжной политики
сводится к одному: кто окажется рядом в эти первые дни.

Ангелина до сих пор иногда советуется с наставницей. И
говорит, что завод стал её местом.

Человек с медицинским дипломом, случайно зашедший
из интереса, остался. Не из-за ролика, не из-за мерча и не
из-за пяти касаний в месяц.

Из-за того, что на неё не кричали.
Почему они не уходят
Если отчуждение так глубоко, почему люди остаются?
Из-за зарплаты, привычки, семьи, возраста, своих, отсут-

ствия альтернатив. И ещё потому, что корабли всё-таки стро-
ят, а это не пустое дело.

Человек может быть отчуждён от системы и накрепко при-



 
 
 

вязан к делу. Это центральное противоречие заводской жиз-
ни.

Он ругает предприятие и защищает профессию. Не дове-
ряет руководству и гордится цехом. Не участвует в инициа-
тивах, но выходит в аврал, потому что иначе нельзя. Говорит
молодому «думай сам», а в глубине хочет, чтобы тот остался
и стал мастером.

Такая сложность не помещается в категории «лоялен /
нелоялен». Человек — не батарейка с процентом заряда. Он
может одновременно любить и ненавидеть завод, хотеть из-
менений и смеяться над очередной программой изменений.

И вот с этого начинается всё остальное: с признания, что
он имеет право быть сложным.

Внутренняя эмиграция
Есть состояние опаснее конфликта.
Человек остаётся на месте, но смыслово уходит. Выпол-

няет работу, не спорит, не предлагает, не вкладывается. Мир
сужается до смены, своих людей, зарплаты и жизни за про-
ходной.

Краткосрочно системе это удобно. Такой человек не шу-
мит и не портит отчёты. Он дисциплинирован и професси-
онален.

Но он больше не источник развития. Не приведёт моло-
дёжь. Не поверит инициативе. Не заполнит анкету всерьёз.
Не защитит предприятие в разговоре с чужими.

Он уже не враг. Но и не свой.



 
 
 

Опаснее всего то, что это похоже на норму. Люди работа-
ют — значит, порядок. Завод может годами жить на дисци-
плине внутренне ушедших, пока однажды не обнаружит, что
некому передавать опыт.

Отчуждение не всегда убивает сразу. Иногда оно просто
не даёт родиться будущему.

Проверка одним вопросом
Есть простой тест. Попросите человека рассказать о рабо-

те.
«Да что рассказывать, работаю и работаю» — история

оборвана. «Нам не дают нормально работать» — процесс от-
чуждён, но энергия ещё есть. «Мы тут сами держимся» —
сообщество сузилось до малого круга. «Зато вот это сдела-
ли, смотри» — авторство дышит. «Наш корабль» — связь с
целым жива.

Слово «наш» — последняя мера отчуждения. Не корпо-
ративное «наш» из текста поздравления, а живое, сказанное
без принуждения.

Отчуждение говорит: их завод. Принадлежность говорит:
наш завод.

Между этими двумя выражениями — вся дистанция, ко-
торую предстоит пройти.

И жёсткое предупреждение
Ничего из этого не сработает, если за словами не будет

изменений в повседневности.
Можно сделать честный фэнзин. Можно снять настоящие



 
 
 

фотографии. Можно провести сильное мероприятие. Но ес-
ли после этого человек снова упирается в то же отсутствие
инструмента, ту же духоту, ту же непрозрачную премию —
эффект будет обратным.

Потому что подлинный язык создаёт ожидание подлин-
ного действия. Если действия нет, язык воспринимается как
более изощрённая форма обмана.

Старому канцеляриту не верили привычно. Новому сна-
чала дадут шанс. Потерять этот шанс — хуже, чем не начи-
нать.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ВРЕМЯ ЗАВОДА

 
На заводе время не идёт. Оно гудит.
Оно стоит в проходной в шесть утра, когда люди прохо-

дят турникеты с лицами, ещё не до конца вернувшимися из
сна. Липнет к спецовке запахом металла и зимнего воздуха,
принесённого на подошвах. Дёргается в телефоне мастера,
которому опять звонят уточнить статус. Висит над участком,
где ждут материал. Сжимается в руках сварщика, когда дви-
жение должно быть точным, потому что металл не прощает
суеты. Растягивается в согласованиях, где лист бумаги путе-
шествует дольше, чем узел по производственной цепочке.

Офис говорит: время — ресурс.
Цех знает: время — среда обитания.
В этом различии почти вся заводская трагедия.
Три времени
На заводе одновременно работают три времени, и они по-

стоянно конфликтуют.
План — время дирекции, календарей, контрольных точек.

Линейное. Стрелка.
Цикл — время технологии, снабжения, ремонта, зависи-

мостей. Круг.
Миг — время рабочего действия. Точка, прожитая телом.
План требует ускорения. Цикл сопротивляется. Миг пла-

тит телом.



 
 
 

План говорит: нужно сдать. Цикл отвечает: не пришло, не
готово, не отремонтировано. Миг молчит, надевает перчатки
и пытается сделать возможное в невозможном.

Отчуждение, о котором шла речь в прошлой главе, — это
во многом отчуждение времён. Люди на одной территории
живут в разных темпоральных режимах. Один и тот же день
для директора, технолога и сварщика — это три разных дня.

Время плана
Линейное, разбитое на кварталы и дедлайны. Его можно

нарисовать, обсудить, перенести, «актуализировать». Пре-
красное слово — актуализировать: признать, что реальность
испортила план, но так, чтобы никто не почувствовал запах
дыма.

Без плана большой завод рассыпется на благородный ха-
ос. Корабль не построить одной цеховой мудростью. План —
скелет производства.

Но у времени плана есть болезнь: оно считает себя един-
ственным настоящим временем. Всё остальное для него —
отклонения. Ожидание материала — отклонение. Ремонт
— отклонение. Усталость людей — отклонение. Необходи-
мость объяснить решение цеху — досадная задержка между
формулировкой и исполнением.

Время цикла
Технологический процесс редко идёт прямо. Он состо-

ит из последовательностей, возвратов, проверок, переделок.
Время здесь вращается вокруг условий.



 
 
 

И здесь живёт особая заводская форма — ожидание.
Ожидание бывает трёх видов.
Технологическое — осмысленное, встроенное в процесс.

Металл остывает, проверка занимает время. Его не любят,
но переносят спокойно, если оно объяснено.

Бюрократическое — раздражающее. Письмо ушло и не
вернулось. Оно висит в воздухе, как дым без огня.

Ожидание дефицита — самое злое. Человек готов рабо-
тать, а работать нечем. Оно превращает мастера в просителя.

Между временем плана и временем цикла живёт мастер.
Он уже выучил язык производственной дипломатии: ска-
зать наверх достаточно тревожно, чтобы услышали, но не
настолько, чтобы наказали; сказать вниз достаточно честно,
чтобы не потерять лицо, но не настолько безнадёжно, чтобы
люди махнули рукой.

Тяжёлое искусство. В корпоративные компетенции обыч-
но не входит.

Время мига
Самое короткое и самое глубокое. Не абстрактная секун-

да, а момент, когда человек и материал встречаются напря-
мую. Здесь нет диаграммы. Есть рука, инструмент, металл,
дыхание, опыт.

Сварщик знает миг дуги. Монтажник — миг совпадения.
Мастер знает миг, когда по лицам понятно: сейчас либо объ-
яснишь, либо потеряешь их окончательно.

Один из участников заводского конкурса сварщиков ска-



 
 
 

зал про своё ремесло короче, чем я смогу за страницу: «Тут
главное — не дёргаться. Металл сразу чувствует».

Вот это и есть время мига. У него есть внутренняя мера,
которую знают руки. Можно заставить человека спешить —
нельзя заставить металл стать добрее.

Оно телесно. К концу смены миг меняется: то, что утром
давалось легко, вечером требует большего внимания. Те-
ло медленнее, раздражение ближе, ошибка вероятнее. Здесь
безопасность и достоинство сходятся в одной точке.

Официальный язык почти не умеет говорить о миге.
«Операция», «трудоёмкость», «норматив». Всё нужное —
и всё мимо того, что отличает профессионала от функции:
ощущения материала.

Если в коммуникации нет мига, в ней нет рабочего. Есть
штатная единица.

Когда времена сталкиваются
В здоровом заводе они связаны. План уважает цикл. Цикл

защищает миг. Миг подтверждает план реальным качеством.
В больном — план давит на цикл, цикл срывается и давит

на миг, миг ломается и молчит.
Тогда управленческое время начинает паразитировать на

телесном. Сроки спасаются не организацией, а человеческим
напряжением. Авралы становятся нормой.

И тут появляется фраза, которую я считаю неофициаль-
ным гимном любого цеха:

«Срочно надо». — «А раньше где были?»



 
 
 

Она не про лень. Она про несправедливость распределе-
ния хаоса. Наверху долго согласовывали, потом срок заго-
релся. Огонь спустили вниз. Теперь цех героически тушит
то, что другие долго не считали пожаром.

Героизм на заводе двусмыслен. С одной стороны, про-
мышленность держится на людях, способных собраться и
сделать невозможное. С другой — постоянный героизм озна-
чает плохую организацию. Если каждый месяц нужно сто-
ять насмерть на задачах, которые должны были подготовить
заранее, героизм превращается в эксплуатацию профессио-
нальной совести.

Цех это чувствует. Он выйдет, сделает, спасёт срок. Но ес-
ли после этого прозвучит только «благодарим коллектив за
самоотверженный труд», а причины аврала останутся нетро-
нутыми, уважение не вырастет.

Вырастет цинизм. Потому что люди поймут: их подвиг
снова превратили в управленческий ресурс.

Память как четвёртое время
План, цикл и миг — три рабочих времени. Есть четвёртое,

которое не укладывается в график и влияет на всё.
Память — время, которое не прошло. Оно живёт в рас-

сказах, фамилиях, династиях, в словах «раньше», «при нас»,
«после войны».

Память бывает живой. Бывает декоративной. Бывает от-
ключённой.

Отключённая опасна тем, что вроде бы существует, но не



 
 
 

действует. Символ стоит, но не работает. История числится,
но не связывает. Речи произносятся, а повседневность с ни-
ми не соединена.
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