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Аннотация
Игорь Лютенко — предприниматель, организатор событий

и эксперт event-индустрии. Более тридцати лет строит бизнес,
придумывает события, работает с клиентами и партнёрами,
ошибается, начинает заново и наблюдает за людьми.

Эта книга — его полевой MBA: истории из жизни и бизнеса,
в которых маркетинг сначала случался, а уже потом выяснялось,
как всё это правильно называется.
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Пролог.

Я тогда не знал,
что это маркетинг

 
Не помню, когда я впервые услышал слово «маркетинг».

Наверное, значительно позже, чем впервые с ним столкнул-
ся.

Во дворе моего детства никто, разумеется, не обсуж-
дал конкурентные преимущества. Там вообще существовала
значительно более компактная бизнес-терминология: если
собиралась драка, полезно было заранее посмотреть, сколько
их, сколько нас и есть ли среди противников кто-нибудь, кто
дерётся лучше остальных. Можно было, конечно, считать се-
бя сильным, смелым и вообще хорошим человеком, но для
результата гораздо важнее оказывалось понять, за счёт чего
именно ты собираешься выиграть. Я тогда не знал, что одна-
жды назову это анализом конкурентной среды.

Когда мы с Ленкой из соседнего подъезда каждое утро
шли двадцать минут до школы и разговаривали обо всём на
свете, я тоже не подозревал, что через много десятилетий
эта дорога станет для меня одним из самых точных объясне-
ний клиентской лояльности. Нам просто было хорошо вме-
сте, поэтому завтра мы снова встречались и шли.

Потом был университет, профессор Денисюк, который на



 
 
 

зачёте признался, что совершенно меня не помнит, и мой до-
вольно удачный ответ, родившийся раньше, чем я успел ис-
пугаться. Были первые попытки заработать деньги, репети-
торство, первые предпринимательские опыты начала девя-
ностых, Лужники, где соседние торговцы удивительным об-
разом умели создавать толпу возле своего товара. Были кли-
енты, партнёры, пейнтбол, корпоративные праздники, ат-
тракционы, тимбилдинги, ошибки, несколько компаний и
множество ситуаций, в которых люди упорно поступали не
так, как, по моему мнению, им следовало поступать.

Особенно интересными, как выяснилось позже, были
именно последние.

Человек почему-то не покупал вещь, которая стоила дё-
шево, а после повышения цены покупал. Клиент видел в на-
шей компании совсем не то, чем мы сами себя уже счита-
ли. Толпа возникала там, где до этого никому ничего осо-
бенно не было нужно, и через несколько минут всем стано-
вилось интересно. Иногда заказчик запоминал какую-нибудь
мелочь, которой мы сами не придавали значения, а то, над
чем команда мучилась неделю, проходило для него совер-
шенно незамеченным.

В тот момент я обычно не извлекал из происходящего ни-
каких стройных уроков. Чаще удивлялся, иногда раздражал-
ся, время от времени радовался собственной сообразитель-
ности, значительно реже — собственной предусмотритель-
ности. Последнее вообще случалось нечасто.



 
 
 

А жизнь продолжала подсовывать материал.
К маркетингу профессионально я пришёл уже со всем

этим багажом, и тут произошло довольно забавное узнава-
ние. Оказалось, что у многих вещей, которые я когда-то об-
наруживал на ощупь, давно есть названия. Более того, их ис-
следовали, систематизировали, описали в книгах, разложи-
ли по моделям и преподают людям значительно более орга-
низованно, чем это делала со мной жизнь.

Жизнь вообще довольно своеобразный преподаватель:
программы курса не выдаёт, тему следующего занятия не
объявляет, а экзамен почему-то проводит до лекции. Иногда
ещё и выставляет счёт.

Эта книга появилась из желания вернуться к таким экза-
менам.

Сначала я думал просто собрать несколько историй из
собственной жизни и посмотреть на них глазами человека,
который сегодня знает немного больше, чем тот молодой
учитель, студент, продавец на Лужниках или начинающий
предприниматель, с которым всё это происходило. Потом ис-
торий стало больше, и они неожиданно начали складываться
в довольно последовательный курс.

Сначала возник вопрос, что именно мы продаём, потому
что продукт довольно часто оказывается совсем не тем, чем
кажется его создателю. Потом пришлось разбираться, кому
мы это продаём и почему разные люди хотят от одного и то-
го же совершенно разного. Следом появились выбор, цена,



 
 
 

позиционирование, конкуренция, продажи, сервис, постоян-
ные клиенты. А когда я уже почти решил, что маркетинговая
часть закончилась, обнаружилось ещё кое-что: весь этот биз-
нес приходится строить вместе с другими людьми, и умение
выбирать партнёров, договариваться с ними, спорить, дове-
рять, а иногда вовремя и прилично расходиться влияет на
результат не меньше, чем умение понимать клиента.

Получился довольно странный MBA, в котором занятия
проходили не в аудиториях, а во дворах, школьных коридо-
рах, университетских кабинетах, торговых рядах Лужников,
пейнтбольных клубах, офисах и на площадках мероприятий.

Поэтому мне нравится слово «полевой».
Оно не претендует на научность. Скорее наоборот: всё,

что есть в этой книге, сначала было проверено жизнью и
только потом попыталось стать знанием. Причём далеко не
всегда проверка заканчивалась успешно.

В одной из историй, например, доказательством неправо-
ты оказался фингал. Тоже своего рода обратная связь.

Я не предлагаю читателю повторять этот образовательный
маршрут. Во-первых, некоторые его элементы теперь просто
невозможно воспроизвести: Лужники начала девяностых ис-
чезли вместе со страной, которая их породила. Во-вторых,
существует значительно более гуманный способ узнать о сег-
ментации, позиционировании или корпоративном управле-
нии — открыть хорошую книгу.

Но есть одна вещь, которой учебник, кажется, научить не



 
 
 

может.
Он может объяснить, как устроен маркетинг, но не спосо-

бен заставить нас интересоваться человеком.
Почему один прошёл мимо, а другой остановился? Поче-

му этот заплатил, а тот отказался? Почему вчерашний кли-
ент возвращается через несколько лет? Почему человек оби-
жается на вещь, которая нам кажется пустяком, и совершен-
но спокойно относится к тому, из-за чего мы сами не спали
полночи? Почему партнёр, с которым пятнадцать лет строи-
ли один бизнес, однажды начинает смотреть на него совсем
иначе?

Можно знать правильные термины и всё равно не задавать
этих вопросов. Мне повезло иначе: термины я узнал поздно,
а вопросы жизнь начала задавать значительно раньше. По-
этому дальше будут прежде всего истории.

Иногда смешные, иногда не очень, некоторые довольно
давние и потому сохранившиеся в памяти вместе с совер-
шенно необязательными подробностями. Я сознательно не
собираюсь вычищать их ради стройности бизнес-кейса, по-
тому что человек вообще плохо помещается в бизнес-кейс:
он отвлекается, ошибается, действует нелогично, меняет ре-
шение, помнит не то, что должен был запомнить, и времена-
ми покупает услугу только после того, как ему вдвое подня-
ли цену.

Маркетинг будет появляться по дороге примерно так же,
как когда-то появлялся у меня: сначала что-нибудь произой-



 
 
 

дёт, а потом попробуем понять почему.



 
 
 

 
Часть I. Что мы на

самом деле продаём
 
 

Глава 1. Левый оффер
 

В детском саду я был толстым.
Не знаю, насколько это обстоятельство важно для после-

дующего повествования, но именно таким я себя помню: ро-
зовощёким, основательным и совершенно не склонным от-
казываться от еды только потому, что предыдущий приём
пищи состоялся сорок минут назад.

Забирала меня из детского сада обычно старшая сестра
Люба. Родители работали, Люба была значительно старше
меня и потому в семейной иерархии занимала промежуточ-
ное положение между ребёнком и взрослым: ей уже можно
было доверить младшего брата, но ещё совершенно необяза-
тельно было испытывать по этому поводу материнские чув-
ства.

Маршрут «детский сад — дом родной» был мне хорошо
известен и сам по себе особенного интереса не представлял,
однако в нём существовал важный гастрономический эле-
мент: родители регулярно выдавали Любе деньги, чтобы по
дороге она покупала мне какое-нибудь лакомство. Компен-



 
 
 

сация за моральный ущерб, нанесённый дошкольным учре-
ждением.

Не помню, как именно родители формулировали назна-
чение этих денег, но я воспринимал их совершенно одно-
значно: деньги мои. Находились они у Любы, распоряжалась
ими Люба, магазин выбирала Люба, но предназначались они
для моего удовольствия, а в вопросах собственности четы-
рёх-пятилетний человек рассуждает значительно определён-
нее большинства юристов.

Обычно мы покупали что-нибудь нехитрое: мороженое,
молочный коктейль, шоколадку. Советская кондитерская
промышленность не мучила ребёнка ассортиментом из со-
рока семи видов одного и того же продукта, поэтому вы-
бор происходил быстро и без необходимости предваритель-
но изучать отзывы.

Как-то я в очередной раз выбрал плитку шоколада, а полу-
чив — уверенно и с наслаждением надкусил. Люба посмот-
рела на шоколадку и сказала: «Что-то ты неровно откусил.
Давай подровняю».

Предложение выглядело разумным. Я вообще с детства
люблю порядок, а плитка шоколада с кривым краем действи-
тельно производит впечатление продукта, над которым кто-
то недостаточно хорошо поработал.

Люба откусила выступающую часть. Край стал ровнее, но
не идеально. «Нет, всё равно криво», — сказала Люба и от-
кусила ещё.



 
 
 

После второй итерации обнаружился небольшой выступ
с другой стороны, который, конечно, нельзя было оставлять
без внимания. Работа уже начата, стандарты качества заяв-
лены высокие, останавливаться на полпути несолидно.

Люба продолжила выравнивание. Я наблюдал. С каждым
новым этапом шоколадка становилась геометрически всё со-
вершеннее и физически всё меньше.

Подозреваю, именно тогда я впервые столкнулся с ситу-
ацией, когда исполнитель совершенно добросовестно улуч-
шает продукт, а заказчик почему-то начинает испытывать
смутное беспокойство. В какой-то момент я понял, что при
сохранении выбранной технологии производства у меня ско-
ро останется безупречно ровная шоколадка размером с поч-
товую марку. Пришлось вмешаться.

Точных слов не помню, но, скорее всего, переговоры про-
ходили эмоционально: я потребовал прекратить совершен-
ствование продукта и вернуть мне то, что от него осталось.
Люба, подозреваю, была довольна: края действительно полу-
чились ровными.

Прошло много лет, прежде чем я обнаружил, что сестра
тогда предложила мне практически идеальный оффер. Она
не говорила: «Дай откушу твою шоколадку», — на такое
коммерческое предложение я бы не согласился. Она предло-
жила решить мою проблему. У тебя неровный край — я мо-
гу это исправить.

Цена услуги нигде отдельно не обсуждалась; более того,



 
 
 

формально платить вообще ничего не требовалось. Испол-
нитель получал вознаграждение непосредственно из объек-
та работ, причём с каждой последующей итерацией объём
вознаграждения рос, а клиенту демонстрировалось всё более
высокое качество результата.

Гениальная бизнес-модель. Особенно если вы Люба.
Слово «оффер» я узнал значительно позже, уже занима-

ясь бизнесом. И довольно быстро обнаружил, что предложе-
ние сестры живёт вокруг нас в огромном количестве разно-
видностей. «Давайте мы бесплатно проведём аудит», «давай-
те оптимизируем ваши расходы», «давайте возьмём на себя
непрофильные функции», «мы увеличим вашу эффектив-
ность», «вы платите только за результат» — каждая из этих
фраз сама по себе может означать прекрасную и взаимовы-
годную сделку. Более того, большинство нормальных ком-
мерческих предложений именно так и устроено: один чело-
век действительно решает проблему другого и получает за
это деньги.

Но меня с тех пор настораживает не слово «бесплатно»
и даже не обещание невероятной выгоды. Меня интересует
другое: где в этой конструкции шоколадка?

То есть что именно получает в результате клиент, что по-
лучает поставщик и из какого места возникает его возна-
граждение. Потому что деньги в бизнесе обладают одним ак-
сиоматическим свойством: они редко возникают из воздуха.

Если кто-то предлагает сделать для меня что-то значи-



 
 
 

тельно дешевле рынка или вообще бесплатно, это вовсе не
означает, что передо мной мошенник; возможно, у человека
действительно другая экономика продукта, другой источник
дохода, расчёт на дальнейшие продажи или просто очень хо-
рошая идея.

Но мне всё равно интересно понять, за счёт чего работает
предложение; как Любе удаётся выравнивать края бесплат-
но?

И здесь, наверное, находится более общий маркетинговый
смысл этой детской истории. Хороший оффер вообще редко
начинается с описания продукта. Он начинается с проблемы
клиента.

Люба не продавала мне услугу «откусывание шоколада
старшей сестрой». Спрос на подобную услугу с моей стороны
был нулевым. Она обнаружила другую потребность: неров-
ный край, и уже к ней пристроила собственное решение.

Это, кстати, одна из причин, почему некоторые коммер-
ческие предложения работают значительно лучше других.
Можно долго рассказывать клиенту, какое у тебя замечатель-
ное оборудование, сколько лет компании, какие сертифика-
ты висят в переговорной и насколько сотрудники мотивиро-
ваны причинять рынку пользу; всё это может быть правдой,
но человек начинает слушать значительно внимательнее в
тот момент, когда узнаёт в предложении собственную про-
блему. «У тебя край неровный» — о, вот теперь поговорим.

Но дальше начинается значительно более интересная



 
 
 

часть. Само по себе попадание в проблему ещё не делает
оффер хорошим для клиента: проблема может быть насто-
ящей, решение — работающим, исполнитель — професси-
ональным, а экономика сделки при этом устроена так, что
после каждого улучшения у заказчика остаётся всё меньше
шоколада.

Именно поэтому мне не очень нравится выражение «пред-
ложение, от которого невозможно отказаться». Отказаться
можно почти от любого. Более того, иногда полезно именно
отказаться.

Мне значительно ближе предложение, после принятия ко-
торого обе стороны могут спокойно посмотреть на результат
и не выяснять, кто кого перехитрил. В бизнесе такие отно-
шения почему-то живут дольше. Наверное, потому что хоро-
ший оффер — это не искусство красиво объяснить челове-
ку, почему ему необходимо отдать тебе шоколадку. Это кон-
струкция, в которой после сделки у него действительно ста-
ло лучше, а тебе досталось справедливое вознаграждение за
то, что ты это «лучше» создал.

Причём справедливость здесь вовсе не означает дешевиз-
ну: за хорошее решение клиент вполне может заплатить до-
рого; иногда продукт необходимо продавать дороже, чтобы
его наконец начали покупать — история об этом ждёт вас
впереди.

Вопрос не в размере откушенного куска; вопрос в том, по-
нимает ли клиент, за что его отдал, и считает ли оставшееся



 
 
 

ему более ценным, чем то, что было до сделки. Вот это, на-
верное, и есть граница между хорошим оффером и левым.
У хорошего предложения ценность создаётся; у левого — в
основном перераспределяется, хотя клиенту некоторое вре-
мя может казаться, что её для него создают.

Я с тех пор встречал огромное количество людей, значи-
тельно лучше Любы умеющих объяснять необходимость вы-
равнивания краёв. Сам, подозреваю, тоже несколько раз ока-
зывался по обе стороны шоколадки.

Но у сестры было одно неоспоримое преимущество перед
современными маркетологами. Ей было лет тринадцать. И
шоколада ей просто хотелось.



 
 
 

 
Глава 2. Международный

валютный фонд
 

Не знаю, как у вас, а у меня приглашение на свадьбу до-
вольно долго вызывало два последовательно возникающих
чувства: первое — радость за молодых, второе — мучитель-
ное «что подарить?».

Во времена моей молодости этот вопрос решался просто.
Молодой семье можно было подарить сервиз, хрустальную
вазу, утюг, постельное бельё или что-нибудь ещё чрезвычай-
но необходимое для совместной жизни. Правда, иногда в
результате свадьбы молодая семья становилась обладателем
трёх утюгов, пяти сервизов и такого количества хрусталя,
что при правильном освещении могла подавать сигналы со-
седнему району.

Постепенно человечество пришло к деньгам. И я считаю
это одним из величайших достижений цивилизации наряду
с колесом, электричеством и возможностью заказать такси,
не разговаривая с диспетчером. Дарить деньги удобно всем:
дарителю не надо угадывать, нужен ли молодожёнам тостер,
молодожёнам не надо изображать восторг при виде четвёр-
той кофемашины.

Всем хорошо, есть только одна проблема: деньги в кон-
верте — довольно скучный подарок. Особенно для человека,
который профессионально занимается мероприятиями и по



 
 
 

роду деятельности привык считать, что если люди собрались
в одном месте, с ними непременно надо что-нибудь сделать.

Просто вручить конверт? Подойти, поздравить, обняться,
сказать положенные хорошие слова и отдать прямоугольник
бумаги? Как-то мало производства. Поэтому однажды я ре-
шил проблему свадебных подарков для себя навсегда.

К тому времени после разных поездок у меня накопи-
лось довольно много денег, которые деньгами в практиче-
ском смысле уже почти не являлись. Узбекские и киргиз-
ские сомы, белорусские рубли, дирхамы, рупии, тайские ба-
ты, швейцарские франки и канадские доллары. И ещё неко-
торое количество денежных знаков разных стран, каждый из
которых обладал удивительным свойством: выбросить жал-
ко, хранить бессмысленно, а специально ехать куда-нибудь
менять остаток в три с половиной условных единицы вооб-
ще странно.

Обычно эта международная финансовая система годами
живёт по ящикам. Периодически находишь какую-нибудь
купюру и думаешь: «О! Двадцать чего-то». Чего именно —
уже не помнишь, но выглядит солидно.

И вот однажды, собираясь на очередную свадьбу, я по-
смотрел на эту валютную коллекцию и подумал: а почему,
собственно, подарок обязательно должен состоять из одной
валюты? Рубли в конверте — деньги. Доллары или евро в
конверте — тоже деньги. А если положить туда рубли, дол-
лары, евро, юани, сомы, дирхамы, рупии, баты, франки и



 
 
 

ещё всё то, что найдётся дома после многолетних путеше-
ствий, получится уже не конверт — получится инвестици-
онный портфель. По крайней мере, звучало значительно со-
лиднее.

Я собрал все эти деньги, добавил нормальную сумму в
привычной молодожёнам валюте, перемешал и сложил в кра-
сивый толстый конверт. Получилось впечатляюще. Конверт
обрёл вес, и в прямом смысле тоже.

Но просто толстой пачки международных денежных зна-
ков мне, конечно, показалось мало: раз уж начал портить
нормальный свадебный подарок — надо идти до конца. По-
этому к деньгам появилась инструкция.

Согласно первому пункту, молодожёнам предлагалось по
очереди, закрыв глаза, вытаскивать из конверта купюры. Не
просто так, разумеется. Предстояло определить, кто будет
управлять семейным бюджетом: тот, кому достанется более
весомая купюра в пересчёте на родные рубли, получает одно
очко. И так несколько раундов.

Не помню, предусматривал ли регламент апелляцию к
курсу Центробанка, но надеюсь, что нет: начинать семейную
жизнь с валютного спора мне кажется плохой приметой.

Кроме этого, существовали ещё игры. «Отделить зёрна
от плевел»: в конверт подкладывались фальшкупюры «Бан-
ка приколов» и молодожёнам предлагалось с закрытыми гла-
зами поработать детектором. «Любит — не любит» — точ-
ную механику сейчас уже подробно не воспроизведу, но са-



 
 
 

мо сочетание ромашки с валютным рынком мне по-прежне-
му нравится.

В результате обычный свадебный конверт, который в нор-
мальной ситуации молодые приняли бы со словами «спасибо
большое» и отложили в общую стопку, внезапно превратил-
ся в отдельный аттракцион. Его открывали, рассматривали,
выясняли, что это за деньги, смеялись, тянули купюры и спо-
рили, сколько стоит очередной киргизский сом относитель-
но тайского бата.

К процессу подключались окружающие: кто-то начинал
вспоминать собственные поездки, кто-то демонстрировал
неожиданные познания в международных финансах, кто-то
наверняка давал молодой семье первые абсолютно необхо-
димые советы по управлению семейным бюджетом. Деньги
перестали быть только деньгами.

Вот это обстоятельство я тогда, конечно, никак не форму-
лировал. Мне просто хотелось сделать подарок чуть веселее.
Но спустя годы, когда я начал профессионально заниматься
событиями, продуктами, продажами и всем тем, что марке-
тологи умеют называть значительно красивее, чем нормаль-
ные люди, я стал вспоминать этот конверт довольно часто.

Ведь с деньгами внутри конверта не произошло практиче-
ски ничего. Тысяча рублей осталась тысячей рублей; сто дол-
ларов не превратились в сто двадцать. Швейцарский франк
вообще не подозревал, что участвует в свадебном интерак-
тиве где-то в России. Мы не изменили содержимое — мы



 
 
 

изменили способ его получения, и ценность вдруг стала дру-
гой. Не финансовая, разумеется.

Если молодожёны после свадьбы отправились менять всю
эту валютную экзотику, вполне возможно, они даже поте-
ряли на комиссии. С точки зрения финансового директора
подарок был организован довольно бездарно. А вот с точ-
ки зрения человека, который его получил, к номиналу де-
нег добавилось что-то ещё. История. Игра. Внимание. Воз-
можность посмеяться. Несколько минут общего действия. И,
возможно, воспоминание, которое осталось после того, как
сами деньги давно были потрачены.

Это довольно странное свойство продукта: иногда для
увеличения его ценности совсем не обязательно увеличивать
количество. Можно добавить другой слой: упаковку, способ
использования, ритуал, контекст, историю. Не случайно од-
ни и те же вещи мы совершенно по-разному воспринимаем
в зависимости от того, как они к нам попали.

Бутылка вина из магазина и та же бутылка, которую хозя-
ин маленькой винодельни достал из погреба, рассказал про
урожай, написал что-то на этикетке и отдал тебе на проща-
ние, химически остаются одной и той же жидкостью — но
попробуйте потом открыть вторую бутылку как первую! Не
получится, потому что вместе с вином вы уже унесли исто-
рию.

В ивент-бизнесе это особенно заметно. Мы довольно ча-
сто работаем с продуктами, которые сами по себе невозмож-



 
 
 

но назвать уникальными: надувной аттракцион остаётся на-
дувным аттракционом, спортивное оборудование — спор-
тивным оборудованием. Стол, стул, мяч, экран, кнопка, фо-
тозона — всё это можно купить или арендовать ещё у де-
сятка компаний. И если продавать только предмет, довольно
быстро остаётся один понятный способ конкуренции: «А у
вас сколько? Сто? А у соседей по девяносто» — «Хорошо,
давайте восемьдесят пять».

Но стоит вокруг того же предмета появиться сцена-
рию, роли участника, соревновательной механике, легенде,
неожиданному способу взаимодействия — и человек начи-
нает покупать уже не предмет. Ему всё равно, сколько стоит
конкретно мяч: он покупает то, что с этим мячом произой-
дёт.

Наверное, поэтому мне сейчас кажется недостаточным
слово «упаковка». Упаковка — это всё-таки то, во что про-
дукт завернули. Красивый конверт был упаковкой, а игра
внутри конверта — уже нет: она изменила сам опыт получе-
ния подарка.

И здесь проходит важная граница. Можно взять посред-
ственный продукт, завернуть его в очень красивую бумагу
и некоторое время успешно выдавать за хороший. Марке-
тинг такое умеет. Но это не тот случай. Дополнительная цен-
ность появляется тогда, когда после нашей работы челове-
ку действительно достаётся больше, чем исходная функцио-
нальность продукта.



 
 
 

Не больше рублей — больше впечатления, не больше обо-
рудования — больше события, не больше еды — больше
ужина, о котором потом рассказывают. И это «больше» ино-
гда стоит значительно дороже самого предмета, вокруг кото-
рого возникло.

Собственно, вся индустрия впечатлений во многом на
этом и построена. Мы берём вполне обычные физические
сущности — пространство, свет, звук, еду, декорации, лю-
дей, предметы — и собираем их таким образом, чтобы на
выходе возникло нечто, чего по отдельности ни в одном из
них не было: событие.

Когда-то я проделал примерно то же самое с остатками ва-
люты из ящика. Причём, если уж совсем честно, часть содер-
жимого конверта до свадьбы обладала для меня практически
нулевой потребительской ценностью: три юаня, какие-то со-
мы, пара дирхамов. Но стоило собрать их вместе, поместить
в правильный контекст и придумать механику — и бесполез-
ные остатки превратились в важную часть подарка.

Убери экзотические валюты — и игра станет значитель-
но скучнее. То, что отдельно почти ничего не стоило, внут-
ри конструкции начало создавать ценность. Поэтому хоро-
ший вопрос иногда звучит не «что бы нам ещё добавить?»,
а значительно проще: «Что у нас уже есть и чего мы поче-
му-то не считаем ценным?» История, особенный способ про-
изводства, смешной ритуал, человек, которого знают кли-
енты, странное оборудование, необычная технология — всё



 
 
 

это может годами лежать в нашем условном ящике, пока од-
нажды не найдётся правильный конверт.

С тех пор я неоднократно использовал эту идею со сва-
дебным подарком. Набор валют, конечно, менялся: какие-то
деньги заканчивались, какие-то появлялись после новых по-
ездок. Периодически международный валютный фонд моего
письменного стола требовал докапитализации. Но сам прин-
цип работал.

Хотя подозреваю, что молодожёны после всех наших игр
всё-таки предпочитали доллары. Маркетинг маркетингом, а
семейный бюджет никто не отменял.



 
 
 

 
Глава 3. А я ведь знал!

 
Когда племянницы мои были чуть помладше, Новый год я

встречал практически неизменно, по одному и тому же сце-
нарию: 31 декабря, решив последние рабочие вопросы, до-
купив по дороге недостающие подарки, часам к шести-се-
ми причаливал под крышу дома своего, устранял недостат-
ки внешности и одежды, слегка релаксировал — и часов в
десять вызывал такси, чтобы отправиться поздравлять род-
ственников.

Живут они, к счастью, кучно: десять минут пешком от до-
ма к дому, а примерно посредине — друзья, у которых и ко-
ротался остаток новогодней ночи.

В силу младенческого возраста трёх племянниц, да и про-
сто по кайфу, нравилось мне совершать этот обход в костюме
Деда Мороза. Костюм был приобретён специально для этих
целей в «Детском мире» — хороший такой, добротный, не из
тех, где уже на фотографии продавца видно, что Дед Мороз
переживает непростой период. Шуба, шапка, борода, мешок;
даже накладные брови предусмотрены.

В общем, к роли я относился ответственно.
И вот как-то за два часа до Нового года сажусь в традици-

онное десятичасовое такси, устраиваю рядом мешок, на пра-
вах хозяина новогодней ночи обещаю таксисту в грядущем
году здоровья, счастья, денег и всех прочих благ, положен-



 
 
 

ных по должности, — и в ответ слышу стерильную тишину.
Бывает, думаю. Может, водитель верит в сказки.
Некоторое время он молчит, поглядывая на меня в зерка-

ло, потом всё-таки решается: «Вы знаете, моему сыну десять
лет, а он до сих пор уверен, что Дед Мороз существует».

Пауза.
«Я, когда ехал на ваш заказ, как раз думал: после вас за-

еду домой, скажу, что подвозил Деда Мороза, а он передал
подарок хорошему мальчику. Подарок у меня заранее при-
готовлен. А тут — вы…»

Ситуация действительно требовала осмысления.
«И какой подарок?» — спросил я. — «Sony PlayStation.

Он о ней мечтает не меньше, чем о встрече с Дедом Моро-
зом».

Подарок был королевский. И буквально за пару минут
мы с моим новогодним перевозчиком сгенерировали биз-
нес-модель, которая сегодня показалась бы мне подозри-
тельно похожей на бартер: мы заезжаем к нему домой, он
под каким-нибудь предлогом поднимается в квартиру, берёт
PlayStation, спускается обратно и передаёт её мне, а через
несколько минут домой приходит Дед Мороз и исполняет
миссию.

За это Дед Мороз безвозмездно — вы догадываетесь о но-
вогодних тарифах на такси — доставляется к одному дому,
терпеливо ожидается там минут пятнадцать, после чего от-
возится по следующему адресу.



 
 
 

Каждый получает своё: я — логистику, папа — Деда Мо-
роза, мальчик — PlayStation. На бумаге — идеальная сделка.

Мы припарковались у его подъезда. Счастливый отец мет-
нулся домой, через некоторое время вернулся с коробкой,
которая отправилась в мой красный мешок, после чего снова
поднялся наверх — кажется, под предлогом, что забыл что-
то в машине.

А я остался один. И только тут подумал, насколько вооб-
ще удивительную операцию мы сейчас проводим. Человек
пять минут назад увидел меня впервые в жизни. Теперь он
оставляет в машине совершенно незнакомого мужчину, пе-
реодетого Дедом Морозом, вместе с довольно дорогой игро-
вой приставкой, после чего этот мужчина должен самостоя-
тельно закрыть автомобиль и подняться к нему в квартиру.

Наверное, Новый год всё-таки сильно влияет на критиче-
ское мышление. Впрочем, у него были мои адреса. У меня —
его PlayStation. Определённый баланс доверия существовал.

Выждав положенные конспирацией пять минут, я выбрал-
ся из машины, закинул мешок на плечо и пошёл исполнять
чужую мечту.

Дверь открылась. И здесь произошло то, ради чего я, соб-
ственно, до сих пор помню эту историю.

Я много раз поздравлял детей Дедом Морозом. Видел ра-
дость, смущение, недоверие. Видел детей, которые немед-
ленно начинали читать стихотворение, потому что взрослые
хорошо объяснили алгоритм получения подарка, и видел де-



 
 
 

тей, которые прятались за маму. Видел и детей, которые пер-
вым делом интересовались мешком. Но такого счастливого
испуга или испуганного счастья я, кажется, больше не видел
никогда.

Мальчишку буквально разрывало изнутри: «А я ведь
знал!!». Смешные очки куда-то потерялись на фоне выпол-
зающих из-под них глаз. Это был не ребёнок, к которому
пришёл приглашённый родителями артист. К нему пришёл
Дед Мороз, настоящий, тот самый!

И дальше произошло ещё более удивительное. Он прак-
тически не смотрел на мешок: мы разговаривали. Совершен-
но серьёзно. О школе и успеваемости, о лете, о каникулах, о
маме с папой, и даже немного о бабушке.

Он отвечал обстоятельно, задавал вопросы, что-то расска-
зывал сам — и PlayStation, ради которой, если посмотреть
на ситуацию рационально, вся операция вообще была при-
думана, лежала в метре от него и практически его не инте-
ресовала. Дед Мороз оказался самодостаточным.

Конечно, в какой-то момент профессиональный долг по-
требовал перейти к материальной части программы. Я спро-
сил: «А скажи мне, чего бы тебе хотелось больше всего на
свете?».

Десятилетний человек задумался. Вопрос серьёзный, то-
ропиться нельзя. И назвал Sony PlayStation.

Ну что тут скажешь. Иногда Вселенная очень хорошо го-
товит реквизит.



 
 
 

Я полез в мешок. Достал коробку. И вот тогда очки окон-
чательно исчезли в глазах. Всё, последние сомнения закон-
чились. Если до этого ещё теоретически можно было пред-
положить невероятное совпадение, теперь доказательство
лежало перед ним в заводской упаковке. Дед Мороз суще-
ствует.

Я ушёл довольно быстро: других послушных детей в ту
ночь тоже следовало обслужить, а новогодняя логистика, как
мы уже выяснили, была выстроена плотно. Папа повёз меня
дальше, оставив маму наслаждаться счастьем сына.

Все пункты нашего джентльменского соглашения с ново-
годним перевозчиком были исполнены пунктуально, я успел
всюду и благополучно одедоморозил всю родню.

А история осталась. Причём много лет я вспоминал её
просто как забавное новогоднее приключение: случайно сел
к правильному таксисту, случайно у него оказался сын пра-
вильного возраста, случайно мальчик ещё верил в Деда Мо-
роза, случайно подарок уже лежал дома — и все эти случай-
ности сложились в несколько совершенно счастливых минут.

Но значительно позже мне стало интересно другое. Что
именно получил в тот вечер мальчик? Самый очевидный от-
вет — PlayStation. Она стоила денег, была предметом его
мечтаний и, скорее всего, ещё несколько лет честно отрабо-
тала своё предназначение. Если бы папа просто положил ко-
робку под ёлку, сын всё равно был бы счастлив.

Но папа совершенно случайно купил ему значительно



 
 
 

больше: доказательство существования Деда Мороза.
И вот здесь наша предыдущая история про свадебный

конверт неожиданно получает продолжение. Там у нас были
обычные деньги, к которым мы добавили механику, историю
и совместное переживание — и подарок стал больше соб-
ственного номинала. Здесь произошло нечто похожее, толь-
ко значительно сильнее: продукт вообще отошёл на второй
план.

Мальчик мечтал о приставке, но когда появился Дед Мо-
роз, несколько минут практически не смотрел на мешок. То
есть главным приобретением внезапно стало не то, что мож-
но было положить в коробку: эмоция оказалась самодоста-
точной.

В нашей профессии это особенно интересно, потому что
мы постоянно имеем дело с довольно опасной иллюзией:
будто клиент покупает то, что написано в смете: сцену,
экран, аттракцион, кейтеринг, ведущего, фотозону… Но че-
ловек вообще редко покупает предмет ради предмета, даже
когда очень его хочет: за предметом почти всегда стоит неко-
торое желаемое состояние.

Иногда простое: мне должно быть удобно. Иногда соци-
альное: хочу выглядеть хорошо перед коллегами. Иногда
эмоциональное: хочу, чтобы ребёнок был счастлив. Хочу по-
чувствовать себя победителем. Хочу, чтобы мои сотрудни-
ки впервые за год разговаривали не только о работе. Хочу,
чтобы гости потом рассказывали об этом вечере. Хочу сам



 
 
 

на несколько минут поверить, что всё получилось. И вот это
«хочу» бывает значительно важнее того, посредством чего
мы собираемся его выполнить.

Папа думал, что покупает сыну игровую приставку. На
самом деле ему хотелось увидеть счастливого ребёнка, а
PlayStation была способом. Дед Мороз оказался другим спо-
собом. А когда два способа случайно встретились в одном
подъезде, эффект почему-то не сложился арифметически, а
умножился.

Наверное, отсюда и возникает один из самых полезных во-
просов, которые можно задавать себе, придумывая продукт:
не «что мы продаём?», а «что должно произойти с человеком
после того, как он это получит?». Разница кажется неболь-
шой, но ответы получаются совершенно разные.

Если мы продаём корпоративный тимбилдинг, нам нужны
задания, инструкторы, реквизит и тайминг. Если после на-
шего тимбилдинга люди должны почувствовать себя коман-
дой, смотреть приходится уже не только на задания.

Если мы продаём городской фестиваль, нам нужны сцена,
программа, артисты, торговые точки и туалеты. Если чело-
век должен после него подумать: «Какой же у нас классный
город», — это уже несколько другой продукт.

А если мы продаём ребёнку PlayStation — нужна
PlayStation. Но если хотим подарить ему чудо, иногда требу-
ется ещё случайный пассажир в костюме Деда Мороза.

И вот здесь есть одна ловушка, в которую маркетинг пе-



 
 
 

риодически радостно падает. Узнав, что люди покупают «не
дрель, а отверстие в стене», мы начинаем немедленно прода-
вать им счастье, свободу, любовь, самореализацию и новую
жизнь. Хотя иногда человеку всё-таки нужна дрель. А маль-
чику была нужна PlayStation.

Нельзя заменить хороший продукт красивым пережива-
нием и надеяться, что никто не заметит. Если бы я пришёл к
этому мальчику, полчаса прекрасно с ним поговорил, а по-
том торжественно достал из мешка набор цветных каранда-
шей, история, подозреваю, имела бы несколько другой фи-
нал. Чудо сработало именно потому, что реальность его под-
твердила.

Мальчик мечтал о конкретной вещи, и Дед Мороз достал
её из мешка. Всё сошлось.

Вот поэтому мне всё меньше нравится выражение «пре-
взойти ожидания клиента». В нём есть что-то спортивное:
будто задача компании — каждый раз прыгнуть сантиметров
на двадцать выше заранее установленной планки. Мне бли-
же другое: сначала надо очень точно попасть в ожидание, а
уже потом, если получится, добавить к нему то, чего человек
не заказывал и, возможно, даже не умел сформулировать.

PlayStation должна лежать в мешке, и тогда возникает ма-
гия.

Мы в ивент-индустрии очень любим слово «вау». Иногда
даже подозреваю, что в технических заданиях оно встреча-
ется чаще, чем слово «цель»: «Нужен вау-эффект».



 
 
 

И дальше организаторы начинают искать что-нибудь по-
больше, погромче, подороже, технологичнее: экран ещё ши-
ре, артист ещё известнее, декорация ещё выше.

А тот десятилетний мальчик научил меня совершенно
другому устройству «вау». Его поразил не масштаб, не стои-
мость, не технология — а невероятная точность совпадения
мира с его мечтой.

Он хотел встретить настоящего Деда Мороза — Дед Мо-
роз пришёл, он хотел PlayStation — она оказалась в мешке.
И в десять лет этого вполне достаточно, чтобы Вселенная на
несколько минут доказала: всё устроено правильно. Навер-
ное, именно поэтому я до сих пор помню его глаза.

Мальчик вырос; сейчас он уже взрослый мужчина и, впол-
не возможно, сам покупает детям новогодние подарки. А я
нимало не удивлюсь, если где-то очень глубоко он до сих пор
продолжает верить в настоящего Деда Мороза.

Потому что у него есть доказательство. Он ведь знал.



 
 
 

 
Часть II.

Кому мы это продаём
 
 

Глава 4. Да ладно!
 

Я расскажу вам о том, как низко можно пасть в глазах про-
свещённых коллег по цеху, вызвав при этом шквал, ураган
и бурю эмоций непосредственно у целевой аудитории — тех
тысяч человек, ради которых, собственно, и организуются
все эти ивенты.

Было это в те незапамятные времена, когда клиенты пред-
почитали обращаться непосредственно к проверенным мно-
голетним сотрудничеством компаниям, не предавшись ещё
соблазну и моде на тендерное сито.

О самом мероприятии можно говорить открыто, не огля-
дываясь на зловещую тень NDA, поскольку и аббревиатуры
этой в те годы ещё не знавали в наших широтах, да и само
оно было публичным и маркетинговым. «Касперский откры-
вает города», первая этнографическая IT-экспедиция, 2010
год, Урюпинск.

Многие уже заулыбались. Да, город и сейчас гремит в
фольклоре. А тогда, когда из всех средств социализации
имелись в основном «Одноклассники» и ЖЖ, среди самых



 
 
 

расхожих интернет-мемов гуляли «Бросить всё и уехать в
Урюпинск», «В Бобруйск, жЫвотное» и «Где, где — в Кара-
ганде!». Собственно, и экспедиция планировалась триадой:
побывать раз в год в одном из прославленных таким образом
мест.

Итак, Урюпинск, ранняя весна, команда уполномоченных
организаторов едет на инспекцию. В команду входят ответ-
ственный маркетолог из ЛК Олег, руководитель их же депар-
тамента образования Светлана, руководитель проекта со сто-
роны агентства Елена и ваш покорный слуга, которому пред-
стоит сочинить и провести квест по Урюпинску для двухсот
журналистов и блогеров, а также разместить их в палаточ-
ном городке, взяв на себя хлопоты по обеспечению досуга и
пропитания.

Но пик всего празднества для жителей города — это, ко-
нечно, вечерний концерт, где дадут пройтись по сцене мест-
ным коллективам, посвятят Касперского в казаки, ну а за-
кончится всё, ожидаемо, московскими звёздами.

День мы посвятили осмотру города, я при этом всяче-
ски выуживал инсайты, которые пригодятся при квестостро-
ительстве. Вечером расположились в ресторане: обменяться
впечатлениями и обсудить грядущий поход к мэру.

И почему-то только сейчас клиенты — Олег и Светлана —
поинтересовались у Елены, а что, собственно, будет в про-
грамме вечернего концерта.

— «Самоцветов» везём, — был ответ.



 
 
 

Вам доводилось встречаться с инопланетянами? А вот ес-
ли бы довелось, вы бы поняли, как смотрели в этот момент
на Лену сотрапезники.

— И закончим всё бразильским шоу. Девочки с павлиньи-
ми хвостами, блёстки, мишура, аншлаг.

Маркетинг закашлялся. Образование замерло. Я подумал
— а зачем им квест?

2010 год хоть и кажется уже ископаемым, но в части «Са-
моцветов» и танцевального бразильского шоу — «Наше ра-
дио» уже двенадцать лет в эфире, а лучший фрик-карнавал
демонстрирует Леди Гага; люди, ау!

В общем, для продвинутых московских людей, имеющих
отношение к организации событий, идеи агентства в развле-
кательной части показались не просто ретроградными, а от-
части неприличными.

— Я что завтра Касперскому скажу? К нам едет Пресня-
ков? — первым очнулся маркетинг.

— Не Пресняков. Маликов, — Лена была вообще невоз-
мутима. — Преснякова там тоже есть. Но она поёт.

Дальше началось и продолжалось довольно долго бурное
и эмоциональное обсуждение, постепенно перераставшее в
дебаты, включавшее творческие рассуждения об актуальном
искусстве и о пропасти между столицей и провинцией.

В какой-то момент Лена предложила свернуть дискуссию
и протестить предложение по концертной программе на ре-
левантном и аутентичном представителе ЦА — на мэре.



 
 
 

Мэр Сергей Васильевич поначалу был недоверчив, при-
няв нас в лучшем случае за сетевых маркетологов, обманом
проникших к нему в кабинет, в худшем — ну, наверное, за
сумасшедших.

Журналисты, блогеры, Касперский, замгубернатора, ми-
нистр связи — всё это должно было нагрянуть во вверен-
ный ему Урюпинск на несколько дней; в город, который от
областного центра в трёхстах километрах, где основной до-
стопримечательностью является статуя козы, а для того, что-
бы заселиться в люкс местной гостиницы, нужно разрешение
администрации города.

Такое движение и само по себе уже праздник, в тысячи раз
веселее транзита дизельэлектропоезда Бухарест — Синая. А
тут ещё прилетевшие неизвестно с каким ветром Мэри По-
ппинс и компания говорят о кибертурнире, бесплатных ат-
тракционах и концерте.

— А мы в этот день объявим День города, — сказал ра-
чительный и сообразительный мэр.

Четверо его гостей понимающе покивали.
В присутствии местного департамента культуры пореша-

ли, кто из народных коллективов достоин выхода на боль-
шую городскую сцену.

Интрига подползала к хедлайнерам.
— А в восемь вечера на сцену выйдут, — Лена произнес-

ла это обыденно и быстро, не дав никому насладиться адре-
налинчиком ожидания, — на сцену выйдут «Самоцветы».



 
 
 

Светлана из образования уронила карандаш. Маркетинг с
силой поправил ладонью лоб, глаза и нос. Я мимикой изоб-
разил своё любимое состояние «Я в домике».

Мэр прямо с креслом отъехал на полтора метра от стола.
Набрал воздуха мощным вдохом, развёл руки в стороны и
произнёс фразу, которая часто служит выражением высшей
степени удовлетворённого удивления:

— ДА ЛАДНО!
Московские гости повеселели. Но оставалось мучитель-

ное.
— А в десять вечера, — приготовила Лена фаталити, —

выпустим бразильский карнавал.
И снова карандаш укатился под стол, и снова лицо марке-

тинга было изрядно смято.
Мэр покачал головой, поиграл губами, развернул ладони

к свету и выдохнул слова, которые можно охарактеризовать
как фразу высшей модальности.

Всё это получилось эмоционально, даже восторженно, но,
подозреваю, сомнений мэра в нашей адекватности оконча-
тельно не развеяло: мыслимое ли дело, привезти сюда «Са-
моцветы» и танцевальное шоу; кто это такие вообще?

Думаю, мэр поверил в нас значительно позже, когда ему
стали названивать из областной администрации, до этого
обоснованно считая нас сумасшедшими.

А я эту историю много лет вспоминал прежде всего из-за
карандаша. Очень уж наглядно он укатывался под стол.



 
 
 

И только значительно позже понял, что в том кабинете
мы устроили почти идеальное маркетинговое исследование,
причём совершенно бесплатно и с выборкой в одного чело-
века.

До встречи с мэром за столом сидели четыре вполне ком-
петентных специалиста. Мы знали ивент-индустрию. Следи-
ли за тенденциями. Понимали, что современно, а что уста-
рело. Знали, что сейчас считается модным, немодным и на-
столько немодным, что может снова стать модным. У нас был
профессиональный кругозор, насмотренность, опыт и всё то,
что постепенно делает человека экспертом.
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