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Аннотация
«Вторая вершина» — восьмой том серии «Учение о Свете»

о том, что происходит после достижения главных целей. Когда
успех, деньги и признание перестают давать прежнее чувство
наполненности, перед человеком возникает новый вопрос: для
чего ему дано всё достигнутое? Книга посвящена зрелости,
времени, отношениям, достаточности, наследию и переходу
от доказательства собственной силы к внутренней свободе,
ответственности и служению.
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ВЛАДИМИР ЧЕКАЛКИН

 



 
 
 

 
УЧЕНИЕ О СВЕТЕ

Том VIII
«Вторая вершина

 



 
 
 

 
Что начинается после

того, как ты получил всё?»
 

Книга о пустоте после успеха, кризисе зрелости, второй
половине жизни, достаточности, отношениях, времени, на-
следии и переходе от доказательства собственной силы к слу-
жению.



 
 
 

 
СОДЕРЖАНИЕ

ОТ АВТОРА
 

Эта книга родилась из вопроса, который внешне кажется
парадоксальным только до тех пор, пока человек сам не при-
близился к тому этапу жизни, когда большая часть целей, ко-
гда-то казавшихся почти невозможными, уже либо достиг-
нута, либо потеряла прежнюю власть над воображением: что
происходит после того, как ты получил всё, ради чего столь-
ко лет вставал утром, принимал решения, рисковал, учился,
терпел, побеждал, проигрывал, начинал снова, строил дом,
создавал семью, зарабатывал деньги, получал признание и
постепенно становился тем человеком, которым когда-то хо-
тел стать?

Привычная культура успеха очень хорошо объясняет, как
двигаться к вершине, но значительно хуже говорит о том,
что делать на ней. Нам рассказывают, как ставить цели, по-
вышать эффективность, преодолевать страх, расширять биз-
нес, увеличивать капитал, укреплять репутацию, строить от-
ношения, сохранять дисциплину, но почти никогда не пре-
дупреждают, что однажды достижение перестанет давать тот
внутренний ответ, который человек бессознательно ожидал
от него получить, и тогда следующий миллион, следующая
должность, следующий дом, следующая страна или следую-



 
 
 

щая победа могут оказаться прекрасными вещами сами по
себе, но уже не смогут закрыть вопрос о смысле.

Я не пишу эту книгу против денег, бизнеса, власти, ста-
туса или внешнего успеха. Напротив, я слишком хорошо
знаю материальный мир, чтобы романтизировать бессилие и
выдавать неспособность действовать за духовность. Деньги
имеют значение. Свобода имеет значение. Хороший дом, ка-
чественная медицина, безопасность семьи, возможность пу-
тешествовать, создавать проекты и помогать другим — ре-
альные ценности человеческой жизни. Первая вершина нуж-
на. Она формирует характер, учит ответственности, показы-
вает, что мечта способна стать действием. Проблема начина-
ется лишь тогда, когда человек ожидает от внешнего успеха
ответа на вопрос, для которого он никогда не был создан.

Я пришёл к этому разговору не из теории и не из желания
противопоставить материальную жизнь духовной. За моей
спиной более тридцати пяти лет международного бизнеса,
финансов и инвестиций, образование в области финансов и
кредита, десятилетия решений, в которых ошибка имеет це-
ну, а красивые слова ничего не значат без результата. Одно-
временно более двадцати лет моей жизни связаны с духов-
ными и энергетическими практиками. Именно соединение
этих двух опытов и сформировало мой взгляд: зрелость на-
чинается не с отказа от силы, денег или компетентности, а с
вопроса о том, чему они служат, когда необходимость что-
либо доказывать становится меньше.



 
 
 

В рамках «Учения о Свете» я называю Второй вершиной
этап зрелости, на котором человек перестаёт бесконечно до-
казывать собственную силу и начинает спрашивать, чему эта
сила должна служить. Это не обязательно вопрос возраста в
паспорте. Кто-то сталкивается с ним в сорок, кто-то в шесть-
десят, кто-то значительно раньше после тяжёлой потери, бо-
лезни или неожиданного успеха. Но чаще он действительно
приходит во второй половине жизни, когда время переста-
ёт ощущаться бесконечным, дети взрослеют, родители ста-
реют, тело становится более точным собеседником, а преж-
ние критерии победы начинают требовать пересмотра.

Пустота после успеха пугает, потому что человек воспри-
нимает её как неисправность. Он думает: если мне не радост-
но после достижения, значит, я неблагодарен, устал, заболел,
выбрал неправильную цель или просто недостаточно достиг.
И первым импульсом становится увеличить дозу: ещё один
проект, ещё одна покупка, ещё одна поездка. Иногда это дей-
ствительно возвращает интерес на время. Но если пробле-
ма заключается не в недостатке впечатлений, а в завершении
старого жизненного вопроса, новая стимуляция только от-
срочит встречу с более глубоким.

Эта книга приглашает не уничтожать достигнутое, а уви-
деть его по-новому. Деньги могут стать не доказательством
ценности, а инструментом. Власть — не подтверждением
превосходства, а ответственностью. Опыт — не поводом пе-
рестать учиться, а материалом для передачи. Семья — не



 
 
 

частью социального портфеля, а живым пространством люб-
ви, в котором люди имеют право меняться. Время — не бес-
конечным ресурсом для будущего, а формой сегодняшней
жизни. Творец — не абстрактной идеей для особых состоя-
ний, а присутствием, перед лицом которого обычный посту-
пок приобретает нравственный вес.

Мне важно также сказать, чего в этой книге не будет.
Здесь нет обещания, что правильное мышление отменит бо-
лезнь, возраст, смерть, экономические риски или свободу
другого человека. Я не предлагаю считать каждое страдание
«уроком», каждую случайность — знаком, а любой успех
— духовной наградой. Человеческая жизнь сложнее схем, и
уважение к Творцу для меня несовместимо с самоуверенным
присвоением права объяснять любую чужую судьбу. Мы мо-
жем искать смысл и одновременно честно произносить: «Я
не знаю».

Возможно, читатель этой книги уже достиг многого. Воз-
можно, наоборот, внешняя вершина никогда не была глав-
ной целью, но вопрос второй половины жизни всё равно стал
актуальным. Книга не требует определённого размера капи-
тала или должности. «Получил всё» здесь означает прежде
всего встречу с пределом старого ответа: когда человек по-
нял, что ещё больше того же самого не сделает его жизнь
принципиально глубже.

Я предлагаю пройти этот путь без спешки. Некоторые гла-
вы могут вызвать сопротивление. Где-то захочется поспо-



 
 
 

рить, где-то — закрыть книгу, потому что вопрос оказался
слишком личным. Это нормально. Я не хочу, чтобы чита-
тель соглашался со мной автоматически. Задача книги — не
создать новую систему обязательных убеждений, а помочь
остановиться и услышать собственный ответ там, где внеш-
ний шум долгие годы говорил громче.

Зрелая жизнь не превращается в обещание постоянного
счастья. На ней остаются потери, ошибки, болезни, конфлик-
ты, страх, работа и обычные бытовые заботы. Но меняется
мера. Человек начинает различать, что действительно заслу-
живает времени; перестаёт отдавать собственную ценность
на голосование окружающим; учится быть рядом с близки-
ми не только как функция; возвращает телу уважение; рас-
сматривает капитал как временно доверенный ресурс; гото-
вит систему к жизни без собственного постоянного контро-
ля; и постепенно открывает, что служение не уменьшает его
личность, а освобождает её от бесконечной необходимости
доказывать своё право на существование.

Если первая вершина отвечает на вопрос «что я могу?»,
то вторая спрашивает: «Для чего мне было дано то, что я
могу?» Именно с этого вопроса начинается эта книга.



 
 
 

 
ВВЕДЕНИЕ. ПОСЛЕ
АПЛОДИСМЕНТОВ

 
Есть особый момент, о котором редко рассказывают в ис-

ториях успеха, потому что он плохо подходит для финаль-
ного кадра. Сделка подписана, цель достигнута, деньги при-
шли, дом построен, дети выросли, признание получено — и
вдруг внутри возникает тишина, которая совсем не похожа
на ожидаемое торжество. Сначала человек считает её уста-
лостью. Действительно, после долгой мобилизации организм
требует отдыха. Но он отдыхает, путешествует, меняет об-
становку, а затем обнаруживает: силы частично вернулись,
но прежней внутренней тяги нет.

В этот момент особенно легко ошибиться с диагнозом.
Мы привыкли считать, что движение всегда лучше останов-
ки, поэтому отсутствие следующей цели кажется опасным.
Человек срочно придумывает новый горизонт. Это может
быть разумно, если действительно возник новый интерес. Но
иногда цель выбирается не из живого желания, а из страха
встретиться с вопросом: если мне больше не нужно доказы-
вать, что я способен, то что я вообще хочу делать с жизнью?

Первая вершина создаёт очень устойчивую идентичность.
Я — тот, кто решает. Тот, кто строит. Тот, кто обеспечива-
ет. Тот, кто выдерживает. Эти роли могут быть прекрасными



 
 
 

и честными. Но человек шире любой из них. Если однажды
внешняя система перестаёт требовать постоянной мобили-
зации, возникает пространство, в котором должна появиться
личность, не сводимая к функции. И вот в этой точке многие
впервые чувствуют пустоту.

Я предлагаю не считать её врагом. Пустота может быть
не отсутствием смысла, а местом, из которого старый смысл
ушёл, а новый ещё не оформился. Это промежуток между
двумя вершинами. Он неприятен, потому что первая уже по-
зади, а дорога ко второй ещё не видна. Но если не засыпать
этот промежуток новыми стимулами, он способен стать од-
ним из самых важных периодов зрелости.

В этой книге мы будем говорить о вещах, которые внешне
принадлежат разным областям: деньгах, власти, семье, здо-
ровье, возрасте, работе, одиночестве, смерти, Творце, насле-
дии. Они соединены одной темой — изменением внутренней
меры после успеха. Когда время становится видимым, день-
ги меняют функцию. Когда дети взрослеют, власть родите-
ля должна измениться. Когда тело перестаёт молча терпеть,
дисциплина приобретает другой смысл. Когда статус стано-
вится временным, имя перестаёт быть единственной опорой.
Когда смерть перестаёт быть абстракцией, обычный вечер с
близким становится событием.

Это не новая награда, ожидающая человека где-то в бу-
дущем. Её нельзя купить и нельзя получить автоматически
с возрастом. Она формируется из решений, которыми чело-



 
 
 

век постепенно переводит жизнь от доказательства к присут-
ствию, от накопления к передаче, от контроля к ответствен-
ности, от страха потерять к способности благодарить, от же-
лания нравиться к внутренней целостности.

Вот почему дорога начинается с самой простой сцены:
цель достигнута, дверь закрылась за последним гостем, те-
лефон на минуту замолчал, и человек остаётся один перед
вопросом, которого так долго избегал. Что теперь?



 
 
 

 
Глава 1. Когда всё получилось

 



 
 
 

 
Часть первая. Момент,

которого ждали
 

Существует момент, о котором человек способен мечтать
десять, двадцать, а порой и тридцать лет, и всё это время он
почти не сомневается, что именно этот момент однажды раз-
делит его жизнь на две части: до и после, потому что до него
нужно терпеть, доказывать, работать больше других, подни-
маться после неудач, соглашаться на риск, жить в режиме
постоянного ожидания будущего, а после него, как кажет-
ся, наконец начнётся настоящая жизнь, в которой уже не по-
требуется никому объяснять собственную ценность, считать
каждую возможность, оглядываться на чужое мнение и про-
сыпаться с ощущением, что главное ещё не достигнуто.

Для одного таким моментом становится первый серьёз-
ный капитал, для другого — должность, которую когда-то за-
нимали люди, казавшиеся почти недосягаемыми, для третье-
го — собственный дом, известность, семья, переезд в страну,
о которой мечталось, признание профессионального круга,
победа в споре, который длился половину жизни, или про-
стая возможность однажды посмотреть на банковский счёт
и понять, что ближайшее будущее уже не зависит от следу-
ющей зарплаты, следующего клиента и следующего случай-
ного решения человека, стоящего выше по иерархии.



 
 
 

И вот этот момент действительно приходит, иногда ти-
хо, без оркестра и красной дорожки, иногда с поздравле-
ниями, фотографиями, шампанским, звонками и тем осо-
бенным вниманием окружающих, которое ещё вчера каза-
лось доказательством того, что всё было не зря, однако про-
исходит странная вещь: человек чувствует радость, облег-
чение, гордость, благодарность, временами даже настоящий
восторг, но через несколько дней, недель или месяцев обна-
руживает, что внутренняя жизнь не изменилась настолько,
насколько обещала многолетняя мечта, и вчерашняя верши-
на вдруг превращается в новый этаж здания, в котором по-
прежнему нужно куда-то подниматься.

Логика кажется безупречной: проблема только в масшта-
бе. Если один миллион не принёс покоя, значит, нужен де-
сятый; если должность директора не дала ощущения завер-
шённости, значит, нужна собственная компания; если дом
не изменил внутреннее состояние, нужен другой дом — луч-
ше расположенный, более красивый, более тихий, более до-
стойный достигнутого уровня; если признание в одном кругу
быстро стало привычным, надо войти в другой, где фамилии
громче, столы длиннее, суммы больше и возможность ещё
на несколько месяцев почувствовать собственную исключи-
тельность снова выглядит реальной.

Я называю момент, когда это становится очевидным, пер-
вым взглядом в сторону второй вершины, хотя вначале чело-
век ещё не знает, что видит именно её. Он думает, что столк-



 
 
 

нулся с усталостью, возрастом, выгоранием, неправильной
командой, неудачным браком, плохой страной, слишком
медленным рынком, недостаточно интересным окружением
или кризисом мотивации, и иногда всё перечисленное дей-
ствительно существует, однако за множеством частных при-
чин может скрываться более глубокий факт: первая верши-
на была достигнута, а жизнь требует не следующей версии
прежней игры, а нового смысла самой игры.

Перелом начинается не тогда, когда человек получает
больше, а тогда, когда впервые способен честно спросить се-
бя: если всё то, что я столько лет считал целью, уже есть
или стало достижимым, для чего мне теперь дана оставша-
яся жизнь? Этот вопрос пугает сильнее, чем вопрос о день-
гах, потому что деньги можно посчитать, карьерный марш-
рут можно спланировать, сделку можно структурировать,
а смысл невозможно приобрести, передать по наследству,
оформить в собственность или поручить консультанту; его
приходится обнаруживать там, где человек долгое время не
привык искать — внутри собственной тишины.



 
 
 

 
Часть вторая. Почему

победа не длится
 

У человека есть естественная способность привыкать: то,
что вчера казалось невозможным счастьем, сегодня стано-
вится новой нормой, и это не дефект характера, не мораль-
ная испорченность и не доказательство неблагодарности, а
часть того механизма, благодаря которому мы вообще спо-
собны адаптироваться к жизни, потому что если бы каж-
дое достижение навсегда сохраняло первоначальную эмоци-
ональную силу, человек не смог бы двигаться дальше, обу-
чаться новому, замечать изменения и отвечать на требо-
вания реальности; проблема появляется лишь тогда, когда
естественную способность привыкать мы принимаем за до-
казательство того, что нам снова чего-то не хватает.

Первый дорогой автомобиль может вызывать чувство по-
чти детского восторга, но через несколько месяцев он стано-
вится просто автомобилем; первый кабинет с собственным
именем на двери кажется символом состоявшейся жизни, но
довольно быстро превращается в комнату, в которой прихо-
дится решать всё те же человеческие вопросы; первый круп-
ный договор способен не дать уснуть всю ночь, потому что
сознание ещё не умеет вместить его масштаб, а затем сум-
мы, когда-то вызывавшие дрожь в руках, начинают воспри-



 
 
 

ниматься как рабочие цифры в таблице, и человеку требует-
ся всё более сильный внешний стимул, чтобы на короткое
время почувствовать то, что раньше давалось сравнительно
небольшим событием.

Самое трудное заключается в том, что окружающая среда
нередко поддерживает этот процесс. Тому, кто говорит, что
хочет удвоить бизнес, желают удачи; тому, кто собирается
купить второй дом, показывают новые варианты; тому, кто
ищет следующий рынок, предлагают связи и партнёров; но
если тот же человек неожиданно скажет: «Я хочу понять, за-
чем мне всё это дальше», окружающие могут решить, что он
устал, испугался, потерял хватку или вступил в опасную по-
лосу философских сомнений, хотя именно этот вопрос ино-
гда является первым проявлением настоящей зрелости.

Победа не длится, потому что победа — событие, а жизнь
— состояние. Событие имеет дату, место, участников, ре-
зультат и эмоциональный пик; состояние продолжается по-
сле того, как люди разошлись, документы подписаны, фото-
графия опубликована, цветы завяли, самолёт вернулся до-
мой и утром снова нужно остаться наедине с собой. Поэтому
ни одна победа не способна выполнить функцию внутренней
опоры, если человек заранее не знает, кто он без неё.

Я видел и в бизнесе, и в общественной жизни, и просто
в человеческих судьбах одну и ту же закономерность: силь-
нейшее напряжение часто возникает не перед достижением,
а после него, потому что пока цель далека, она организует



 
 
 

пространство жизни, задаёт расписание, объясняет жертвы,
оправдывает усталость и собирает волю в один вектор, а ко-
гда цель достигнута, исчезает не только препятствие, но и си-
стема координат, внутри которой человек привык понимать
самого себя.

Зрелость начинается с другого движения: не бежать за
следующей победой в тот же день, когда закончилась преды-
дущая, а позволить себе выдержать тишину после аплодис-
ментов, увидеть собственную растерянность, не прятать её
под новый проект и признать простую вещь — ни одна вер-
шина не обязана длиться вечно, потому что её задача не
удержать человека на высоте, а показать ему новый горизонт.

Пустота после аплодисментов. Аплодисменты облада-
ют странным свойством: пока они звучат, человеку кажет-
ся, что пространство вокруг наполнено, что множество глаз
подтверждает его существование, что усилия увидены, путь
понят, результат признан и между внутренним ощущением
себя и внешним отражением наконец установилось согласие,
однако зал рано или поздно пустеет, телефон перестаёт зво-
нить, люди возвращаются к своим делам, публика переклю-
чается на следующую новость, и тот, кого ещё вчера называ-
ли главным человеком вечера, остаётся в комнате, где снова
слышно только собственное дыхание.

В этот момент становится ясно, чем было признание: есте-
ственной радостью от разделённого результата или заменой
внутреннего свидетельства о собственной ценности. Если



 
 
 

человек умеет быть собой без зрителей, аплодисменты раду-
ют, но не определяют его; если же он годами строил само-
ощущение на отражении в чужих глазах, тишина восприни-
мается почти как исчезновение, и тогда возникает навязчи-
вая потребность снова оказаться в центре внимания, снова
победить, снова доказать, снова получить подтверждение то-
го, что он существует не напрасно.

Современная культура сделала этот механизм особенно
заметным, потому что теперь аплодисменты можно изме-
рять: просмотрами, лайками, подписчиками, рейтингами,
продажами, местом в списке, количеством приглашений,
упоминаний, фотографий с нужными людьми и даже скоро-
стью, с которой окружающие отвечают на сообщение. Циф-
ры удобны тем, что создают иллюзию точности, но они не
способны ответить на главный вопрос — что происходит с
человеком, когда экран гаснет и никакая статистика больше
не говорит ему, кто он.

Есть соблазн назвать это тщеславием и быстро вынести
моральный приговор, но такой приговор редко помогает, по-
тому что за тщеславием нередко скрывается очень старая
человеческая потребность быть увиденным, услышанным и
признанным, которая когда-то могла не получить достаточ-
ного ответа. Человек вырос, стал сильным, обеспеченным и
известным, а внутри него по-прежнему может жить тот маль-
чик или та девочка, которые однажды решили, что любовь
появляется только после правильного результата, и теперь



 
 
 

каждый новый успех словно подтверждает старый договор:
сделай больше — и тебя снова заметят.

Я всё больше убеждаюсь, что один из признаков зрелого
человека — способность продолжать правильное дело в пе-
риод, когда никто не аплодирует. Он может быть столь же
внимателен к качеству, когда публика не смотрит; столь же
честен, когда награда не предусмотрена; столь же ответстве-
нен, когда решение невозможно использовать для укрепле-
ния репутации; и именно в этой невидимой зоне начинает
формироваться то, что я называю внутренним достоинством
— тихое знание о том, что твоя жизнь имеет вес не потому,
что её оценили, а потому, что ты сам не предал то, что счи-
тал правильным.

Пустота после аплодисментов не является наказанием.
Она приглашает услышать звук, который раньше был заглу-
шён залом. Сначала этот звук может оказаться неприятным
— усталость, сомнение, сожаление, вопрос о потерянных го-
дах, страх старения, ощущение, что многое достигнуто не из
любви, а из желания доказать; но если не убегать, за этим
шумом постепенно появляется более тихий голос, не требу-
ющий аудитории, и именно он впервые способен сказать: те-
перь живи не для того, чтобы тебя увидели, а для того, чтобы
через тебя стало видно что-то большее.



 
 
 

 
Часть третья. Человек,

ставший своей функцией
 

В молодости профессия кажется одним из инструментов
жизни, однако через двадцать или тридцать лет она способ-
на незаметно стать самой жизнью, и человек обнаружива-
ет, что уже не просто руководит компанией, лечит людей,
консультирует, строит, продаёт, управляет, преподаёт или
принимает решения, а существует только как руководитель,
врач, предприниматель, эксперт, чиновник, владелец, отец
семейства, публичная фигура или тот самый надёжный чело-
век, который обязан разрулить любую ситуацию, потому что
окружающие давно привыкли приходить к нему не за встре-
чей, а за функцией.

Особенно легко перепутать собственную личность с
функцией тем, кто много лет был сильным. Сила вызыва-
ет доверие, но одновременно создаёт ловушку: к сильному
меньше подходят с вопросом «как ты?», потому что предпо-
лагают, что у него всё под контролем; ему реже предлагают
помощь, ведь кажется, что именно он и является источником
помощи; его слабость тревожит окружающих, поскольку на-
рушает привычный порядок, и поэтому со временем он сам
начинает считать любое проявление растерянности наруше-
нием должностной инструкции собственной жизни.



 
 
 

Так рождается тот, кто способен провести сложнейшие
переговоры, но не умеет сказать близкому: «Мне страшно»;
который принимает решения на миллионы, но не знает, что
делать с двумя свободными часами без телефона; который
может объяснить сотрудникам стратегию на пять лет, но не
способен ответить себе, чего хочет от ближайших пяти лет
как человек, а не как владелец системы; который создал во-
круг себя такую совершенную машину эффективности, что
однажды с удивлением обнаружил собственное отсутствие в
центре этой машины.

Освободиться от функции не означает бросить дело, про-
дать бизнес, отказаться от ответственности или объявить
войну собственному прошлому. В отдельных случаях до-
статочно вернуть правильный порядок: я не являюсь своей
должностью, хотя честно исполняю её; я не равен размеру
капитала, хотя отвечаю за него; я не исчерпываюсь ролью от-
ца, мужа, руководителя или учителя, хотя эти роли для ме-
ня важны; во мне есть пространство, которое существовало
до первой визитной карточки и останется, когда последняя
должность перестанет иметь значение.

Это пространство и есть то место, где снова можно встре-
тить себя. В нём не спрашивают о квартальных результатах,
не требуют немедленного ответа, не сравнивают с конкурен-
тами и не оценивают полезность каждого часа. Вот поче-
му многие успешные люди инстинктивно избегают его: там
невозможно прикрыться функцией, и приходится увидеть



 
 
 

человека, которым ты стал после всех побед, компромиссов,
потерь и решений.

Новый этап начинается с возвращения функции на её за-
конное место. Работа должна служить жизни, а не жизнь —
бесконечно доказывать право на существование через рабо-
ту. Когда этот порядок восстанавливается, человек не ста-
новится менее эффективным; напротив, впервые появляется
возможность действовать не из страха оказаться ненужным,
а из свободного решения использовать накопленные знания,
деньги, опыт, связи и силу там, где они действительно спо-
собны принести пользу.



 
 
 

 
Часть четвёртая. Цена

первого миллиона
 

Первый миллион редко бывает просто цифрой, потому
что для того, кто начинал без гарантированного результата,
он может означать гораздо больше: право не зависеть от чу-
жого настроения, возможность защитить семью, доказатель-
ство собственной компетентности, выход из среды, где бу-
дущее определялось обстоятельствами, символ победы над
прошлой бедностью, страхом, унижением или ощущением,
что другие знают правила жизни лучше, и отсюда эмоцио-
нальная цена первого серьёзного капитала часто оказывает-
ся значительно выше его номинальной стоимости.

За годы работы в международном бизнесе я слишком ча-
сто видел, как сумма, которая прежде казалась символом
свободы, после достижения быстро превращалась в новую
точку отсчёта. Это не делает деньги ложной целью: капитал
действительно способен дать безопасность, выбор, образо-
вание детям, возможность помогать и право не соглашать-
ся на унизительные условия. Но он не отменяет внутрен-
ний вопрос о мере. В какой-то момент финансовая грамот-
ность должна быть дополнена другой грамотностью — уме-
нием определить, где заканчивается разумное расширение
возможностей и начинается обслуживание собственного ста-



 
 
 

туса.
Я называю это скрытым налогом на успех. Государство

может не знать о его существовании, бухгалтерия не отра-
жает его в отчётности, но человек платит ежедневно: невоз-
можностью остановиться, страхом снижения уровня, зависи-
мостью от символов статуса, необходимостью содержать об-
раз жизни, который давно перестал приносить радость, и по-
стоянным внутренним сравнением с теми, кто оказался на
следующей ступени. Чем больше капитал, тем дороже ино-
гда становится поддержание иллюзии, что именно капитал
обязан объяснить, зачем продолжается движение.

Настоящая цена первого миллиона определяется не тем,
сколько пришлось отдать ради его получения, а тем, кем
человек стал, получив его. Если он стал свободнее, щед-
рее, спокойнее и ответственнее, деньги выполнили созида-
тельную функцию. Если же он стал ещё более испуганным,
зависимым, раздражительным и неспособным представить
жизнь без постоянного роста цифры, значит, капитал увели-
чился, а внутренняя свобода уменьшилась, и тогда наступа-
ет время выяснить, кому в действительности принадлежат
деньги — человеку или человек деньгам.

Дом, в котором нечем дышать. Есть особая форма
человеческой печали, которую трудно объяснить окружаю-
щим: когда всё вокруг красиво, правильно и дорого, а внутри
отсутствует желание возвращаться домой. Такой дом может
быть расположен в прекрасном месте, в нём может быть про-



 
 
 

думан каждый метр, выбран лучший камень, дерево, свет,
техника, искусство, вид из окна и даже запах, однако про-
странство остаётся тяжёлым, потому что дом наполняют не
материалы и не дизайнерские решения, а качество отноше-
ний между людьми, которые в нём живут.

Иногда дом становится музеем успеха, в котором всё
слишком ценно, чтобы жить свободно, и слишком хорошо
организовано, чтобы позволить себе беспорядок живой че-
ловеческой близости. Гости восхищаются, фотографии по-
лучаются прекрасными, а хозяева постепенно расходятся по
разным комнатам, потому что квадратные метры умеют да-
вать пространство, но не умеют создавать встречу.

Переход часто начинается с неприятного осознания: мно-
гое из того, что мы строили для семьи, строилось вместо се-
мьи. Человек искренне хотел дать близким лучшее, поэтому
работал больше, отсутствовал дольше, переносил отпуск, от-
вечал на звонки за ужином, возвращался домой мыслями из
офиса и постепенно привык считать материальное обеспече-
ние главным языком любви, хотя близкие могли нуждаться
не в следующем улучшении уровня жизни, а в его простом
присутствии.

Но «потом» обладает одной опасной особенностью: оно
умеет приходить слишком поздно. Дети вырастают, партнё-
ры учатся жить без участия друг друга, родители стареют,
друзья перестают звонить, а человек, наконец освободивший
пятницу вечером, обнаруживает, что календарь можно очи-



 
 
 

стить мгновенно, но близость нельзя восстановить одним ре-
шением, потому что доверие строится из тысяч небольших
присутствий, которые невозможно купить задним числом.

И если однажды, войдя в собственный дом, человек пой-
мёт, что ему трудно дышать не из-за архитектуры, а из-за на-
копившейся дистанции, это не повод немедленно менять сте-
ны. Пожалуй, впервые стоит изменить способ присутствия:
выключить телефон, перестать быть руководителем хотя бы
за столом, задать вопрос, на который нельзя ответить циф-
рой, и остаться рядом достаточно долго, чтобы дом снова
стал местом жизни, а не красивым доказательством того, что
жизнь когда-то удалась.



 
 
 

 
Часть пятая. Отдых,
который не помогает

 
Одна из самых странных жалоб успешного человека зву-

чит почти нелепо: «Я устал отдыхать». Он меняет города,
отели, климат, рестораны, маршруты, яхты, горы, море, про-
цедуры и форматы путешествий, но через два-три дня обна-
руживает внутри то же напряжение, которое привёз с собой,
только теперь оно сидит рядом с бассейном, смотрит на оке-
ан и раздражается от того, что по всем внешним причинам
должно быть хорошо, а хорошо почему-то не становится.

Причина часто проста: отдых меняет деятельность, но не
всегда меняет внутренний режим. Человек перестаёт рабо-
тать, но продолжает контролировать; выходит из офиса, но
не выходит из ожидания угрозы; закрывает ноутбук, но каж-
дые десять минут проверяет телефон; ложится позже, ест
лучше, видит новое место, однако нервная система по-преж-
нему живёт так, словно в любую секунду необходимо реаги-
ровать, принимать решение, спасать ситуацию или доказы-
вать, что без него система не остановилась.

Поэтому некоторые люди возвращаются из отпуска ещё
более уставшими, чем уезжали. Они пытались вместить вос-
становление в тот же режим эффективности: увидеть всё, по-
пробовать всё, забронировать лучшее, использовать каждый



 
 
 

день, не потерять время, сделать фотографии, ответить всем,
кто важен, и заодно решить пару вопросов, потому что «это
всего на десять минут». Получается не отдых, а новый про-
ект с красивым фоном.

Настоящее восстановление требует способности ничего
не производить, и именно это оказывается непривычным для
того, кто десятилетиями измерял день результатом. Если се-
годня не было сделки, полезной встречи, тренировки, про-
читанной книги, важного звонка, прогресса или хотя бы впе-
чатляющего маршрута, внутри может появиться чувство ви-
ны, словно жизнь прошла зря. Такой человек умеет распо-
ряжаться ресурсами, но не умеет просто быть, и потому да-
же тишину превращает в задачу по правильному использо-
ванию тишины.

Я всё чаще думаю, что зрелость можно проверить очень
простым экспериментом: способен ли человек провести
несколько часов без необходимости стать лучше, богаче, из-
вестнее, полезнее или продуктивнее и при этом не почув-
ствовать внутреннего падения. Для многих такой экспери-
мент оказывается сложнее длительного перелёта, сложной
сделки или физической нагрузки, потому что внешние зада-
чи знакомы, а отсутствие задачи лишает привычной опоры.

Порой именно во время такого настоящего отдыха впер-
вые слышится вопрос второй вершины. Он приходит не как
громкая мысль, а как лёгкое недовольство прежней скоро-
стью: почему я столько лет жил так, будто всё важное на-



 
 
 

ходится на следующей странице календаря? И если этот во-
прос не прогнать, отдых перестаёт быть короткой остановкой
между двумя периодами истощения и становится возвраще-
нием к способности проживать жизнь в момент, когда она
действительно происходит.

Успех как наркотик сравнения. Сравнение может быть
полезным инструментом, пока помогает понять качество ра-
боты, увидеть другой уровень мастерства, обнаружить соб-
ственные слабые места или научиться у более сильного, но в
какой-то момент оно способно превратиться в скрытую за-
висимость, при которой человек уже не понимает, чего хочет
сам, потому что каждое желание рождается в ответ на чужое
преимущество: сосед купил дом — нужен лучше; конкурент
вышел на новый рынок — необходимо доказать, что мы спо-
собны быстрее; знакомый оказался в закрытом кругу — воз-
никает чувство, что прежние достижения обесценились.

Так успех перестаёт быть движением к собственному за-
мыслу и становится бегом по дорожке, скорость которой
устанавливают другие люди. Самое неприятное, что финиша
в этой гонке не существует. Всегда найдётся тот, у кого боль-
ше капитал, выше должность, моложе тело, красивее семья
на фотографиях, влиятельнее знакомые, длиннее список до-
стижений, известнее имя или просто более удачно поставлен
свет в социальной сети.

После сорока или пятидесяти лет сравнение для многих
становится особенно болезненным: к этому времени цена



 
 
 

прожитых решений уже заметнее. В молодости проигрыш
сверстнику можно воспринимать как временное отставание;
в зрелости чужой успех иногда звучит как приговор соб-
ственному времени: он успел, а я нет; у него получилось, а у
меня уже поздно; его дети успешнее; его компания дороже;
его брак выглядит счастливее; его тело моложе; его жизнь
словно доказывает, что моя могла быть другой.

Но человек редко сравнивает целое с целым. Он берёт
лучший фрагмент чужой жизни и сопоставляет его со сво-
ей самой болезненной областью. Он видит чужой публичный
успех, но не знает цену, которую тот заплатил; замечает кра-
сивую пару, но не присутствовал в их молчании; завидует
свободе человека, продавшего бизнес, не зная, как тот пере-
живает потерю идентичности; смотрит на богатство, не ви-
дя страха; смотрит на известность, не видя зависимости от
внимания.

Есть простая внутренняя проверка: если бы никто нико-
гда не узнал о результате, хотел бы я всё равно сделать это?
Не всегда ответ должен быть положительным — публич-
ная деятельность по природе предполагает признание, биз-
нес требует рынка, искусство нуждается в зрителе, — но этот
вопрос быстро показывает, какая часть цели принадлежит
замыслу, а какая существует только ради отражения в чужих
глазах.

Сравнение с сильнейшими полезно, пока оно расширяет
представление о возможном; зрелость начинается там, где



 
 
 

уважение к чужому масштабу сохраняется, но право опреде-
лять собственную жизнь возвращается себе. В этот момент
успех снова становится инструментом свободы, а не дорогой
формой зависимости.



 
 
 

 
Часть шестая. Страх остановиться

 
Порой человек говорит, что не может остановиться, пото-

му что слишком много обязательств, слишком большой биз-
нес, слишком сложная структура, слишком много людей за-
висит от решений, и всё это может быть правдой, однако за
объективной занятостью нередко скрывается ещё одна при-
чина, о которой говорить значительно труднее: если остано-
виться, придётся услышать то, что многие годы удавалось пе-
рекрывать скоростью.

Скорость обладает обезболивающим эффектом. Когда
день расписан с утра до ночи, нет времени спрашивать,
счастлив ли ты; когда каждую неделю возникает новая зада-
ча, можно не разбираться в старой обиде; когда постоянно
меняются города и люди, труднее заметить собственное оди-
ночество; когда бизнес требует внимания, удобно объяснить
дистанцию в отношениях нехваткой времени; когда мозг за-
нят сложными проблемами, он не задаёт простой вопрос, по-
чему всё это перестало приносить радость.

Страх остановиться часто маскируется под добродетель.
Человек называет себя ответственным, трудолюбивым, неза-
менимым, дисциплинированным и действительно может об-
ладать всеми этими качествами, но если он не способен про-
вести день вне своей функции без тревоги, это уже не только
ответственность. Свобода начинается там, где человек умеет



 
 
 

действовать и умеет не действовать, не разрушаясь от обоих
состояний.

В бизнесе существует понятие стресс-теста: систему про-
веряют на устойчивость в неблагоприятных условиях. У че-
ловеческой жизни есть похожая проверка: что останется от
меня, если на время убрать работу, статус, срочность и чу-
жую потребность во мне? Если ответ вызывает ужас, это не
повод обвинять себя, но серьёзный сигнал, что идентичность
стала слишком узкой.

Остановка не обязательно означает отпуск на год, мона-
стырь, продажу активов или радикальную смену жизни. Ино-
гда достаточно одного вечера без информационного шума,
одной прогулки без телефона, одного разговора, в котором
не нужно производить впечатление, нескольких дней, где ка-
лендарь не заполнен до последней минуты. Важен не мас-
штаб паузы, а готовность не заполнять её немедленно новым
раздражителем.

Остановка перестаёт быть слабостью. Она становится спо-
собом сверить направление. Альпинист, который никогда не
смотрит на карту, может двигаться очень быстро и очень
уверенно в неправильную сторону; зрелый человек время от
времени останавливается не потому, что потерял силу, а по-
тому, что слишком ценит оставшееся время, чтобы тратить
его на путь, смысл которого давно перестал понимать.

Одиночество сильного. Сильный человек редко оста-
ётся физически один. Вокруг него могут быть сотрудники,



 
 
 

партнёры, семья, друзья, помощники, советники, люди, же-
лающие встречи, знакомства или доступа, однако именно
среди множества контактов временами формируется особое
одиночество: тебя знают все, но почти никто не знает тебя; к
тебе приходят за решением, но редко за правдой; рядом мно-
го людей, но мало тех, перед кем не нужно сохранять форму.

Одновременно снижается количество людей, способных
сказать ему неприятную правду. Одни боятся потерять рас-
положение, другие давно поняли, что легче согласиться, тре-
тьи зависят финансово, четвёртые просто устали спорить, и
в результате человек получает всё больше информации и всё
меньше честной обратной связи. Так власть и успех могут
незаметно создать вокруг личности комфортную информа-
ционную оболочку, внутри которой ошибки становятся до-
рогими потому, что никто не решился назвать их вовремя.

Иногда одиночество сильного лечится не расширением
круга общения, а углублением нескольких связей. Не ещё
одной встречей, а одним честным разговором; не новой се-
тью контактов, а способностью признаться близкому в том,
что действительно происходит; не публичным рассказом о
собственной уязвимости, который тоже можно превратить в
инструмент имиджа, а тихой человеческой открытостью там,
где нет камер и выгоды.

Сначала самостоятельность приходится выстраивать по-
чти как крепость: учиться стоять на ногах, отвечать за ре-
шения, не ждать, что кто-то спасёт. Позже становится яс-



 
 
 

но, что самостоятельность не обязана превращаться в изоля-
цию. Мы приходим в жизнь отдельными, но не для одиноче-
ства; одним из зрелых решений становится позволить друго-
му быть рядом не ради функции и не ради пользы, а потому,
что даже сильному необходимо место, где его присутствие
важнее его эффективности.

Тело, которое начинает говорить. В молодости тело
кажется бесконечно терпеливым партнёром. Оно прощает
недосып, поздние ужины, стресс, перелёты, отсутствие ре-
жима, чрезмерную работу, резкие нагрузки и то почти вы-
сокомерное отношение, с которым человек иногда считает
физическое состояние второстепенным по сравнению с за-
дачей. Можно провести ночь без сна, утром выпить кофе,
прожить день на адреналине и ещё чувствовать себя победи-
телем, потому что организм обладает огромным резервом,
особенно когда цель кажется важнее усталости.

Но тело ведёт собственную бухгалтерию. Оно не спорит
на совещании и не предъявляет счёт после каждого нару-
шенного обещания, а просто накапливает последствия, и од-
нажды то, что раньше проходило незаметно, начинает тре-
бовать внимания: восстановление занимает больше време-
ни, давление или вес перестают быть абстрактными цифра-
ми, суставы напоминают о прожитых годах, сон становится
чувствительнее, энергия распределяется иначе, а привычное
«потом займусь собой» уже звучит не как план, а как опас-
ная отсрочка.



 
 
 

Для меня важно изменить сам язык. Не «бороться с те-
лом», не «наказывать себя спортом», не «отрабатывать еду»,
не превращать здоровье в ещё одну арену жестокого кон-
троля, а учиться сотрудничеству. Тело даёт обратную связь
быстрее, чем многие философские системы: после плохого
сна мир кажется тяжелее, после движения появляется яс-
ность, хроническое напряжение делает характер раздражи-
тельнее, а уважение к ритму возвращает способность вос-
принимать жизнь не только головой.

С возрастом тело становится не врагом времени, а его
мудрым измерителем. Оно напоминает: дни конечны, ресурс
требует ухода, присутствие имеет физическую цену, и если
ты действительно собираешься использовать оставшиеся го-
ды для чего-то важного, начни с простого уважения к тому,
кто несёт тебя по этой дороге с первого вдоха.



 
 
 

 
Часть седьмая. Семья

после достижения
 

Почти каждый человек, много работающий ради успеха,
хотя бы однажды говорит себе, что делает это для семьи.
В этой фразе часто нет никакой лжи: он действительно хо-
чет безопасности, образования, дома, возможностей, путе-
шествий, свободы и лучшего будущего для тех, кого любит,
однако трагический парадокс состоит в том, что семья мо-
жет получить всё, ради чего человек трудился, и постепенно
потерять самого человека.

Особенно трудно руководителям и предпринимателям
перестать управлять дома. Эффективность, полезная в биз-
несе, может разрушать разговор, если человек каждую эмо-
цию воспринимает как задачу, каждую жалобу — как про-
блему, каждое сомнение — как запрос на решение. В отдель-
ных случаях близкому не нужен план действий. Ему нужен
человек, способный услышать, не перебивая, не исправляя и
не объясняя, как правильно.

Семья второй вершины строится не на идеальности. Там
могут быть конфликты, сложная история, разные интересы,
старые обиды и решения, которые уже нельзя отменить. Зре-
лость начинается не с попытки переписать прошлое, а с во-
проса: что я могу сделать сегодня, чтобы в оставшейся части



 
 
 

нашей общей жизни стало больше правды, уважения и при-
сутствия?

Иногда ответ будет простым: чаще звонить родителям, не
превращать встречу с детьми в отчёт об успехах, спрашивать
партнёра не только о делах, вернуть совместные привычки,
которые исчезли, научиться извиняться без объяснений и за-
щиты, планировать время с близкими так же серьёзно, как
планируется важная встреча. Всё это выглядит банально, по-
ка не понимаешь, что именно из таких банальностей скла-
дывается то, что в конце жизни люди называют счастьем.

Многие годы сильный мужчина или женщина строит ре-
сурс для семьи — дом, безопасность, образование, возмож-
ности, запас прочности, — а затем обнаруживает, что те-
перь важнее снова стать частью семьи, а не только её ресур-
сом. Если эта книга поможет кому-то закрыть ноутбук на час
раньше не из чувства вины, а потому, что он понял цену жи-
вого присутствия, этот час может оказаться одной из самых
выгодных инвестиций его жизни.

Друзья, которые остались в прошлом. Успех меняет
окружение почти неизбежно. Одни люди уходят, потому что
расходятся интересы; другие не принимают новый масштаб
жизни; третьи остаются в прошлом просто потому, что гео-
графия, график и ответственность делают встречи редкими;
появляются новые партнёры, коллеги, знакомые, люди дру-
гого уровня возможностей и опыта, и это естественно, по-
скольку человеческая жизнь не обязана сохранять один и тот



 
 
 

же круг навсегда.
Старые друзья ценны не потому, что они обязательно луч-

ше новых, а потому, что иногда являются последними сви-
детелями версии нас, существовавшей до сегодняшнего ста-
туса. Они помнят не только победы, но и ошибки, смешные
привычки, первые мечты, периоды неопределённости, и ря-
дом с ними труднее полностью поверить в собственную ле-
генду. С этой точки зрения настоящий друг может быть фор-
мой духовной безопасности: он возвращает человека к мас-
штабу человеческой жизни, когда статус начинает казаться
слишком большим.

Дружба также напоминает, что жизнь не сводится к соб-
ственной драме. У друга есть его возраст, родители, дети,
болезни, победы, страхи, и настоящая связь требует выйти
из центра собственного повествования. Успешный человек
привык, что многие разговоры вращаются вокруг его реше-
ний; дружба возвращает равенство, где необходимо не толь-
ко говорить, но и слушать.

На этом этапе порой стоит открыть старую записную
книжку не ради ностальгии, а ради проверки: кого из людей
я потерял по объективной причине, а кого — потому что
слишком долго был занят собственной дорогой? Не все свя-
зи нужно возвращать. Но одна честная встреча спустя годы
способна неожиданно напомнить, кем мы были до того, как
научились измерять жизнь результатом.

Самая опасная фраза: «Мне уже поздно». Есть воз-



 
 
 

раст, в котором человек впервые произносит эту фразу не в
шутку. Он смотрит на цифру в паспорте, на карьеру, отно-
шения, тело, накопленные обязательства и начинает считать,
что пространство выбора резко сузилось: поздно менять де-
ло, поздно снова влюбляться, поздно учиться, поздно созда-
вать новую систему, поздно переезжать, поздно писать кни-
гу, поздно восстанавливать здоровье, поздно просить про-
щения, поздно начинать то, на что не хватало смелости в мо-
лодости.

Фраза «мне поздно» часто защищает человека не от
невозможности, а от риска снова стать новичком. Успех при-
учает к компетентности. Неприятно оказаться в классе, где
кто-то моложе знает больше; неприятно делать первые шаги
в области, где прежний статус ничего не гарантирует; труд-
но начинать новый проект, когда уже привык к уважению
за старые достижения. Поэтому возраст становится удобным
объяснением, позволяющим сохранить достоинство и одно-
временно не проверять, что ещё возможно.

Есть удивительная свобода в том, чтобы спросить: ес-
ли мне осталось двадцать активных лет, на что я не хо-
чу их тратить? Молодость чаще спрашивает, что попробо-
вать; зрелость имеет право спросить, от чего отказаться. От
ненужных встреч, бесплодных споров, постоянного сравне-
ния, проектов без смысла, отношений, построенных на лжи,
роли, из которой давно вырос, привычки откладывать здо-
ровье и близость. Иногда начало новой жизни выглядит не



 
 
 

как добавление, а как освобождение.
Со временем фраза «мне уже поздно» заменяется другой:

«Мне уже достаточно лет, чтобы не откладывать». В ней нет
обещания лёгкости, но есть уважение к оставшейся жизни.
И, возможно, именно сейчас не поздно, а впервые достаточ-
но рано, потому что человек наконец понял, ради чего стоит
начинать.



 
 
 

 
Часть восьмая. Первый
взгляд вниз с вершины

 
Вершина существует не только для того, чтобы увидеть

даль, но и для того, чтобы впервые увидеть весь путь. По-
ка человек поднимается, перед глазами находится следую-
щий склон, препятствие, задача, конкурент, срок, сумма, ре-
шение; оглядываться некогда и иногда опасно, потому что
слишком долгий взгляд назад может ослабить концентра-
цию. Но когда первая вершина достигнута, появляется воз-
можность увидеть дорогу целиком и задать вопросы, кото-
рые во время подъёма казались непрактичными.

Такой взгляд требует мужества, потому что зрелый чело-
век уже не может спрятаться за неопытностью. Он знает це-
ну решений и понимает, что некоторые вещи не были неиз-
бежными. Можно десятилетиями рассказывать себе удоб-
ную версию собственной биографии, в которой все победы
заслужены, а все потери были ценой великой цели, но в опре-
делённый момент душа просит более точной бухгалтерии.

Эта бухгалтерия не нужна для самоунижения. Вина, пре-
вращённая в постоянное наказание, столь же эгоцентрична,
как гордыня, потому что и в том и в другом случае человек
остаётся занят главным образом собой. Цель честного взгля-
да назад — извлечь смысл. Если ошибка осознана и больше



 
 
 

не повторяется, она может стать частью мудрости; если по-
теря научила видеть ценность раньше, чем наступит следу-
ющая потеря, она перестаёт быть только разрушением.

На вершине также становится видно, сколько было пода-
рено. Люди, встретившиеся вовремя; решения, которые мог-
ли закончиться иначе; здоровье, выдержавшее нагрузку; слу-
чайные возможности; чужая поддержка; терпение семьи; со-
трудники, партнёры и друзья, без которых история успеха
выглядела бы значительно скромнее. Чем выше человек под-
нялся, тем труднее всерьёз верить, что всё создано исключи-
тельно его руками.

Благодарность второй вершины отличается от красивой
фразы в публичной речи. Она меняет устройство внутрен-
ней собственности: я сделал многое, но не всё; я отвечал за
выбор, но не управлял миром; мой труд имеет значение, но
он был вплетён в труд тысяч людей, в обстоятельства, эпоху,
семью, учителей и милость тех событий, которые невозмож-
но было запланировать.

Первый взгляд вниз с вершины — это не конец восхожде-
ния. Это момент, когда человек наконец понимает, что всю
первую половину жизни учился подниматься, а вторую, воз-
можно, должен посвятить тому, чтобы свет, который он уви-
дел наверху, перестал быть его личной привилегией и стал
дорогой для тех, кто идёт следом.



 
 
 

 
Глава 2. Пустота, которую

нельзя заполнить
 



 
 
 

 
Часть первая.

Неправильный диагноз
 

Ощущение, что с жизнью что-то происходит, обычно не
обманывает; ошибочным нередко оказывается диагноз, и то-
гда годами лечится не та болезнь. Раздражение объясняют
городом, потерю интереса — бизнесом, дистанцию в отно-
шениях — «не тем человеком», отсутствие прежнего азар-
та — нехваткой новой цели, хотя источник может находить-
ся значительно глубже: прежняя система смыслов закончила
работу, а новая ещё не родилась.

Такой переход особенно трудно распознать человеку, при-
выкшему решать задачи. Любая проблема для него должна
иметь причину, план, сроки, ответственного и измеримый
результат, поэтому внутренняя пустота воспринимается как
сбой, который нужно устранить, а не как сообщение о том,
что изменилась сама стадия жизни. Отсюда начинается се-
рия действий, способных временно улучшить настроение,
но не изменить направление: новый проект, поездка, покуп-
ка, отношения, спорт, обучение, ремонт, переезд, публич-
ная активность, временами даже резкое увлечение духовны-
ми практиками.

Неправильный диагноз всегда соблазнителен, потому что
предлагает простое действие вместо сложного вопроса. Ку-



 
 
 

пить билет легче, чем признать одиночество. Уволить со-
трудника легче, чем увидеть собственную раздражитель-
ность. Поставить цель на следующий год легче, чем спро-
сить, почему достижение предыдущей ничего не изменило.
Обвинить возраст легче, чем признать, что многие годы че-
ловек откладывал жизнь и теперь не знает, как ею пользо-
ваться.

Есть ещё одна причина, по которой диагноз оказывает-
ся неверным: успешному человеку стыдно назвать происхо-
дящее кризисом смысла. Само слово кажется слишком мяг-
ким, философским, почти недостойным практического че-
ловека. Кризис — это когда нет денег, разрушился бизнес,
случилась болезнь, ушёл партнёр, возникла опасность; а ко-
гда всё в порядке, какое право имеет человек говорить о
внутренней пустоте? Отсюда он продолжает искать техниче-
скую причину, чтобы не признать экзистенциальную.

Правильный диагноз звучит не как «со мной что-то не
так», а как «моя жизнь просит другого основания». Это су-
щественная разница. В первом случае человек хочет вернуть
прежнее состояние любой ценой; во втором — готов уви-
деть, что прежнее состояние больше не соответствует тому,
кем он стал. Вторая вершина начинается именно с такого
признания: я не обязан снова стать тем, кто двадцать лет на-
зад мог работать без остановки ради цели, потому что сего-
дня передо мной другая задача.

Когда диагноз становится точным, исчезает значительная



 
 
 

часть паники. Не нужно немедленно разрушать всё постро-
енное и не нужно притворяться, что всё прекрасно. Мож-
но спокойно исследовать, где закончился смысл, что оста-
лось живым, какие отношения требуют восстановления, ка-
кие роли стали тесны, какие ресурсы освободились и ку-
да теперь направить силу. Пустота перестаёт быть врагом;
она становится свободным пространством, которое впервые
можно не заполнять автоматически.

Следующая покупка. Покупка обладает почти магиче-
ским свойством обещать человеку небольшое новое начало.
Пока вещь выбирается, сравнивается, ожидается и доставля-
ется, вокруг неё возникает энергия будущего: кажется, что
вместе с новым автомобилем изменится ощущение движе-
ния, вместе с домом — образ жизни, вместе с часами — от-
ношение к времени, вместе с одеждой — восприятие себя,
вместе с техникой — эффективность, а вместе с билетом —
настроение. На короткий срок это действительно работает,
потому что новизна привлекает внимание и создаёт ощуще-
ние изменения.

Проблема начинается, когда покупка становится не спосо-
бом пользоваться ресурсом, а способом регулировать внут-
реннее состояние. Тогда человеку нужен не предмет, а пере-
живание, которое сопровождает приобретение: выбор, пред-
вкушение, подтверждение возможности, момент обладания,
реакция окружающих. Сам предмет быстро теряет силу, по-
этому цикл приходится повторять. Так гардероб, гараж, кол-



 
 
 

лекция, недвижимость или путешествия могут расти быст-
рее, чем способность получать от них реальное удоволь-
ствие.

Я не вижу духовной добродетели в искусственной бедно-
сти и не считаю красивую вещь препятствием к Свету. Кра-
сота, качество, мастерство, комфорт и материальная свобо-
да являются нормальными частями человеческой культуры.
Вопрос всегда в отношениях: я владею вещью или она участ-
вует в создании моего чувства собственной ценности? Я вы-
бираю её потому, что она действительно улучшает жизнь,
или потому, что мне нужно на несколько дней почувствовать
себя более значимым?

Следующая покупка также может стать способом не ви-
деть уже имеющееся. Дом кажется недостаточно хорошим не
потому, что с ним что-то случилось, а потому, что глаз пе-
рестал замечать; одежда надоедает; машина становится при-
вычной; вид из окна исчезает из сознания; искусство на сте-
нах превращается в фон. Человек обладает большим количе-
ством красивых вещей, но способность присутствовать ря-
дом с ними уменьшается, и он пытается решить проблему
восприятия увеличением количества объектов.

Есть простой эксперимент: прежде чем купить очередную
вещь, задать себе два вопроса — какую конкретную функ-
цию она выполнит и какое внутреннее чувство я ожидаю по-
лучить вместе с ней. Если ответ на второй вопрос значитель-
но важнее первого, стоит хотя бы заметить это. Иногда по-



 
 
 

купка всё равно будет сделана, но уже без иллюзии, что пред-
мет обязан решить вопрос, который находится в другой об-
ласти.

Когда человек перестаёт просить вещи доказывать его
ценность, материальный мир становится легче. Деньги сно-
ва служат свободе, красота — удовольствию, качество —
удобству, а не идентичности. И тогда удивительным образом
уменьшается не способность наслаждаться, а потребность
непрерывно заменять одно другим, потому что жизнь воз-
вращается из витрины внутрь человека.



 
 
 

 
Часть вторая. Следующая цель

 
Цель — один из лучших инструментов человеческой во-

ли и один из самых опасных способов избегать жизни, и раз-
личить эти два состояния бывает трудно, потому что внеш-
не они выглядят одинаково: человек дисциплинирован, со-
бран, энергичен, знает, чего хочет, планирует, действует и
получает результат. Разница обнаруживается только тогда,
когда цель достигнута или временно исчезает: в первом слу-
чае остаётся человек, во втором — пустота, которую необ-
ходимо немедленно заполнить новым пунктом.

С юности нас учат ставить цели, но почти не учат прове-
рять, кто именно их ставит. Одни цели рождаются из внут-
реннего интереса и ответственности; другие — из страха от-
стать, желания получить одобрение, семейного сценария, со-
циального соревнования или необходимости доказать себе,
что ты всё ещё способен. Все они могут приводить к впечат-
ляющим результатам, однако внутреннее качество пути бу-
дет различным.

Следующая цель особенно привлекательна после успеха,
потому что позволяет не переживать период неопределён-
ности. Вместо вопроса «что теперь имеет смысл?» человек
задаёт более знакомый: «что теперь должно быть больше?».
Больше оборот, дом, аудитория, влияние, скорость, геогра-
фия, коллекция, команда. Числа возвращают чувство кон-



 
 
 

троля, но не обязательно возвращают смысл.
Есть цели, которые делают человека шире, и цели, кото-

рые просто делают его занятым. Первые требуют роста каче-
ства личности: терпения, честности, мастерства, ответствен-
ности, способности служить. Вторые лишь увеличивают объ-
ём деятельности. Внешне различие не всегда заметно, но
внутри человек знает: одни проекты оживляют его даже че-
рез трудность, другие истощают уже в момент планирования.

Порой сильнейшая цель второй половины жизни не имеет
впечатляющего внешнего масштаба. Восстановить отноше-
ния с ребёнком. Написать книгу. Передать компанию следу-
ющему поколению так, чтобы она не разрушилась без осно-
вателя. Создать фонд. Научить десять людей тому, что сам
осваивал тридцать лет. Вернуть здоровье до уровня, позво-
ляющего свободно жить. Уехать на месяц в тишину. Всё за-
висит от конкретного человека, потому что вторая вершина
не имеет универсальной таблицы достижений.

Правильная цель второй вершины не заставляет снова
убегать от себя. Она собирает опыт в направление. После
её достижения человек не должен стать кем-то, чтобы заслу-
жить право на жизнь; напротив, он уже знает, кто он, и по-
этому выбирает, куда вложить силы. Это принципиальная
перемена: цель перестаёт быть доказательством ценности и
становится формой выражения ценности, которая уже суще-
ствует внутри.

Следующий человек. Когда внутреннее состояние ста-



 
 
 

новится тяжёлым, отношения легко превратить в объясне-
ние. Кажется, что рядом не тот человек: не вдохновляет,
недостаточно понимает, слишком привык, задаёт не те во-
просы, не разделяет новый уровень интересов, не видит мас-
штаб, не даёт ощущения живой энергии. И иногда это дей-
ствительно означает, что отношения завершили свой путь.
Но в отдельных случаях партнёр просто оказался ближай-
шим зеркалом кризиса, который человек пока не готов при-
знать своим.

Новые отношения обладают мощной силой новизны. Дру-
гой взгляд, голос, история, тело, внимание, переписка, ожи-
дание встречи, ощущение, что тебя снова видят не как при-
вычную функцию, а как живого мужчину или женщину, спо-
собны вернуть энергию почти мгновенно. Поэтому в период
кризиса зрелости легко перепутать возвращение к собствен-
ным чувствам с доказательством того, что найден «правиль-
ный» человек.

Я не считаю, что любой союз необходимо сохранять лю-
бой ценой. Существуют отношения разрушительные, на-
сильственные, лишённые уважения, давно закончившиеся
внутренне; существуют люди, чьи пути действительно расхо-
дятся. Духовность не должна становиться оправданием стра-
дания. Но столь же опасно использовать нового человека как
лекарство от вопроса, который неизбежно переедет вместе с
нами в следующие отношения.

Зрелость требует особенно честного отношения к любви.



 
 
 

В зрелости встречаются не чистые листы, а люди с истори-
ей, детьми, обязательствами, привычками, потерями, стра-
хами, достижениями и уже сформированной системой защи-
ты. Поэтому настоящая близость становится не романтиче-
ским спасением, а более сложной работой: увидеть другого
не как средство обновить себя, а как самостоятельного чело-
века.

Перед тем как объявить отношения причиной собствен-
ной пустоты, полезно задать несколько вопросов. Есть ли во
мне интерес к жизни отдельно от партнёра? Умею ли я гово-
рить о том, что чувствую, или жду, что другой догадается?
Не требую ли я от близкого компенсировать то, что сам дав-
но перестал давать себе: внимание, уважение, право на от-
дых, творчество, дружбу? Не стал ли я настолько отсутству-
ющим, что теперь обвиняю отношения в отсутствии близо-
сти?

Следующий человек не обязан быть ответом на вопрос о
смысле. Любовь способна сопровождать путь, усиливать, от-
ражать, поддерживать, испытывать и раскрывать, но она не
освобождает от обязанности встретиться с собственной жиз-
нью. Поворот происходит там, где человек перестаёт исполь-
зовать другого как доказательство того, что он всё ещё жив,
и становится способен принести в отношения живого себя.



 
 
 

 
Часть третья. Следующая страна

 
Переезд обладает редкой силой: он меняет почти всё од-

новременно. Другой язык, воздух, свет, ритм, люди, правила,
запахи, продукты, маршруты, даже привычный способ ори-
ентироваться в пространстве, и потому человеку легко пове-
рить, что вместе с географией изменится внутренняя жизнь.
Иногда это происходит — новая среда действительно рас-
крывает возможности, освобождает от старых ограничений,
возвращает энергию и даёт пространство для новой главы.

Но есть вещи, которые пересекают границу без паспорта.
Способ реагировать, страх близости, потребность в призна-
нии, привычка работать до истощения, невозможность от-
дыхать, раздражение, чувство собственной недостаточности,
старые обиды и неизжитая вина спокойно садятся рядом в
самолёт и через несколько месяцев начинают обустраивать-
ся в новом доме. Тогда человек с удивлением обнаруживает,
что изменил вид из окна, но не того, кто смотрит.

Успешные люди обладают большей географической сво-
бодой, поэтому риск особенно заметен. Можно выбирать
климат, налоговую систему, школу, безопасность, море, го-
ры, качество сервиса, деловую среду, и все эти критерии име-
ют значение. Но если переезд становится способом не ре-
шать внутренний вопрос, карта превращается в бесконечный
список мест, где «вероятно, станет лучше».



 
 
 

Есть особенная тоска эмигранта зрелого возраста, даже
добровольного и обеспеченного. Он получает новый дом, но
теряет слой автоматической принадлежности: знакомые ули-
цы, язык без усилия, культурные детали, людей, которые зна-
ли его историю. Если не признать эту потерю, можно на-
чать требовать от нового места невозможного — немедленно
стать домом и одновременно компенсировать всё, что оста-
лось позади.

Временами человек обнаруживает, что ему действительно
нужно уехать. Временами — что он много лет ездил по миру,
но нигде не присутствовал. В обоих случаях смысл не в том,
чтобы доказать превосходство оседлости или мобильности.
Этот внутренний переход не привязан к координатам. Его
можно встретить в Женеве, Риге, Москве, Дубае, маленьком
итальянском городе или доме у моря, если человек наконец
перестал ожидать, что место сделает за него работу внутрен-
него выбора.

Настоящий дом начинается там, где жизнь больше не рас-
сматривается как временный зал ожидания перед следую-
щим переездом. Это может быть выбранная страна, несколь-
ко стран или даже путь между ними. Но в какой-то момент
человек обязан поселиться хотя бы внутри самого себя, ина-
че любой самый красивый адрес останется очередной точ-
кой, из которой однажды захочется уехать.

Следующая роль. Человек способен прожить жизнь, по-
следовательно меняя роли и ни разу не встретившись с тем,



 
 
 

кто их исполняет. Сначала хороший сын, затем перспектив-
ный студент, сильный специалист, предприниматель, муж,
отец, руководитель, владелец, наставник, общественный де-
ятель, эксперт, человек с репутацией; каждая роль реальна и
требует ответственности, но если между ними нет внутрен-
него центра, жизнь превращается в театр, где актёр настоль-
ко занят сменой костюмов, что забывает собственное имя.

После успеха возникает соблазн выбрать следующую кра-
сивую роль: мецената, духовного наставника, инвестора,
путешественника, философа, человека искусства, мудрого
старшего, публичного интеллектуала. Каждая из них может
быть естественным продолжением пути, но только если рож-
дается из внутреннего содержания. Если же новая роль нуж-
на, чтобы снова получить признание, меняется декорация, а
механизм остаётся прежним.

Особенно опасна духовная роль, потому что она позво-
ляет эго выглядеть нравственно. Человек уже не хочет быть
просто богатым — хочет быть просветлённо богатым; не
просто влиятельным — духовно влиятельным; не просто
учить — считаться проводником истины. Внешне речь ста-
новится возвышеннее, но внутри может продолжаться та же
старая борьба за исключительность.

Такой переход требует способности снимать роли, не раз-
рушая ответственность. Можно оставаться руководителем и
при этом помнить, что должность временная. Можно быть
учителем и не считать себя выше ученика. Можно быть от-



 
 
 

цом взрослого ребёнка и отказаться от права управлять его
жизнью. Можно обладать именем и не требовать, чтобы имя
открывало каждую дверь.

Есть важная внутренняя практика: иногда входить в про-
странство, где никто не знает, кто ты. Не для игры в просто-
ту, а чтобы почувствовать, что достоинство не исчезает без
титула. Быть обычным пассажиром, посетителем, учеником,
человеком в очереди. Замечать раздражение, если к тебе от-
носятся без специального внимания. Такие мелочи быстро
показывают, насколько глубоко роль стала кожей.

Когда роль возвращается на своё место, внутри становит-
ся тише. Не нужно постоянно поддерживать легенду. Можно
учиться, ошибаться, менять мнение, делать что-то неидеаль-
но, говорить «не знаю», а главное — выбирать следующую
главу не потому, что она красиво выглядит со стороны, а по-
тому, что в ней есть живое содержание.

Часть четвёртая. Власть как попытка не чувствовать
Власть принято обсуждать как способность принимать ре-

шения, распоряжаться ресурсами, определять направление
и влиять на других, но значительно реже говорят о её психо-
логической привлекательности: власть снижает количество
ситуаций, в которых человек вынужден сталкиваться с соб-
ственным бессилием, а значит, может стать удобным спосо-
бом не чувствовать страх, зависимость и уязвимость.

Чем больше решений находится в твоих руках, тем легче
создать мир, где неприятное быстро удаляется. Не нравится



 
 
 

сотрудник — его можно заменить; не устраивает сервис —
выбрать другой; не хочется ждать — заплатить за скорость;
не хочется слышать отказ — найти другую дверь. Деньги и
статус действительно дают свободу, но вместе с ней появля-
ется риск потерять навык встречаться с реальностью, кото-
рую невозможно подчинить.

А такая реальность обязательно приходит. Болезнь, ста-
рение, выбор взрослого ребёнка, чувства другого человека,
смерть близкого, изменение рынка, собственная усталость,
прошлое, которое нельзя переписать. В этих областях при-
вычная команда не работает. Нельзя приказать любить, ку-
пить прожитые годы, подписать распоряжение об отмене
утраты или поручить помощнику пережить внутренний кри-
зис.

Для того, кто привык к контролю, именно эти границы
становятся источником сильнейшего напряжения. Он может
усиливать давление там, где требуется принятие; пытаться
управлять близкими так, как управляет бизнесом; восприни-
мать несогласие как нелояльность; считать собственное бес-
покойство следствием недостаточного контроля и отвечать
ещё большим контролем. В итоге власть, созданная ради сво-
боды, начинает обслуживать страх.

Есть большая внутренняя сила в признании бессилия там,
где оно объективно. Оно снимает бессмысленную войну с
неизбежным. Старение не отменяется отрицанием, дети не
остаются детьми, любовь не гарантируется договором, ры-



 
 
 

нок не обязан уважать прошлые заслуги. Но именно после
признания границ становится видно пространство реального
влияния: заботиться о здоровье, строить отношения, пере-
давать опыт, готовить преемников, выбирать реакцию, рас-
поряжаться временем.

Тогда влияние становится чистым инструментом. Не спо-
собом доказать превосходство, не средством избежать боли,
а ресурсом ответственности. Чем больше человек может из-
менить, тем внимательнее он относится к тому, что не имеет
права менять без согласия и смысла. В этом, возможно, про-
ходит одна из главных границ между первой и второй вер-
шиной власти.

Контроль. Контроль кажется противоположностью ха-
оса, поэтому его легко считать безусловной добродетелью.
Контроль финансов, сроков, рисков, качества, здоровья, до-
говоров, обязательств действительно необходим взрослому
человеку. Но существует момент, когда полезный контроль
превращается в мировоззрение: если я всё предусмотрю, со
мной не случится ничего, чего я не выбрал. Именно эта на-
дежда делает контроль бесконечным.

Контроль прекрасно помогает создавать, пока система
ещё хрупка и многое действительно держится на одном че-
ловеке. Но зрелая система требует обратного навыка — от-
пускать часть созданного, иначе основатель сам становится
главным препятствием для её взросления. Он не передаёт
полномочия, потому что никто не сделает так же; родитель



 
 
 

не отпускает взрослого ребёнка, потому что уверен, что луч-
ше знает жизнь; партнёр проверяет каждую деталь, опасаясь
неожиданности. В результате окружающие либо остаются за-
висимыми, либо уходят туда, где им разрешено действовать.

Зрелость требует различать контроль и ответственность.
Ответственность означает сделать всё разумно возможное и
принять последствия. Контроль пытается гарантировать ре-
зультат, который не всегда может быть гарантирован. Ответ-
ственный человек готовит преемника; контролирующий де-
лает преемника бессильным. Ответственный обсуждает рис-
ки; контролирующий пытается исключить саму возможность
неопределённости.

Отпускание — не безразличие. Это признание того, что
зрелые системы и зрелые люди нуждаются в пространстве.
Дерево, которое всё время держат за ствол, не учится сопро-
тивляться ветру. Компания, где каждое решение проходит
через одного человека, не становится сильной. Ребёнок, ко-
торого постоянно спасают от последствий, не получает опы-
та собственной ответственности.

Самая трудная область контроля — собственная жизнь.
Мы хотим знать, сколько лет осталось, что произойдёт с от-
ношениями, будет ли здоровье, сохранится ли капитал, ока-
жется ли сделанный выбор правильным. На эти вопросы нет
полного ответа. Поэтому духовная зрелость начинается не с
уничтожения неопределённости, а со способности действо-
вать достойно внутри неё.



 
 
 

Зрелый человек не отказывается от управления; он отка-
зывается от фантазии, что управление делает его хозяином
реальности. И именно тогда появляется неожиданное спо-
койствие: не всё зависит от меня, но то, что зависит, я сде-
лаю максимально честно.

Раздражение без причины. В зрелом возрасте раздра-
жение порой становится постоянным фоном. Раздражают
медленные люди, шум, очереди, ошибки сотрудников, во-
просы, на которые уже отвечал, новые правила, технологии,
молодые коллеги, чужая самоуверенность, собственное те-
ло, пробки, новости, сервис, погода и даже близкие, которые
имеют странную привычку жить не по заранее утверждён-
ному плану. Человек объясняет это нагрузкой, характером
или возрастом, но за раздражением нередко скрывается бо-
лее глубокая усталость от собственной жизни.

Раздражение удобно тем, что направляет внимание нару-
жу. Пока виноват официант, сотрудник, партнёр, государ-
ство, рынок или телефон, не нужно спрашивать, почему
внутренний запас терпения стал таким маленьким. Иногда
проблема действительно снаружи, и границы необходимо за-
щищать. Но если раздражение появляется везде, общий зна-
менатель стоит искать не во всех остальных людях.

Есть и другая причина: подавленная печаль часто надева-
ет маску раздражения. Мужчине, особенно привыкшему к
силе, проще злиться, чем признать, что ему одиноко, страш-
но стареть, больно отдаление детей, тяжело после потери,



 
 
 

стыдно за ошибку или непонятно, зачем продолжать. Гнев
даёт энергию и ощущение власти, тогда как печаль требует
остановки и принятия.

Полезно не бороться с раздражением как с плохим харак-
тером, а читать его. Что именно защищает моя злость? Где
я истощён? Какую границу нарушаю сам, а затем обвиняю
других? Что я давно терплю вместо честного решения? Ка-
кую потерю не признал? Эти вопросы не оправдывают гру-
бость, но превращают эмоцию из оружия в информацию.

Часто после такой проверки выясняется, что человеку
нужно не стать терпеливее ко всему, а изменить несколь-
ко конкретных вещей: спать, уменьшить количество обяза-
тельств, перестать встречаться с людьми, рядом с которыми
постоянно приходится притворяться, делегировать, погово-
рить с близким, признать завершение проекта, вернуть фи-
зическую нагрузку, перестать читать новости ночью. Духов-
ность иногда начинается с очень земной честности.

Когда внутреннее направление становится яснее, раздра-
жение не исчезает полностью — человек остаётся челове-
ком. Но оно перестаёт быть постоянным климатом. Возвра-
щается способность различать действительно важное и про-
сто неудобное, а вместе с ней — достоинство не тратить оста-
ток жизни на борьбу с каждой мелочью, которая отказалась
соответствовать нашим ожиданиям.



 
 
 

 
Часть пятая. Зависть

к простым людям
 

Успешный человек временами с удивлением завидует то-
му, кому, казалось бы, завидовать нечему. Он видит того, кто
спокойно работает, проводит выходные с семьёй, не пытает-
ся расширить мир, радуется простым вещам и, судя по все-
му, не страдает от того, что его имя неизвестно тысячам лю-
дей, и внутри возникает странное чувство: почему ему до-
статочно, а мне нет?

Эта зависть редко касается денег. Она касается лёгкости.
Способности закончить рабочий день и действительно за-
кончить его; не проверять, кто обошёл тебя; не думать о ка-
питализации; не превращать отпуск в подтверждение стату-
са; знать нескольких друзей и считать этого достаточно. Для
того, кто привык к сложной системе ответственности, такая
простота выглядит почти недоступной роскошью.

Возможно, успешный завидует не скромному доходу, а
способности остановиться. Не маленькому дому, а живому
ужину в нём. Не отсутствию амбиций, а отсутствию непре-
рывного самоэкзамена. И тогда вопрос меняется: могу ли я
сохранить свой масштаб, но вернуть часть этой простоты?

Созданную сложность не нужно уничтожать. Большая
компания останется большой, международная жизнь —



 
 
 

международной, ответственность — ответственностью. Но
внутри сложной структуры можно восстанавливать простые
вещи: одно свободное утро, прогулку, домашнюю еду, раз-
говор без цели, чтение, тишину, время с ребёнком, физиче-
скую работу руками, сад, море, собаку, музыку — всё то, что
не нуждается в статусе, чтобы быть настоящим.

Есть глубокая духовная причина, по которой простые ве-
щи возвращают человека к себе: они плохо приспособлены
для доказательства. Невозможно сделать великим достиже-
нием чашку чая, нормальный сон, разговор с близким или
солнечный свет на стене. Чтобы почувствовать их ценность,
нужно временно выйти из системы рейтингов.

В зрелости зависть к простым людям может стать пригла-
шением не отказаться от своей судьбы, а вернуть в неё че-
ловеческий масштаб. Иногда богатство зрелости состоит в
том, чтобы обладать множеством возможностей и сознатель-
но выбирать то, что не требует почти ничего.

Вина за собственную пустоту. Чем успешнее человек
выглядит со стороны, тем труднее ему признаться, что он
несчастлив или потерян. Внутри мгновенно включается суд:
у тебя есть то, чего нет у миллионов, какое право ты имеешь
быть недовольным; другие борются за здоровье, деньги, без-
опасность, а ты философствуешь; нужно быть благодарным,
собраться и перестать придумывать проблемы. Такой внут-
ренний голос кажется нравственным, но часто только добав-
ляет к пустоте ещё и вину.



 
 
 

Вина мешает именно потому, что заставляет человека
скрывать кризис даже от себя. Он начинает изображать эн-
тузиазм, ставить цели, публиковать правильные слова, орга-
низовывать очередной отпуск, лишь бы не выглядеть небла-
годарным. В результате внешняя жизнь становится ещё бо-
лее благополучной, а внутренняя — ещё более одинокой.

Есть важное различие между неблагодарностью и незавер-
шённостью. Неблагодарность говорит: мне всё мало. Неза-
вершённость говорит: я получил многое, но понимаю, что
смысл человеческой жизни не исчерпывается получением.
Первая требует всё большего потребления; вторая открыва-
ет путь к отдаче.

Более того, ресурс увеличивает ответственность за ответ.
Если у вас есть свобода, время, образование, связи и опыт,
пустота становится не поводом для самобичевания, а вопро-
сом: что я могу сделать с тем, что мне дано? Вина смотрит
назад и замораживает. Ответственность смотрит вперёд и
ищет форму действия.

Иногда первым шагом становится разговор с человеком,
которому можно сказать правду без страха получить баналь-
ный совет «радуйся тому, что есть». В отдельных случаях
— терапия, духовная беседа, дневник, тишина. Формы раз-
личны. Главное — перестать считать кризис моральным пре-
ступлением.

Благодарность и неудовлетворённость могут существо-
вать одновременно. Я благодарен за путь и всё же не хочу



 
 
 

прожить его продолжение автоматически. Я ценю достигну-
тое и поэтому хочу понять, чему оно теперь может служить.
Такая позиция значительно честнее, чем обязательная улыб-
ка того, кто боится признать, что после исполнения мечты у
него появился новый вопрос.

Стыд признаться. Есть признания, которые легче сде-
лать постороннему, чем близкому. Сказать: «Я не понимаю,
зачем дальше», может быть труднее, чем признать финансо-
вую ошибку, потому что финансовая ошибка сохраняет об-
раз действующего человека — есть проблема и её можно ре-
шить, — тогда как кризис смысла звучит как отсутствие кар-
ты у того, кого все привыкли считать проводником.

Из-за этого многие проходят кризис второй половины
жизни в одиночку, хотя вокруг есть близкие. Они продолжа-
ют функционировать, иногда становятся жёстче, закрывают-
ся, уходят в работу или развлечения, а окружающие видят
только изменение характера. Никто не слышит простой фра-
зы: «Мне трудно, потому что прежняя жизнь больше не от-
вечает на мои вопросы».

Стыд особенно силён там, где успех был построен на са-
моконтроле. Человек годами тренировал способность не по-
казывать растерянность и теперь не умеет выключить эту за-
щиту даже дома. Но защита, необходимая в переговорах, мо-
жет быть разрушительной в близости. Если партнёр никогда
не видит настоящего состояния, отношения неизбежно на-
чинают строиться с образом.



 
 
 

Зрелость требует новой формы достоинства — достоин-
ства правды. Это не означает публично рассказывать всё и
превращать уязвимость в шоу. Личная жизнь имеет право на
границы. Речь о способности хотя бы в нескольких безопас-
ных отношениях быть точным: мне страшно; я устал; я не
знаю; я жалею; мне одиноко; я хочу изменить направление.

Конечно, не каждый собеседник способен выдержать
честность. Кто-то испугается, начнёт давать советы, обес-
ценит, использует услышанное. Поэтому зрелость включает
различение — кому можно открыть конкретную часть внут-
реннего мира. Но риск неудачного разговора не отменяет по-
требности хотя бы где-то перестать быть непогрешимым.

Когда стыд уменьшается, кризис перестаёт быть тайной
болезнью и становится переходом. Человек видит, что со-
мнение не уничтожило его достижения, а отсутствие готово-
го ответа не лишило опыта. Зрелый переход не требует за-
ранее знать дорогу. Он требует достаточно честности, чтобы
признать: старая карта закончилась.



 
 
 

 
Часть шестая. Духовность

как новая маска
 

После того как деньги, статус и достижения перестают да-
вать прежнюю энергию, человек нередко обращается к ду-
ховности, и в этом может начаться подлинный путь, но суще-
ствует тонкая опасность: эго умеет переодеваться быстрее,
чем мы думаем. Оно может снять дорогой костюм победи-
теля и надеть белую одежду ищущего, сохранив тот же глав-
ный вопрос — как стать особенным.

Тогда начинается коллекционирование не вещей, а посвя-
щений, учителей, практик, терминов, редких знаний, поез-
док к мастерам и состояний сознания. Тот, кто раньше срав-
нивал капитал, теперь сравнивает духовный опыт; раньше
хотел попасть в закрытый бизнес-круг, теперь стремится в
закрытый круг посвящённых; раньше гордился связями, те-
перь — количеством учителей. Форма изменилась, а потреб-
ность в превосходстве осталась.

Это не означает, что традиции, школы и практики беспо-
лезны. Напротив, серьёзная духовная дисциплина способна
глубоко преобразить человека. Но её результат проверяется
не редкостью опыта, а качеством повседневной жизни: стал
ли человек честнее, свободнее от страха, мягче к слабому,
ответственнее в деньгах, надёжнее в отношениях, спокойнее



 
 
 

перед неопределённостью, менее зависимым от признания.
Простой тест духовной практики состоит в том, что про-

исходит после неё. Если человек медитирует час, а затем
унижает сотрудника; говорит о любви и контролирует близ-
ких; рассуждает о свободе, но требует поклонения; учит
непривязанности и болезненно реагирует на критику — ду-
ховный язык стал декорацией. Это касается любого учения,
включая то, которое я создаю: форма не должна заменять
внутреннюю работу.

Зрелая духовность возвращается к простоте. Тишина. Со-
весть. Ответственность. Способность видеть другого челове-
ком. Умение не лгать себе. Благодарность без самообмана.
Служение без требования награды. Присутствие Творца не
только в храме или практике, но в договоре, разговоре, вы-
боре, деньгах и отношении к тому, кто слабее.

Если духовность снимает маски, она ведёт вверх. Если да-
ёт новую, более красивую маску, человек просто переносит
старую игру на другой этаж. Здесь важно не выглядеть духов-
ным, а становиться настолько честным, что необходимость
выглядеть постепенно исчезает.

Тишина без декораций. Тишину тоже можно превра-
тить в продукт. Красивое место, свечи, музыка, аромат, пра-
вильная одежда, фотография, специальный ретрит, дорогой
отель в горах — всё это способно помочь человеку остано-
виться, но иногда мы настолько привыкаем к условиям, что
начинаем считать тишиной только особым событием, кото-



 
 
 

рое необходимо заранее организовать.
Настоящая тишина значительно менее эффектна. Она мо-

жет наступить утром на кухне, в машине после встречи, на
скамейке, в комнате, когда все ушли, или ночью, когда теле-
фон лежит экраном вниз. В ней нет инструкции и часто нет
приятного состояния. Сначала человек слышит не мудрость,
а внутренний шум, который обычно перекрывался делами.

Поэтому мы так быстро включаем что-то: новости, му-
зыку, подкаст, звонок, сообщение. Информационный поток
легко становится способом не оставаться наедине с собой:
пока внешний звук требует внимания, внутренние вопросы
можно откладывать. Для практического человека это может
быть мучительно.

Я называю тишиной не отсутствие звука, а пространство
без необходимости немедленно реагировать. Можно нахо-
диться в городе и быть в тишине, если внимание не разры-
вается на десять сигналов. Можно сидеть у моря и не быть в
тишине, если внутри продолжается бесконечный спор.

Тишина также лишает человека декораций собственной
важности. В ней не имеет значения, сколько сотрудников
ждёт ответа, какие титулы стоят под именем и сколько стоит
дом. Она возвращает к простому факту существования: ты
дышишь, время идёт, жизнь происходит сейчас. Это может
быть страшно и одновременно освобождающе.

Когда человек регулярно возвращается к такой тишине,
пустота меняет качество. Она перестаёт быть чёрной дырой,



 
 
 

которую нужно срочно заполнить, и становится местом, где
может родиться новое направление. Новый этап начинается
не с громкого откровения, а часто с момента, когда человек
впервые выдержал тишину достаточно долго, чтобы не убе-
жать от собственного вопроса.

Часть седьмая. Что на самом деле было потеряно
После долгих попыток заполнить пустоту человек одна-

жды обнаруживает, что потерял не удовольствие, не мотива-
цию и даже не цель. Он потерял связь — с собой, с близки-
ми, с телом, с живым временем, с тем внутренним чувством
правильности, которое когда-то существовало до того, как
каждое решение стало частью стратегии.

Связь трудно измерить, поэтому мы замечаем её исчез-
новение поздно. Деньги видно на счёте, вес — на весах, ре-
зультаты — в отчёте, а связь исчезает без уведомления. Сна-
чала человек чуть реже спрашивает себя, что чувствует; по-
том привыкает не слушать тело; затем разговоры с близки-
ми становятся функциональными; постепенно тишина вызы-
вает дискомфорт, а собственная жизнь воспринимается как
проект, который нужно эффективно администрировать.

Новый этап не строится добавлением ещё одного объекта.
Он начинается с восстановления связи. Сначала — с собой:
что во мне живо, что умерло, что я делаю из страха, что из
любви. Затем — с телом: как я сплю, дышу, двигаюсь, где
напряжён. Затем — с людьми: кого действительно вижу, кого
использую как функцию, перед кем могу быть настоящим.



 
 
 

И наконец — с Творцом, если использовать язык Учения о
Свете. Не с образом Бога, удобным для подтверждения соб-
ственной правоты, а с ощущением, что жизнь больше лич-
ного плана и каждый ресурс имеет не только владельца, но
и ответственность. Эта связь не избавляет от вопросов, но
меняет их тон: вместо «почему мне мало?» появляется «для
чего мне дано столько?».

Потерянная связь возвращается постепенно. Один чест-
ный разговор не исправляет годы дистанции, одна медитация
не меняет привычку к шуму, один отпуск не восстанавлива-
ет тело. Но направление меняется сразу, как только человек
перестаёт искать ответ исключительно снаружи.

И тогда пустота, которая казалась доказательством того,
что всё было зря, приобретает другой смысл. Она становит-
ся свободным местом между двумя этапами жизни. Первая
вершина уже позади, вторая ещё не обрела форму, и человек
находится в той редкой точке, где старый смысл больше не
работает, а новый ещё нельзя предъявить миру. В этой точке
начинается настоящая зрелость — способность не заполнять
пространство случайным, пока в нём не появится то, ради
чего действительно стоит идти дальше.



 
 
 

 
Глава 3. Вторая половина жизни

 
Часть первая. Когда время перестаёт быть бесконечным
В молодости будущее воспринимается почти как природ-

ный ресурс, который существует сам по себе и никогда не
закончится. Человек может откладывать разговор, здоровье,
книгу, путешествие, примирение, смену профессии, потому
что внутри живёт молчаливое убеждение: потом будет доста-
точно времени. Даже если разум знает о конечности жизни,
эмоционально это знание долго остаётся абстракцией.

В зрелости происходит важный сдвиг. Время перестаёт
быть фоном и становится ценностью. Человек начинает счи-
тать не только годы, прожитые с момента рождения, но и го-
ды, которые, может быть, остались для активной жизни. Он
замечает, что некоторые встречи уже были последними, хотя
в тот момент никто этого не знал; что родители не молодеют;
дети выросли; друзья меняются; тело медленнее восстанав-
ливается; календарь приобрёл другую плотность.

Это открытие может вызвать страх, но в нём находится
огромная сила. Пока времени кажется бесконечно много,
легко тратить его на то, что не имеет значения. Конечность
заставляет различать. Человек начинает спрашивать не толь-
ко, сколько принесёт проект, но и сколько жизни он заберёт;
не только, выгодна ли встреча, но и стоит ли она двух часов,
которые уже не вернутся.



 
 
 

Вторая половина жизни становится качественно иной не
из-за конкретной цифры возраста, а в момент, когда чело-
век перестаёт обращаться со временем как с бесконечным
кредитом. Он понимает: каждый новый выбор автоматиче-
ски означает отказ от чего-то другого. Согласившись ещё на
один проект, он отказывается от части времени с семьёй; со-
гласившись на очередной конфликт, отдаёт ему дни внутрен-
него внимания; откладывая здоровье, берёт ресурс у буду-
щего себя.

Финансовая зрелость начинается с умения инвестировать
деньги, но со временем появляется более дефицитный капи-
тал — время. Его доходность измеряется не процентами, а
качеством прожитого: стал ли этот час частью жизни, кото-
рую я считаю своей? Если ответ постоянно отрицательный,
никакой финансовый результат не компенсирует расход.

Важно не превращать это понимание в тревожный счёт-
чик. Если каждую минуту оценивать как убывающий актив,
жизнь снова станет проектом эффективности. Смысл обрат-
ный: именно конечность позволяет расслабиться там, где
раньше хотелось всё успеть. Не все книги будут прочитаны,
не все страны увидены, не все проекты реализованы, не все
люди поняты. И это нормально.

Когда время перестаёт быть бесконечным, оно впервые
становится настоящим. Сегодняшний разговор больше нель-
зя автоматически перенести в воображаемое «потом». И в
этом нет трагедии. Есть приглашение присутствовать там,



 
 
 

где жизнь уже происходит.
Эту главу я пишу уже из той части жизни, в которой воз-

раст перестаёт быть отвлечённым понятием. Молодому че-
ловеку легко говорить о десятилетиях как о запасе, зрелому
приходится считать иначе: не только годы, но и людей рядом,
здоровье, незавершённые разговоры, проекты, которые дей-
ствительно заслуживают оставшегося внимания. Я не считаю
это поводом для мрачности. Напротив, конечность времени
делает выбор точнее и освобождает от множества соревно-
ваний, которые ещё недавно казались обязательными.



 
 
 

 
Часть вторая. Возраст,

который нельзя обмануть
 

Современный человек получил множество способов вы-
глядеть моложе, чувствовать себя лучше, поддерживать те-
ло, менять образ жизни и продлевать активность, и это
огромное достижение. Но существует тонкая граница меж-
ду заботой о себе и войной с самим фактом времени. Когда
человек считает каждую морщину поражением, каждого мо-
лодого конкурента угрозой, а возраст — ошибкой, которую
необходимо скрыть, он начинает воевать с законом, которо-
му подчиняется всё живое.

Возраст унижает только тот образ себя, который постро-
ен на исключительности молодости. Если ценность челове-
ка состояла в привлекательности, скорости, энергии, физи-
ческой силе или возможности работать без сна, естествен-
ные изменения воспринимаются как утрата личности. Но ес-
ли личность развивается, возраст способен добавить то, че-
го нельзя было получить раньше: меру, различение, глубину,
способность видеть последствия и меньше зависеть от мгно-
венного впечатления.

Мне кажется странной идея, что человек обязан всю
жизнь выглядеть так, будто ему тридцать. Тридцать — пре-
красный возраст, но пятьдесят и шестьдесят не должны быть



 
 
 

его неудачной копией. У каждого этапа есть собственное до-
стоинство. Вопрос не в том, как остановить время, а в том,
как не перестать быть живым внутри времени.
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