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порог вечности

 
 

Пролог 2051-й год
 

— Ты уверен? — спросил Арсений. — Тверской преду-
предил: если шагнёшь, он подпишет приказ о закрытии. На-
всегда.

Владимир стоял перед серебристой гладью Нооквантума.
Ему шёл семьдесят третий год. Густая седина, глубокие мор-
щины, следы не возраста, а напряжения воли. За его спиной
Луна, пульт, люди, которые ждали. Перед ним дверь, кото-
рой не должно было быть.

— Я не спрашиваю, боишься ли ты, — сказал он мягче.
— Я спрашиваю: ты уверен?

— Нет, — ответил Владимир. — Но если я не шагну, цепь
оборвётся.

И он шагнул.
Скафандр зафиксировал переход сознания. Тело осталось

на месте, живое, но пустое. Сначала ушли звуки: гул гене-
раторов, дыхание, биение сердца. Следом ушли цвета: се-
рый металл, синий свет индикаторов, чёрная бездна космо-
са. Затем ушли ощущения: тяжесть, давление, тепло, кото-
рое он привык называть жизнью. Осталось только сознание.
Оно пульсировало в такт серебристому свечению, пока не



 
 
 

слилось с ним.
Кванторизома всей полнотой раскрывалась перед ним,

бесконечная сеть из тысяч и миллионов нитей, связывающих
всё со всем. Не было ни верха, ни низа, только нити, уходя-
щие в бесконечность во всех направлениях. И абсолютная
тишина, в которой, как шёпот, слышны собственные мысли.

И мысли не слушались. Он ловил их, удерживал, собирал
воедино, но они словно разбегались. Бесконечность не лез-
ла в голову. Она оставалась снаружи, серебристая, пульсиру-
ющая, и требовала не понимания, а доверия. Он выдохнул,
отпуская усилие, и в этой тишине вдруг одна из нитей дрог-
нула, так, будто её коснулась чья-то рука. Или будто она са-
ма захотела, чтобы он её заметил. Она засветилась ярче, и
из неё проступило не воспоминание, а само ощущение. То
самое, что преследовало его всю жизнь. Дежавю.

Он не мог объяснить этого словами. Но всякий раз, когда
оно приходило, он оказывался внутри пространства, которо-
го никогда не видел, и оно становилось его. Каждая деталь
отзывалась чем-то родным, давно забытым. Узнавание было
тихим, всем телом, всей памятью, которая старше его. И в
этом чувстве всегда было тепло. Ровное, как свет от свечи,
что держится даже в сумерках.

Тепло, в котором возвращались те, кто ушёл. Бабушка, де-
душка и те, кого он не знал, но ощущал в себе как связь, как
причину своей жизни. Они не говорили важных слов, не да-
вали советов, просто были рядом. И в этом «рядом» заклю-



 
 
 

чалась вся сила.
Он чувствовал себя защищённым, укрытым, как в дет-

стве, когда не надо бояться ни холода, ни одиночества. Он не
хотел просыпаться. Каждый раз, когда сон начинал таять, он
цеплялся за него, стараясь удержать каждую секунду, каждое
дыхание. Но сон уходил, оставляя в груди тепло благодарное,
щемящее, похожее на тусклое дыхание русской печи.

Нити вращались в неуловимом танце, соединялись, пере-
плетались, сливались, исчезали… Сознание не успевало за
ними. Образы мчались, путались, рождая новые воспомина-
ния и тепло. И стоило сконцентрироваться, как квант, воз-
никал новый образ: старый добротный дом, огромное де-
рево, огороженное невысоким штакетником. Рядом уходила
вдаль просёлочная дорога, помнившая шаги многих поколе-
ний. Бескрайние просторы, поля, уходящие к горизонту. Он
никогда не видел этих мест, но они были его. Он узнавал
их, как собственное отражение, расплывчатое, но родное. И
только он начинал вглядываться в один, пытаясь, будто во
сне, уловить смысл, как нить вытягивала следующий: вели-
чественные залы, где каждый узор на стенах казался родным,
знакомым до боли. Словно он сам когда-то жил там, дышал
этим воздухом, касался этих стен. Чужие глаза, чужая па-
мять, ставшая его собственной.

«Что это? — спросил он себя в пульсации сети. — Почему
я это помню?»

Ответа не было. Только тепло и узнавание. Вся сеть цели-



 
 
 

ком.
И тут он понял то, что не мог понять раньше: портала не

существовало до него. Он возникал сейчас, в момент его пе-
рехода. Его прохождение создавало устойчивую структуру,
связывавшую Луну и Проксиму. Без него, ничего. Петля за-
мыкалась на нём самом.

Он почувствовал страх. Не за себя, что цепь оборвётся.
И в этом страхе он узнал его. Голос из Нооквантума. Не

мужской, не женский, не голос даже, вибрация, ставшая со-
держанием. Она звучала внутри него, но не как его собствен-
ная мысль.

— Ты боишься потерять то, чем никогда не владел. Ты
часть сети. Доверься.

Владимир не спросил, кто это. Он знал. Он молчал, слу-
шая, чувствуя, как вибрация оседает в нём, становится ти-
шиной.

— Страх, единственное, что может разрушить связь.
Голос растворился, умолк, но молчание его было говоря-

щим. Владимир знал: прямых ответов не будет. Или ответы
есть, но они в нём самом. В тех снах, которые он так и не
научился понимать до конца.

Свет становился ярче. Сознание расширялось, вбирая тех,
кто остался, и тех, кто ушёл.

Смерть — не исчезновение. Тело перестаёт быть носите-
лем, но сознание, если оно было настроено на единство, про-
должается в поле. Продолжение в других: в деле, в памяти,



 
 
 

в тех, кто идёт следом. Твои поступки живут в тех, кто пом-
нит. И каждый раз, когда кто-то вспоминает тебя с благодар-
ностью, ты рождаешься заново.

Он не искал бессмертия. Он просто делал своё дело. И
теперь понимал: это и есть оно.

В последний миг, когда сеть сомкнулась над ним, он уви-
дел одну яркую нить, золотую, пульсирующую теплом. Она
тянулась от него к далёкой точке света. Свет не был ровным,
он пульсировал тревожно, как сердце перед прыжком. Кто-
то там ждал. Боялся. Надеялся.

Он не знал кто. Но почувствовал: это важно. Это его про-
должение. Его нить, которую он не оборвёт.

Он шагнул вслед за этой нитью, слившись с ней созна-
нием. Серебристая ткань Нооквантума сомкнулась над ним,
вплетая в свой бесконечный узор.

Его путь не закончился. Он только начинался. Те, кто
остался на Луне, ещё не знали, что портал открыт не для него
одного. Что теперь их очередь слушать нити, видеть сны и
решать: замкнуть цепь или оборвать её.



 
 
 

 
Часть первая. ПОРОГ (2027—2034)

 
 

Глава 1. Москва, точка бифуркации
 

1.
Во второй половине двадцатых всё начало меняться. В са-

мих людях, в их молчаливом, а затем всё более громком по-
нимании: так дальше жить нельзя.

Владимир Игнатьевич Строгов работал тогда в Центре
перспективных космических разработок имени С. П. Коро-
лёва. Институтский городок на северо-востоке Москвы с со-
ветских времён хранил особую атмосферу: в воздухе висел
густой, маслянистый запах керосина, тот самый, что, смеши-
ваясь с озоном и горячим металлом, рождает неповторимое,
почти осязаемое дыхание старта. Резкий, въедливый, он тем
не менее внушал странное, уверенное спокойствие, в кото-
ром чувствовались сила и надёжность.

Владимир помнил, как впервые услышал эту новость по
телевизору ранним утром 12 апреля 2027 года. Правитель-
ство запускает полномасштабную программу «Горизонт».
Даже не сразу понял, что это значит.

За окнами института шумела Москва. И в этом шуме Вла-
димир всё чаще слышал не жизнь, а агонию. Новости сме-
няли друг друга: заводы закрываются, молодёжь уезжает, на-



 
 
 

ука задыхается от невостребованности. Страна, которая ко-
гда-то запускала спутники, теперь продаёт нефть и надежду.
Он смотрел на чертёж лунного модуля и впервые задумался:
а полетит ли он вообще? Не технически, он знал, что поле-
тит. А по сути: есть ли ради чего?

— Ты знаешь, что говорят в курилке? — спросил Арсе-
ний, нарушая тишину. — «Мы достойны только того, чтобы
нас не трогали». Вот так. Не «мы построим», не «мы сдела-
ем». «Нас бы не трогали».

Владимир помолчал, глядя на чертёж, провёл ладонью по
лицу, будто стирая усталость, и сказал тихо, почти в пустоту:

— Это и есть смерть. Когда перестаёшь хотеть строить.
Когда хочешь только, чтобы тебя оставили в покое.

Он провёл пальцем по линии на чертеже, траектории, ко-
торая вела к Луне. Линия была тонкой, почти невидимой,
как волосок, едва ощутима под пальцем, как будущее, в ко-
торое он хотел верить.

— Но что, если мы всё ещё можем? — спросил он. — Что,
если мы не умерли? Мы просто забыли, что живы.

Арсений не ответил. Он смотрел на чертёж, на руку Вла-
димира, замершую над линией.

В тот же день, в обед, в столовой кто-то из инженеров ска-
зал: «Теперь и жить не стыдно». Сказал спокойно, без пафо-
са, как о чём-то давно решённом.

Программа «Горизонт» — обретение страной себя через
космос. База на Луне, заводы на орбите, корабли к Прокси-



 
 
 

ме. Возвращение.
Владимир знал: за этим решением стояли годы, когда чер-

тежи пылились на полках, а с ними смыслы. Инженеры разъ-
езжались кто куда. И в никуда… И теперь, сквозь приот-
крывшуюся дверь, повеяло тем, что он почти забыл: гулом
стендов, запахом машинного масла, тихой уверенностью от-
ца, который когда-то сказал: «Без нас не получится».

И в те же дни начали приходить новости с заводов. Урал,
Сибирь, Поволжье — люди откликнулись. Заводы оживали.
Страна снова вспомнила, кто она есть и на что способна, по-
тому что из глубин памяти, из тех слоёв, которые казались
мёртвыми, поднялась волна. Она оказалась сильнее инструк-
ций, усталости и многолетнего безверия.

Арсений Кольцов, тогда ещё без седины, с вечно взъеро-
шенными светлыми волосами, откинул со лба прядь. Откры-
тое лицо, крупное, с ямочкой на подбородке и чуть крупно-
ватым носом. Серые глаза сужались в щёлки, когда он чув-
ствовал приближение спора. Говорил торопливо, проглаты-
вая окончания, будто боялся, что мысль устареет, пока он
её выговорит. Двигался рывками, не поспевая за собствен-
ным нетерпением. Даже сидя не мог удержать руки в покое:
крутил ручку, перебирал предметы на столе, словно без дела
пальцы деревенели.

— Тридцать лет нам втирали, что мы ни на что не способ-
ны, что наше прошлое сплошное недоразумение, за которое
нам якобы должно быть стыдно, что будущего для нас нет.



 
 
 

А тут раз и понадобились. Понадобились наши знания, наш
опыт, наша русская хватка. Понадобились чертежи, расчёты,
мозги. И оказалось: только мы это можем сделать. Наши за-
воды. Наши руки.

Он помолчал, потом усмехнулся:
— Ты знаешь, что самое удивительное? Не то, что про-

грамму утвердили. А то, что люди ожили. Вчера ещё сиде-
ли по домам, смотрели в стену, верили, что всё плохо и бу-
дет только хуже. А сегодня создают инициативные группы,
предлагают идеи. Специалисты возвращаются на заводы, пе-
редают опыт. Потому что внутри сидело. Ждало.

Владимир смотрел на чертёж лунного модуля, лежавший
на столе, и думал: это чувство сопричастности, понимание,
что без тебя не обойдутся, что твой труд вплетён в общее
дело, сильнее любого страха. Страха оказаться ненужным,
стоящим в стороне, когда другие работают.

— Я вчера вечером остался в лаборатории, — сказал он.
— Проверял расчёты терморегуляции. И подумал: а ведь ес-
ли этот модуль полетит, если база на Луне будет построена,
то через тридцать лет кто-то вспомнит, что первый болт за-
крутил я. И это не тщеславие, а чувство, что ты часть цепи,
которая не рвётся.

— Ты философствуешь, — усмехнулся Арсений.
— Я инженер. Но инженеру всегда нужно понимать, зачем

он крутит эти болты. Иначе мы превращаемся в механизмы.



 
 
 

2.
В конце того же года в институте заметно похолодало. Не

только за окнами, но и в коридорах, в голосах, в том, как
люди замолкали. Перемены назревали давно, их ждали с на-
деждой и тревогой. Они пришли с новым директором.

Олег Николаевич Сабуров. Ему было за пятьдесят, невы-
сок, плотен, с круглым лицом и внимательными серыми гла-
зами. Он двигался по кабинету бесшумно, хотя весил сто
сорок килограммов, привычка человека, который долго ра-
ботал в цехах, где лишний шум может стоить жизни. Руки
у него были большие, с короткими, остриженными ногтя-
ми: рабочие руки, не кабинетные. Когда он говорил, смотрел
прямо в глаза. Спокойно, без вызова. О нём ходили разные
слухи: начинал инженером на заводе «Прогресс» в Самаре,
потом работал в Министерстве общего машиностроения, за-
тем в «Роскосмосе». Его называли «технократом нового по-
коления», за умение выстраивать процессы и доводить про-
екты до результата.

Первое совещание, которое он провёл, собрало весь ин-
ститут. Владимир сидел в третьем ряду, рядом с Арсением,
и слушал.

— Товарищи, программа перспективных разработок нуж-
дается в пересборке, — начал Сабуров без бумажки и без
лишнего ораторства. — Мы слишком долго двигались по
инерции: отделы работали параллельно, стыки между зада-
чами согласовывались по полгода, а конечный результат ока-



 
 
 

зывался компромиссом, а не оптимумом. Я предлагаю пе-
рейти к проектно-матричному управлению. Каждая группа
формирует инициативу, защищает её перед техническим со-
ветом и получает ресурсы. Ответственность на группе. Моя
задача убрать административные барьеры.

В зале зашумели. Владимир поднял руку:
— Олег Николаевич, как быть с конфликтами приорите-

тов? Например, отдел плазмы и отдел материаловедения оба
претендуют на одно испытательное окно, а сроки поджима-
ют.

— Создаём временную рабочую группу. Они сами выра-
батывают график за разумное время. Если не договорятся,
то решу за них. Но я бы не хотел, чтобы излишнее админи-
стрирование убивало инициативу.

После совещания Сабуров подошёл к Владимиру.
— Вы Строгов? Тот самый, с двигателем на искривлении

пространства?
— Точно, — не быстро отвечая, ища причину вопроса,

произнёс Владимир.
— Я видел ваши расчёты, интересная идея. Но у вас про-

блема с плазменным зеркалом, оно не держит форму на рас-
чётных режимах. Я прав?

— Да. Мы упираемся в нестабильность границы раздела
сред.

— А вы пробовали добавить магнитное удержание на пе-
риферии? — Сабуров достал планшет и набросал схему. —



 
 
 

Не как основной фокус, а как демпфирующий контур. У нас
в Самаре на «Прогрессе» так решали проблему колебаний в
турбонасосах.

Владимир присмотрелся. Идея была неочевидной, но ма-
тематически самосогласованной.

— Это может сработать. Я дам задание группе моделиро-
вания проверить.

— Не давайте задание, — усмехнулся Сабуров. — Обсу-
дите с ними как равный. Иначе они будут делать вид, что ра-
ботают, а сами ждать следующей команды.

Владимир посмотрел на него с интересом.
— А как вы относитесь к риску? У нас много проектов,

которые могут не взлететь. Их закрывать?
— Есть разница между обоснованным риском и авантю-

рой. Если у вас есть математическая модель, эксперимен-
тальные данные и команда, которая верит в успех, то это
обоснованный риск. Если только фантазии, и вы сами, ду-
маю понимаете это. Первое я поддерживаю, второе, авантю-
ру, нет.

— А если модель ошибается?
— Значит, мы получили новые данные и скорректирова-

ли модель. Ошибка в науке не провал, а источник знаний.
Провал, когда вы боитесь ошибиться и ничего не делаете.

Владимир кивнул. В этих словах было что-то от отца: та
же спокойная уверенность, та же готовность отвечать за по-
следствия.



 
 
 

— Вы надолго к нам?
— Пока не решу задачи, ради которых пришёл. — Сабу-

ров протянул руку. — Рад знакомству. Заходите, если что,
я не кусаюсь.

Позже, когда Сабуров ушёл, Владимир, оставшись один в
кабинете, подошёл к окну. За окном ночной Москвы где-то
там жили миллионы людей. Большинство из них не знало,
кто он и что он делает.

Владимир провёл пальцем по стеклу, чертя невидимую
линию. Туда, где за огнями Москвы начиналась бесконеч-
ность. Он думал о том, что ответ на его вопрос — «есть ли
ради чего?» — Не в отчётах и даже не в чертежах. Ответ
лежит в людях. В тех, кто не разъехался, не забыл, остался,
помнит. В тех, кто, как его отец, готов стоять у станка, да-
же когда вокруг всё рушится. Именно они, а не ракеты и не
цифры, будут тем, что свяжет прошлое и будущее.

Он вспомнил свой разговор с отцом: «Человек умирает,
когда о нём забывают». Он не боялся смерти, боялся того,
что его жизнь пройдёт бесследно. Что через сто лет никто не
скажет: «Этот человек построил мост в будущее».

— Значит, будем строить, — сказал он. В голосе звуча-
ла усталая решимость человека, который знал: «ради чего?»
придётся создавать самому.

3.
Однако спокойствие длилось недолго. Уже в начале 2028



 
 
 

года к ним приставили куратора от правительства, Николая
Тверского, инженера, перешедшего в аппарат. Высокий, су-
хой, с безупречным пробором и голосом без интонаций. Ему
было пятьдесят пять, но жёсткая спина, пристальный взгляд
и руки сцепленные в замок, делали его старше. Когда он пе-
релистывал планшет, видны были длинные тонкие пальцы с
идеальным маникюром, такой мог быть только у человека,
ни разу не державшего гаечного ключа. Но в его тёмно-ка-
рих, почти чёрных глазах стояла глухая усталость человека,
слишком хорошо знающего, чем кончаются громкие обеща-
ния. Он не здоровался за руку, лишь кивал при встречах, и
этого кивка хватало, чтобы почувствовать дистанцию.

Сабуров представил его на оперативном совещании:
— Это Николай Иванович Тверской. Он будет курировать

наши проекты со стороны правительства.
— Прошу любить и жаловать, — добавил Сабуров без

улыбки.
Тверской коротко кивнул.
— Я не собираюсь вмешиваться в творческий процесс.

Моя задача, чтобы выделенные средства расходовались эф-
фективно, а сроки соблюдались. Красивые теории меня не
интересуют. Мне нужны результаты. Если у вас будут про-
блемы, я помогу их решить. Если вы будете их создавать, я
помогу их закрыть, вместе с проектами.

Он не ждал чуда, только подтверждения своей правоты.
Сел на свободное место, достал планшет и больше не проро-



 
 
 

нил ни слова.
Тверской смотрел на экран, но не видел цифр. Он чув-

ствовал, как стены института давят на него. Здесь пахло не
просто керосином. Здесь пахло верой. Верой в то, что можно
построить что-то новое. А он, Тверской, не умел верить. Он
умел считать, проверять, подписывать. Но верить, нет.

Он краем глаза посмотрел на Строгова. Тот стоял у ок-
на, что-то говорил Арсению, жестикулировал. В его движе-
ниях не было неуверенности. Была спокойная, почти наглая
убеждённость в том, что всё получится. Тверской ненавидел
эту убеждённость, она напоминала ему отца. Тот тоже был
убеждён. Тот тоже верил.

Он вспомнил, как тот стоял у проходной в девяносто тре-
тьем. Отец, главный инженер, сутками не выходил из цеха,
пытаясь спасти хотя бы один прокатный стан. Пыль, холод,
пустые цеха. А потом, закрытые ворота. И последние слова
отца: «Не верь в громкие обещания, сын».

Тверской сжал планшет. Он не верил ни во что, кроме
цифр, регламентов и подписанных актов. А проекты Строго-
ва строились на рисках, которые никто толком не просчитал.
Это бесило сильнее прямого саботажа. Потому что за краси-
выми отчётами всегда следовало разорение. Он видел это на
глазах отца. И не позволит повториться.

Владимир почувствовал на себе его тяжёлый, изучающий
взгляд.

Но Тверской уже переключился на планшет, листая отчё-



 
 
 

ты.
Проекты Строгова, протоколы испытаний плазменного

зеркала. Цифры были красивые, гладкие. Слишком много
допущений, слишком мало натурных экспериментов. Твер-
ской знал эту породу: обещания, за которыми пустота. Те-
перь он смотрел на эти же красивые цифры и чувствовал зна-
комый холод.

Арсений задержался после совещания. Тверской уже
взялся за дверную ручку, когда Арсений окликнул его:

— Николай Иванович, вы на совещании ни одного нашего
проекта не поддержали. Что вас смущает? Двигатель? Рас-
чёты?

— Всё, — ответил Тверской. — Вы говорите о том, чего
никто никогда не делал. Плазменное зеркало, искривление
пространства, это звучит как фантастика. А уже закладыва-
ете это в план.

— А если не закладывать, кто даст деньги? Мы работаем,
чтобы превратить фантастику в реальность. «Мы рождены,
чтоб сказку сделать былью».

— Работайте, но не требуйте, чтобы я подписывался под
тем, во что сам не верю.

— Без риска нет прогресса. Если бы Королёв боялся неиз-
вестного, Гагарин не полетел бы.

— Королёв опирался на расчёты, а не на веру в чудеса.
— А разница? — Арсений усмехнулся. — Вера в расчёт,

тоже вера.



 
 
 

Тверской не ответил. Для него это уже перерастало в со-
фистику. Он развернулся и ушёл.

Арсений проводил его взглядом, потом повернулся к Вла-
димиру, который шел следом.

— Ну и порода, — сказал Арсений.
— Посмотрим, — ответил Владимир. — Нам с ним рабо-

тать.
— Что ж, посмотрим.
Через неделю Владимир засиделся в лаборатории допозд-

на, проверял моделирование плазменного зеркала. Выйдя в
коридор, он наткнулся на Тверского: тот шёл из своего вре-
менного кабинета, держа под мышкой потрёпанную папку.

— Николай Иванович? — Владимир удивлённо посмот-
рел на часы. — Два часа ночи. Вы здесь живёте?

— Изучаю материалы, — буркнул Тверской. — Если уж
контролировать, то вникая, а не ставя галочки.

Они пошли вместе. Гул вентиляции заполнял тишину.
— Можно спросить? — сказал Владимир. — Вы инженер

по образованию. Почему пошли в аппарат?
Тверской молчал несколько шагов, в которых слышались

только шаги и далёкий шум улицы.
— Потому что на инженерной позиции я мог повлиять на

один проект. В аппарате, на десятки. Я не бросил технику.
Я просто сменил масштаб.

— И не скучаете по чертежам?
— Скучаю. — Голос Тверского чуть смягчился. — Но ко-



 
 
 

гда я вижу, как из-за плохого управления разваливаются хо-
рошие идеи, понимаю: моё место здесь.

— И как? Помогает?
Тверской усмехнулся — впервые Владимир видел его

улыбку. Короткую, без тепла, но и без привычной колкости.
— Пока не очень. Но я учусь. Как и вы.
Они разошлись у развилки коридоров. Владимир поду-

мал: этот человек не враг. Он, просто представитель систе-
мы, которая пытается себя защитить. И если доказать, что
проект не авантюра, Тверской станет союзником. Но для это-
го нужно не спорить, а показывать результат. Цифры. Рабо-
тающие двигатели. И терпение.

4.
К середине 2028 года Владимир упёрся в стену. Двига-

тель, который он проектировал для лунной миссии, рабо-
тал на принципе искривления пространства с помощью плаз-
менного зеркала. Идея, которую обсуждали ещё физики в
конце XX века, но до практической реализации никто не до-
вёл. Расчёты сходились, но в экспериментальных образцах
возникали необъяснимые флуктуации, которые он списывал
на погрешность измерений. Пока однажды не заметил стран-
ную корреляцию: величина флуктуаций зависела от того, кто
стоял у пульта.

Суть концепции была проста и безумна одновременно:
плазменное зеркало, создаваемое электромагнитными ка-



 
 
 

тушками, должно было искривлять локальную метрику про-
странства-времени. Не разрывать ткань реальности, а сжи-
мать её в точке перед кораблём, сокращая расстояние до
цели. Удельный импульс такой системы превышал лучшие
ионные двигатели на два порядка, а энергозатраты остава-
лись в пределах термоядерного реактора. Но нестабильность
зеркала сводила на нет все преимущества, на предельных ре-
жимах оно начинало пульсировать, сбивая настройки. Оно
не просто сбивалось: оно реагировало на оператора, на его
состояние, на то, как он дышал.

Он перерыл базы данных, расспросил коллег из Дубны и
Новосибирска. Везде ему называли одно имя: Надежда Ве-
ресова. Психофизик, работавшая на стыке квантовой тео-
рии поля и нейронаук. Та, кто ещё в ЦЕРНе пыталась изме-
рить влияние сознания на результаты экспериментов. Та, ко-
го европейские коллеги считали гением и одновременно су-
масшедшей.

Он нашёл её в Новосибирском Академгородке, в лабора-
тории на втором этаже старого корпуса. Комната была за-
ставлена приборами, уже не новыми, но аккуратными, под-
писанными, разложенными по своим местам. Здесь чувство-
вался порядок человека, который привык работать один и
полагаться только на себя.

На столе лежали распечатки. Спектрограммы, графики,
расчёты, всё аккуратно, всё подписано. Владимир заметил:
на одной из бумаг стояла пометка красным: «Проверить ещё



 
 
 

раз». Она не сдалась, просто ждала, когда кто-то увидит в её
работе смысл.

Она подняла голову, когда он вошёл. Взгляд усталый, но
внимательный. Перестала надеяться на чудеса, но ждала.

Невысокая, с коротко стриженными тёмными волосами,
в строгом костюме, который, однако, не делал её старше её
сорока лет. Быстрые, точные движения. Взгляд, который, ка-
залось, видел насквозь не только людей, но и явления. Когда
она улыбалась, редко, только когда речь заходила о её рабо-
те, морщинки собирались у переносицы и внешних уголков
глаз, и она вдруг становилась почти девочкой.

— Надежда Вересова, — представилась она, пожимая ру-
ку. — Я знаю, зачем вы приехали. Ваши флуктуации, это не
шум, это сигнал.

— Я тоже так начал подозревать, — ответил Владимир.
— Поэтому вы мне и нужны.

Он рассказал о двигателе, о странной корреляции. Надеж-
да слушала, не перебивая, изредка кивая.

— Вы работаете над искривлением пространства, — ска-
зала она наконец. — Но забываете, что искривление, это не
только геометрия масс. Это ещё и квантовая информация.
А наблюдатель, не пассивный регистратор. Его мысли, эмо-
ции, намерения меняют метрику пространства-времени. Не
на макроуровне, конечно, но на планковском, вполне.

— Звучит как мистика, — сказал Владимир, хотя внут-
ренне уже был готов принять эту логику.



 
 
 

— Звучит как новая физика. Эйнштейн тоже звучал как
мистик, когда говорил, что время относительно. Планк, ко-
гда вводил квант действия, сам не до конца верил в то, что
открыл. Но данные есть данные.

Владимир предложил ей место в институте. Надежда со-
гласилась без долгих уговоров.

— Я могла остаться в Европе, — сказала она за ужином.
— У меня была лаборатория в ЦЕРНе. Но там мою теорию
называли «эзотерикой». В России её просто игнорируют.

Она помолчала.
— Мне дали лабораторию, но без команды. Дают обеща-

ния, но не дают денег. Я сижу одна с расчётами, которые ни-
кому не нужны. Устала доказывать, что сознание влияет на
материю, когда никто не хочет проверять. Потому что если я
права, придётся переписывать учебники, а этого никому не
хочется.

Владимир слушал. Она говорила без надрыва, без обиды,
спокойно констатировала факты.

— Ваш проект, — продолжала она, — даёт мне шанс про-
верить это. Не в теории, а на практике. Настоящий экспери-
мент. Реальные данные. Если я ошибаюсь, я ошибусь. Но я
хочу знать. Я хочу проверить.

— И в чём смысл вашей науки?
— В том, чтобы доказать: человек не одинокий атом. Мы

связаны. Если это правда, связь перестаёт быть метафорой.
А если она реальна… — она помедлила, подбирая слова, —



 
 
 

значит, ложь и насилие имеют не только моральную цену.
Физическую тоже. Когда ты чувствуешь другого, ты не мо-
жешь причинить ему боль. Это не этика. Это физика.

Владимир смотрел на неё. В тишине лаборатории было
слышно, как гудит старый холодильник. В её глазах не было
ни отчаяния, ни фанатизма. Только спокойная уверенность
человека, который слишком долго не находил понимания и
наконец увидел шанс.

— Добро пожаловать в команду, — сказал он.
— Спасибо, — ответила она. И улыбнулась, коротко, но

тепло.

5.
В тот год Мирон Ермолов появился в институте негромко,

так, как появляются люди, которым не нужно хлопать две-
рью, чтобы о них узнали. Владимир заметил его ещё весной,
когда разбирал дипломные проекты выпускников Бауман-
ки. Среди десятка аккуратных, предсказуемых работ: черте-
жи, расчёты нагрузки, типовые решения — одна папка стоя-
ла особняком, из-за названия, которое Владимир перечитал
дважды:

«Инженерные социально-психологические аспекты про-
ектирования долговременных замкнутых экосистем для
межзвёздных миссий».

Он хмыкнул. Первая мысль была почти раздражённой:
«Психолог, переодетый в инженера». Слишком много слов,



 
 
 

слишком красиво. Но Владимир всегда доверял не первому
впечатлению. Он открыл работу и прочитал за вечер, забыв
о времени.

Мирон не пересказывал чужие идеи, а предлагал конкрет-
ные решения: как разместить жилые модули, чтобы мини-
мизировать конфликты; как организовать вентиляцию и аку-
стику; какую систему сменной деятельности запроектиро-
вать, чтобы монотонность не убивала волю, как ржавчина
металл.

Владимир позвонил ему сам, предложил прийти в группу.
Мирон согласился. Высокий, немного угловатый, с рыжева-
тым ёжиком волос и россыпью веснушек, которые делали его
моложе, чем он был. Но взгляд: серый, цепкий, спокойный
— выдавал человека, привыкшего смотреть в суть. В рабо-
те проявлял удивительную зрелость: не боялся брать на себя
ответственность, спорил, когда был не согласен, и всегда до-
водил начатое до конца.

Владимир заметил в нём ту самую породу человека, ко-
торому важно дело. Он хотел поговорить с ним о личном
без протокола, хотел понять, что движет им, что в его работе
отозвалось в нём так сильно.

Однажды вечером они остались в лаборатории вдвоём. За
окном догорал март, оставляя на небе лиловые разводы. Вла-
димир отложил калькулятор, посмотрел на Мирона, который
всё ещё склонялся над чертежами, и спросил негромко, по-
чти в тишину:



 
 
 

— Зачем ты пришёл в космическую программу? Денег
здесь больших нет. Карьерный рост не быстрый. Что тебя
держит?

Мирон не удивился вопросу. Он поднял голову. В тиши-
не было слышно, как за окном шуршит шинами проезжая
машина, редкий звук для этого времени. Он взвесил слова,
прежде чем ответить.

— Мне нужно дело, которое имеет смысл. — Он чуть
повернулся к окну, к темнеющему небу. — Космос, это не
просто полёты. Это драйвер. Корабли к звёздам тянут за со-
бой всё: металлургию, станкостроение, электронику. Новые
заводы. Новые рабочие места. Технологии, которые потом
спускаются на землю и работают здесь, в обычной жизни.

Он провёл пальцем по столу, оставляя невидимую линию.
— Это как… — он поморщился, подбирая слово, — как

двигатель для страны. Без него всё замирает.
— Ты о мультипликаторе? — уточнил Владимир.
— Да. — Мирон кивнул. — Космос не кормит сам себя.

Он кормит страну. Если мы не будем строить корабли, не
будет и этого драйвера.

Владимир смотрел на него с живым, почти охотничьим
интересом.

— И это для тебя действительно смысл?
— Не только. — Мирон перевёл взгляд на стену с графи-

ками и формулами. — Но это та часть, которую я могу объ-
яснить. Остальное станет видно позже. Я хочу быть частью



 
 
 

этого. Потому что после нас останется не моя фамилия на
табличке, а города на других планетах. Это жизнь, которая
продолжается без тебя, но благодаря тебе.

Он просто констатировал факт. Владимир помолчал.
— Я читал твою работу о социализации. Ты приходишь

к выводу, что на длительных миссиях неизбежно возникает
обобществление ресурсов. Почему?

Мирон наклонился вперёд, опершись локтями о стол. Его
голос стал чуть тише, но твёрже:

— Конкуренция в замкнутом объёме убьёт быстрее ра-
диации. Представьте: вы заперты в железной банке на де-
сять лет, ресурсы ограничены. Каждый хочет больше возду-
ха, еды, места. Начинается драка, и смерть.

— То есть это не про идеологию? Просто рабочий способ
существования?

Мирон усмехнулся, коротко, почти смущённо, и тут же
убрал улыбку, как ненужный чертёж.

— Честно? Когда я начинал диплом, я думал, что все эти
«от каждого по способности», просто красивые лозунги. А
потом, пока разбирал теории коллективного поведения, на-
читался всего: от Тейлора до Ленина, от Сталина до Выгот-
ского. Голова кругом шла. Но знаете, что я вынес?

Он выдержал паузу.
— Все они про одно, — продолжил Мирон. — Без каждо-

го не получится. Называй это идеологией, психологией, ин-
женерией. Неважно. Суть одна. Если в космосе эта связь по-



 
 
 

рвётся… ну, тогда и лететь незачем. Потому что долетят не
двигатели. Долетят люди, которые друг другу доверяют.

Владимир слушал внимательно, почти не дыша. Внутри
него отзывалось что-то давнее, слова отца, собственные со-
мнения, которые он носил в себе годами, не находя ответа.
А этот парень, почти мальчишка, говорил о том же без над-
рыва, без горечи, с какой-то спокойной уверенностью. Вла-
димир не мог понять, почему ему так важно услышать Ми-
рона до конца.

— И что, — спросил он, чувствуя, как сами собой про-
износятся слова, — этот подход действительно работает на
практике?

— Мы, по-моему, первые, кто пытается применить его в
таких масштабах, — ответил Мирон. — Либо научимся так
жить, либо не долетим. Это не про идеологию. Это инженер-
ная задача: построить систему, где каждый может развивать-
ся, а не выживать. Где ты не конкурент, а звено.

— Инженерная задача, — повторил Владимир, прищу-
рившись. — Ты так говоришь, будто люди просто детали. А
если они не захотят быть звеньями?

— Не захотят, не долетят. — Мирон пожал плечами. —
Это не про принуждение. Это про тех, кто выбирает сам.

Владимир усмехнулся, скорее удивлённо, чем с иронией.
— И как ты собираешься это измерять?
Мирон помолчал. За окном окончательно стемнело, и в

стекле отражался жёлтый свет лабораторных ламп. Он со-



 
 
 

брался с мыслями, вытаскивая их со дна.
— Я видел людей, у которых есть всё, — сказал он негром-

ко. — Они сходят с ума от пустоты. И тех, у кого почти ни-
чего нет, но они живут полной жизнью. Потому что у них
есть дело. Есть кто-то, кто в них нуждается.

— И что, — спросил Владимир, — это просто про бед-
ность и богатство?

— Нет. — Мирон покачал головой. — Это про потребно-
сти и желания. Желание, когда ты хочешь то, чего у тебя нет,
потому что у другого есть. Оно никогда не насыщается. А
потребность, это когда тебе нужно жильё, еда, возможность
заниматься тем, что ты любишь. Когда это есть, человек пе-
рестаёт хотеть лишнего. Он становится свободным.

— Свободным? — переспросил Владимир, и в голосе его
прозвучало недоверие.

— Да. — Мирон встретил его взгляд. — Свобода, это не
когда у тебя всё есть. Свобода, это когда ты можешь выби-
рать, кем быть. А осознанный выбор невозможен без разви-
тия.

— А как ты это понял? — спросил Владимир. — Что че-
ловек должен быть самим собой, а не тем, кем его хотят ви-
деть?

Мирон на мгновение опустил глаза, и Владимиру показа-
лось, что сейчас он отшутится или переведёт разговор. Но
Мирон ответил просто:

— Меня так воспитали. Не словами. Делом. Отец не читал



 
 
 

лекций, он просто жил так, как считал нужным. Я видел это.
Владимир поднял глаза, и в голове складывался пазл, ко-

торый он собирал всю жизнь.
— Получается, нам внушают, что мы недостаточно хоро-

ши, пока не купим что-то, — сказал он медленно. — Непол-
ноценны, пока не владеем тем, чего нет у других.

Он помолчал, глядя на свои руки, крупные, с въевшимся
машинным маслом под ногтями.

— Это работает. Веками работает. Проще внушить жела-
ние, чем вырастить личность.

— Это и есть главная болезнь, — сказал Мирон. — Нам
навязали модель, где потребление подменило развитие. Об-
ладание не приносит удовлетворения, только чувство, кото-
рое тут же сменяется желанием нового. Бесконечная гонка
за призраками, в которой никто не побеждает.

— Значит, нет смысла, — сказал Владимир. — Только су-
ета.

— Да. — Мирон кивнул, и в этом кивке не было торжества
— только грустная правда. — Но выход есть.

Он снова наклонился вперёд, и в его голосе зазвучала та
самая инженерная уверенность, с которой он говорил о мо-
дулях и вентиляции:

— Через развитие. Не запретами, а пониманием. Когда
человек находит дело, которое его увлекает, когда видит ре-
зультат, когда чувствует, что нужен. Потребление отходит на
второй план. Тогда и начинается настоящая жизнь. Когда ма-



 
 
 

териальные блага становятся не целью, а средством.
Владимир молчал. Пальцы его, лежавшие на столе, чуть

сжались, будто он пытался удержать ускользающую мысль.
Он хотел спросить: «А если дело ошибочно?», но не спро-
сил. Он поймал себя на том, что смотрит на Мирона иначе,
как на человека, который заглянул туда, куда он сам боялся
заглянуть.

— Ты сказал «свобода это выбирать, кем быть», — мед-
ленно проговорил Владимир. — Но выбор бывает разным.
Один выбирает, потому что так удобно, потому что так ска-
зали. Другой, потому что видит последствия. Где здесь связь
с развитием? Или осознанный выбор возникает сам собой,
стоит убрать внешние ограничения?

Мирон откинулся на спинку стула, и в его позе появилась
та же спокойная обстоятельность, с какой он расчерчивал
схемы вентиляции.

— Нет, сам собой не возникает. Осознанный выбор, это
способность видеть. Представьте тёмную комнату. Если вы
не знаете, где стены, где дверь, вы будете натыкаться, хва-
таться за первое, что попадётся. Развитие личности, это как
свет. Чем больше вы знаете о себе, о мире, о том, как устрое-
ны люди, тем чётче видите пути. И тем спокойнее выбираете.

Он взял со стола карандаш и повертел его между пальца-
ми.

— Неразвитая личность выбирает импульсом: хочу, не хо-
чу, страшно, выгодно. Она реагирует на внешние сигналы:



 
 
 

моду, рекламу, чужое мнение. Ей кажется, что она свобод-
на, потому что ей никто не приказывает. Но на самом деле
её ведут на поводке, только поводок сделан из желаний. А
развитая личность умеет остановиться. Спросить себя: зачем
мне это? Что будет через год, через десять лет? Это и есть
осознанность.

Владимир кивнул, чувствуя, как мысль ложится на его
давние, не высказанные сомнения.

— То есть осознанный выбор — это не право, а навык.
Который требует труда.

— Именно, — Мирон чуть улыбнулся. — Труда, похожего
на инженерный: спроектировать самого себя.

Он поставил карандаш на стол вертикально, точно так же,
как ставил модель модуля.

— Развитая личность, это не остров. Это кирпич. Один
кирпич не построит здание, но здание без кирпичей пустота.
Когда человек развит, он перестаёт быть только потребите-
лем. Он видит связи между собой и другими. Понимает, что
его выбор влияет на соседа, на коллегу, на следующее по-
коление. Он не перекладывает ответственность, потому что
знает: общество — это мы.

— Значит, развитое общество — это сумма развитых лич-
ностей? — спросил Владимир.

— Скорее, система, — поправил Мирон. — Если лич-
ность развита, она умеет договариваться, искать компромис-
сы, видеть дальше своего носа. Когда большинство людей



 
 
 

мыслят категориями «мы», не теряя при этом собственного
«я», общество становится устойчивее. Оно тратит меньше
ресурсов на конфликты, больше на созидание. И оно способ-
но к саморефлексии.

Владимир опёрся подбородком о сложенные руки, всмат-
риваясь в Мирона, будто видел его впервые.

— А это не утопия? — спросил он тихо. — Звучит как
лозунг с плаката.

Мирон чуть наклонил голову, и в его серых глазах блеснул
отблеск лампы.

— Утопия, когда верят, что всё случится само. А я говорю
про работу. Про ежедневный труд: читать, думать, спорить
с собой, признавать ошибки. Это тяжело. Это не для всех.
Но для тех, кто выбирает этот путь, осознанность становится
привычкой.

Владимир опустил взгляд на стол. Линии чертежей сли-
вались в серый узор, но он видел другое: свой собственный
путь, который он считал правильным, вдруг предстал перед
ним как карта, которую он держал вверх ногами.

Он медленно поднял глаза.
— Ты говоришь, что осознанный выбор возможен только

через развитие. Что осознанность это свет. — Он усмехнул-
ся одними уголками губ. — А теперь представь, что ты ин-
женер. Как бы ты спроектировал этот свет?

Мирон улыбнулся, на этот раз по-настоящему, с теплотой,
которая редко появлялась на его лице.



 
 
 

— Я бы начал не с формул. Я бы создал среду, где челове-
ку безопасно ошибаться. Где не наказывают за вопросы. Где
поощряют не правильные ответы, а умение их искать. Это
инженерная задача, но не техническая, а социальная. И если
мы в космосе сможем сделать это для пяти человек в желез-
ной банке, мы научимся делать это для всей страны.

— Значит, космос снова драйвер, — сказал Владимир.
— Да, — кивнул Мирон. — Только теперь не для метал-

лургии и электроники. А для человечества.
Владимир перевёл дыхание. Он чувствовал, что больше

не хочет проверять Мирона на прочность. Он хочет понять,
как этот парень ухитрился вместить в себя то, что Владимир
искал десятилетиями.

— Спасибо, — сказал он наконец.
Мирон чуть склонил голову, не поклон, жест уважения,

почти незаметный.
— Ещё поговорим, — ответил он просто.
И они оба повернулись к чертежам. Но в тишине, повис-

шей между ними, больше не было одиночества. Было что-то
новое, как ростки, пробивающиеся через бетон. И это что-то
не имело названия, но оба знали: оно есть. Оно будет расти.



 
 
 

 
Глава 2. Урал, завод

 
1.
В конце 2029 года. Владимир приехал на Урал искать тех,

для кого дело важнее слов. Отец встретил его у бывшей про-
ходной завода.

На улице шёл снег, уральский, колючий, который не ле-
пится, а царапает лицо.

Они стояли у музейного корпуса Уралмаша. Старый цех,
где когда-то гремел пресс 1932 года, теперь был остеклён,
превращён в экспозицию под открытым небом. Вокруг воз-
водились жилые кварталы из стекла и бетона, строилась
удобная инфраструктура, с детскими площадками и под-
земными паркингами. Пресс возвышался посреди площади,
трёхэтажное сооружение из стали и чугуна, с огромным ма-
ховиком и коваными рычагами. Он не работал, но и не был
побеждён. Символ несгибаемой воли тех, кто когда-то, в лап-
тях и голоде, заставил этот металл подчиняться чертежу. Ре-
ставрированная табличка гласила: «УРАЛМАШ. 1932».

— Знаешь, что это за место? — спросил Игнатий Петро-
вич, не оборачиваясь. — Не просто завод. Уралмаш стро-
или с 1928 по 1933 год, в первую пятилетку. Пять лет,
чтобы создать завод, производящий заводы. Здесь, в ре-
кордные сроки, из котлована вырос гигант, который начал
выпускать уникальное оборудование для металлургии, гор-



 
 
 

ной промышленности, энергетики. Станки и механизмы для
строительства других заводов по всему Союзу. Без Уралма-
ша не было бы ни Магнитки, ни Кузнецкстроя, ни Челябин-
ского тракторного. Это был завод-легенда, завод-сердце ин-
дустриализации.

Владимир молчал. Он знал историю, но сейчас, в тишине
музейного корпуса, слова отца звучали иначе.

— А этот пресс, — отец провёл рукой по холодному ме-
таллу, — на нём штамповали детали для «тридцатьчетвё-
рок». Для танков, которые дошли до Берлина. Без его мо-
щи, без той базы, которую он создал, победа в Великой Оте-
чественной была бы невозможна. Здесь ковалась не просто
сталь, здесь ковалась Победа.

Рука отца, старая, в глубоких морщинах, с расплющенны-
ми фалангами, с мозолями, которые не сходили уже полве-
ка, лежала на металле, как на живом. Ему пошёл восьмой де-
сяток. Высокий, чуть сутулый, с густой сединой, с волевым
взглядом, который Владимир помнил с детства. Руки он дер-
жал в карманах ватной куртки, там, где у него всегда лежа-
ла пачка «Беломора» и зажигалка, которую он не выбрасы-
вал уже лет двадцать. Когда он вынимал руки, становилось
видно: пальцы кривые, суставы увеличены. Артроз, плата за
пол века у станка. Но силища в них чувствовалась до сих
пор. Однажды Владимир видел, как отец, уже за шестьдесят,
в одиночку перевернул многотонную стальную болванку, ис-
пользуя рычаг, потому что кран сломался. «Не жди, пока по-



 
 
 

чинят, — сказал он тогда. — Делай сам».
— Его хотели сдать на лом в девяностые, — сказал отец.

Голосом с хрипотцой, но твёрдым. — Не дали. Теперь вот-
памятник. И жилой комплекс вокруг. Люди будут жить там,
где когда-то стояли станки. Но память, Володя, память нель-
зя застроить бетоном. Она в нас. В тех, кто помнит, зачем
этот пресс был нужен. В тех, кто передаст дальше.

Владимир смотрел на пресс. Он знал его историю: ко-
гда-то это был просто металл, добытый из земли. Потом его
сплавили, выковали, собрали. И он начал работать, штампо-
вать детали для танков, для заводов, для тех, кто строил бу-
дущее. Он перестал быть просто железом. Он стал частью
жизни людей, которые на нём работали. Частью их судеб, их
надежд, их труда.

«Мы вкладываем в вещи себя, — подумал Владимир. —
Каждый болт, закрученный с душой, перестаёт быть просто
деталью. Он становится живым. Не в мистическом, а в чело-
веческом смысле. Он начинает служить. И через это служе-
ние мы понимаем, что нужны. Что без нас не получится».

Владимир молчал. Он помнил этот завод другим, мёрт-
вым, с разбитыми окнами, с запахом запустения и тоски. То-
гда тридцать лет назад. Отец выглядел иначе: не старым, из-
мотанным, с запавшими щеками и руками, которые он пря-
тал в карманы, чтобы не показывать дрожь. Теперь цеха бы-
ли снесены, но дух остался в этом прессе, в этой табличке, в
людях, которые не разъехались.



 
 
 

— Новые мощности, — сказал Владимир. — Не здесь.
В Новоуральске, Верхней Салде? Где сейчас плавят сплавы
для термоядерных реакторов?

— Там, — отец кивнул. — Сейчас там запускают новые
линии. Люди перешли туда. Их деды здесь стояли у станков.
Теперь управляют плазменными печами и комплексами ла-
зерной наплавки. Технологии другие, а суть та же. Преем-
ственность, Володя. Она не в железе. Она в головах и серд-
цах. Уралмаш был заводом заводов, он учил страну строить.
А теперь его выпускники учат страну строить новое: космос,
термояд, будущее.

Они пошли по площади. Зимний свет пробивался сквозь
облака, падал полосами на плиты. Снег скрипел под нога-
ми, всё тот же, особый уральский снег, сухой и колючий,
по-уральски злой. Владимир смотрел на отца. В его походке
чувствовалась былая сила: тот, кто всю жизнь стоял у стан-
ка, не разучился держать спину. Но иногда Игнатий Петро-
вич останавливался, переводил дыхание, и тогда становилось
очевидным, что годы берут своё.

2.
Отец смотрел на сына. Владимир поймал этот взгляд, и в

который раз поразился, как много в нём было. И это была
не усталость, что-то другое. Память. Тяжёлая, выстраданная
память человека, который видел, как умирает дело его жиз-
ни, и не мог ничего сделать.



 
 
 

— В девяносто первом нам сказали: «Всё наладится, дай-
те рынку время». В девяносто третьем: «Реформы, потерпи-
те». В девяносто восьмом: «Кризис, но мы справимся». —
Отец говорил спокойно, без надрыва. Но Владимир видел,
как дёрнулся его кадык, как сжались пальцы на перилах. —
А завод стоял. Станки ржавели. Люди уходили. И каждый
раз: «потерпите».

Владимир положил ладонь на холодный металл перил, ря-
дом с рукой отца, но не касаясь её. Просто чтобы быть рядом.

Отец помолчал и сказал глуше:
— Им было выгодно, чтобы мы продавали землю, реза-

ли металл на лом и «принимали», что наступили «лучшие,
свободные времена». Но самое страшное, Володя, не то, что
украли. Обиднее всего, что память украли. Нам сказали: всё,
что вы строили, не нужно, что ваши заводы устарели, ва-
ши герои — палачи, победы — мифы. Мы устали, нам бы-
ло трудно. Мы поверили, и заводы умерли. Не от износа
станков, от потери веры в себя. Извратили историю, предали
предков, словно стоишь в кровавом месиве по горло, и во-
круг одна бессмыслица. Ни просвета, ни надежды. Казалось,
мы жизни не достойны. Не понять: за что воевали, что защи-
щали, что строили?

Он замолчал. Пальцы его, сжимавшие перила, медленно
разжались. Посмотрел издалека на пресс, но не видел его.
Владимир знал это выражение, отец уходил в себя, в те годы,
когда стоял у проходной с другими рабочими, когда дежу-



 
 
 

рили ночами, чтобы не вывезли последние станки. Он тогда
похудел, осунулся, глаза впали. Сейчас, спустя тридцать лет,
тот же взгляд: далёкий, тяжёлый, как будто он всё ещё там.

Отец поднял глаза на серое небо и долго стоял, не отры-
ваясь. Достал сигарету и затянулся.

— А знаешь, с чего всё покатилось? — Он не спрашивал.
Говорил ровно, перебирая давно выверенное. — С двадца-
того съезда. Свои же, партийные — в драке за власть. Хру-
щёв, обеляя себя, начал «переписывать» историю: «культ»,
«беззаконие»… И понеслось. Помню, на заводе плакат ви-
сел: «Догоним Америку по мясу и молоку». Мы тогда сме-
ялись. А потом перестали. Высокую идею свели к быту. Ве-
ликое — к мещанству. Люди перестали верить не в идею, а
в тех, кто от её имени говорил.

И добавил тише:
— А следом пришли «шестидесятники», те, кто вырос

на хрущёвской слякоти. Рвачи. «Критиковали» всё и вся,
память осквернили. В девяностые пришли к власти и сда-
ли страну с потрохами, за кусок пожирнее. А нам оставили
только стыд да пустоту. И без главного кода мы оказались
никем: без прошлого, настоящего, будущего. Просто сырье-
вой придаток, где свято одно — деньги.

Игнатий Петрович затянулся, выпустил дым. Долго смот-
рел, как он тает в морозном воздухе, где сквозь снежную пе-
лену угадывались очертания жилых башен.

Владимир молчал. В этих словах была горькая правда, ко-



 
 
 

торую он чувствовал, но не хотел ворошить. Отец тяжело
вздохнул, словно вытащил из себя этот вздох вместе с мно-
голетней обидой. Сигарета догорела до фильтра, он заметил
это только когда полез во внутренний карман куртки.

Из которого достал потёртую кожаную книжицу: «Памят-
ка коммуниста». Владимир узнал её. Отец показывал её мно-
го раз, но сейчас в его руках она казалась особенно тяжёлой.

— Дед передал, — сказал Игнатий Петрович. — Отец тво-
его деда, твой прадед, Иван Ветров, получил в 1933 году, ко-
гда его бригаду признали лучшей на заводе.

Владимир взял книжицу. Бумага пожелтела, но текст чи-
тался отчётливо. Пальцы скользили по страницам, и он вдруг
почувствовал то, чего не чувствовал раньше: под его пальца-
ми была не просто бумага. Была память. Память его праде-
да, который держал эту книжицу, когда ему вручали награ-
ду. Память его деда, который читал её перед тем, как уйти на
фронт. Память отца, который хранил её в нагрудном карма-
не, когда стоял у проходной в девяностые. И все они: прадед,
дед, отец были здесь, в этой книжице. Их вера, их надежда,
их любовь к делу, которое больше их.

«Коммунист должен быть смелым, честным, преданным
делу трудящихся…»

— Это код. Код, по которому жили люди, построившие
великую страну. Не по инструкции, не по приказу, по внут-
реннему убеждению. Они не спрашивали: «А что мне за это
будет?» Они спрашивали: «Что я могу сделать?» И делали,



 
 
 

служили и созидали.
Он взял сына за ту руку, в которой тот держал «Памятку».
— Возьми. Сохрани. Пригодится, как напоминание. О

том, что ты не один. О том, что за тобой те, кто верил. И те,
кто поверит.

Он сжал её в ладони, чувствуя шершавую кожу переплёта,
и спрятал в нагрудный карман, рядом с сердцем.

— Почему ты никогда не вступал в партию? Даже сейчас?
Игнатий Петрович усмехнулся.
— Потому что я коммунист, а не партийный функционер.

Партия, это инструмент. Иногда полезный, иногда нет. А де-
ло, вот оно, — он кивнул в сторону музейного пресса, на жи-
лые кварталы. — Иди и делай. А билет… Важно, что напи-
сано в сердце.

Они молча, каждый думая о своём, долго стояли посреди
площади. Снег тихо ложился на плечи, и этот холодный, ко-
лючий снег, как время: оно идёт, меняет лица, города, заво-
ды, но память остаётся. Если её беречь.

3.
На следующее утро Владимир зашёл на кухню, где суе-

тился отец. Дом был сталинской постройки: высокие потол-
ки, широкие подоконники, толстые стены, в которых уто-
пали любые звуки. Кухня оказалась большой, у окна стоял
стол, на котором уже стоял горячий чайник с отколотой руч-
кой, хлебница и банка с вареньем. Владимир сел на табурет,



 
 
 

придвинулся к подоконнику. За стеклом виднелся парк: ста-
рые липы в снегу, расчищенные дворником дорожки, дет-
ская горка, присыпанная свежим снегом.

Игнатий Петрович поставил перед сыном кружку, подо-
двинул бутерброды с сыром.

— Позавтракаем и поедем, — сказал отец. — Покажу тебе
завод. Где мои ученики работают.

Через полчаса Владимир уже ехал за рулём, слушая, как
отец уютно устроился на соседнем кресле.

Дорога заняла чуть больше часа. Сначала петляли по при-
городу, потом вырулили на Серовский тракт. За окном тя-
нулись сосны в снегу, тяжёлые фуры, за которыми тянулась
снежная взвесь. Проехали Невьянск. С трассы была видна
наклонная башня Демидова, та самая, где, по преданию, же-
стокий заводчик замуровал рабочих. Отец молчал, глядя на
дорогу. Владимир знал эту его молчаливость, ту сосредото-
ченность, с которой он слушал, как работает станок, вылав-
ливая малейшую фальшь в его ритме. Сейчас он вслушивал-
ся в сына. Или в себя, в то, что хотел сказать, но не говорил.

Владимир вёл машину ровно, не глядя на отца. Думал о
том, как тот стоял вчера у пресса, прямой, седой, с рукой,
замершей на холодном металле. «Этот завод строили их де-
ды. Наши. Я продолжение? Или я другое?» Он не находил
ответа. За окном мелькали сосны, и с каждой минутой отец
с сыном становились ближе друг к другу, этим совместным
движением по знакомой трассе, где каждый знал каждый по-



 
 
 

ворот, но никто не решался заговорить первым.
Мог бы и не ехать, — подумал Владимир. — Взял бы по

телефону, раз отец рекомендует, в конце концов есть кому
этим заниматься. Но хотелось увидеть его. И побывать на
родине, когда ещё случится. А командировка, только повод

Нижний Тагил встретил их многоэтажными домами, тру-
бами ТЭЦ на горизонте, заснеженными аллеями с обледе-
невшими тополями и сосновым лесом, сквозь который про-
глядывали серые корпуса завода.

Они прошли проходную, и отец повёл его по цехам мимо
новых станков с программным управлением, мимо аддитив-
ных и плазменных установок.

— У сына твоего, Сашки, как дела? — спросил Игнатий
Петрович, не оборачиваясь. — Давно не спрашивал.

— Нормально. В Питере, в школе. В девятом классе. Тя-
нется к технике, инженером хочет стать. Редко видимся.

— Твоя кровь, — отец кивнул и пошёл дальше.
В пролёте, у старого токарно-винторезного станка, с ко-

торого мастер не соглашался переходить на современные
«цифровые» аналоги, возился невысокий коренастый муж-
чина лет пятидесяти, видно было, что станок он знал до по-
следнего винтика. Рядом с ним крутился молодой парень в
наушниках, Андрей, студент-практикант. Он то и дело по-
глядывал на планшет, сверяя чертежи.

— Слышь, мастер, — сказал Андрей, снимая наушники.
— А на новом станке с ЧПУ эту деталь можно сделать в два



 
 
 

раза быстрее. Зачем вы на старом мучаетесь?
— Быстро, не значит хорошо, — буркнул мастер, не отры-

ваясь от резца. — На новом ты кнопки нажимать научишься,
а железо чувствовать нет.

— Да вы просто не умеете работать с цифрой! — вспылил
парень.

Мастер остановил станок, повернулся. Взял из рук Ан-
дрея заготовку, закрепил в патроне, щёлкнув рычагом зад-
ней бабки. Потом одной рукой повернул маховик попереч-
ной подачи, другой продольной, на глаз выставляя резцы.
Всё это заняло не больше минуты. Он включил шпиндель,
быстро, без лишних движений, снял тонкую стружку и вы-
ключил станок.

— Меряй.
Андрей приложил микрометр, присвистнул:
— Ноль-ноль-три допуска… Как у вас так получается?
— Руками, сынок. А ты свою скорость покажи, на брак

проверим.
Парень покраснел, но спорить не стал. Мастер хлопнул его

по плечу:
— Не обижайся. Цифра, конечно, помощник, но не хозя-

ин. Запомни.
Тут он заметил Владимира, усмехнулся, вытер руки вето-

шью и протянул ладонь:
— Георгий. А ты, гляжу, Строгов-младший?
— Он самый, — Владимир пожал руку. — Отец говорил



 
 
 

о вас.
— Хороший мастер, — вставил Игнатий Петрович. —

Лучший в цехе.
Владимир кивнул, запоминая имя.
Они пошли дальше. В дальнем углу цеха, за старым

фрезерным станком, работал пожилой наладчик. Рядом с
ним стоял паренёк лет восемнадцати, практикант. Наладчик
остановил станок, снял очки.

— Не так, — сказал он. — Ты на цифры смотришь, а надо
смотреть в стружку.

— Но у нас же есть датчики, — робко возразил паренёк.
— Датчик не чувствует, как дрожит деталь. А рука чув-

ствует.
Он взял руку парня и положил на станину.
— Вот. Чувствуешь? Это память металла. Он помнит, как

его плавили, как ковали, как резали. Уважай его, и он отпла-
тит надёжностью. А если будешь гнать скорость, обидится,
треснет, и тогда вся твоя цифра не спасёт.

Паренёк прислушался.
— Я запомню, — тихо сказал он.
Владимир смотрел на них и молчал. Такое не передать че-

рез учебник.
Отец тронул его за локоть, кивнул на двух женщин у со-

седних станков:
— Вон Злата, технолог. Любой режим на лету правит. А

за тем постом Виктория, сварщица. Швы рентгеном прове-



 
 
 

ряют, ни одного брака.
Владимир посмотрел, запомнил лица. Спрашивать не

стал, увидел достаточно.
Отец задержался у старого мастера, они не виделись уже

много месяцев, и им обоим хотелось поделиться новостями о
жизни, рассказать о здоровье, похвастаться успехами детей,
внуков… Владимир остался один. Достал планшет, набрал
номер сына.

— Привет, пап, — раздался бодрый, чуть сонный голос.
— Ты чего в восемь утра? У меня сегодня контрольная по
физике.

— Извини, — сказал Владимир. — Я на Урале, у деда.
Вспомнил тебя.

— Как он?
— Нормально. Радуется, что я приехал.
Саша помолчал, потом спросил:
— Ты по делу?
— И по делу, и просто так. Соскучился.
— Я тоже, — сказал Саша тише. — Приезжай.
— Приеду скоро. Ты там как, справляешься?
— А куда деваться, — усмехнулся сын. — Учусь, к ОГЭ

готовлюсь. Физика, математика.
— Я тут деталь одну видел, — сказал Владимир, не зная,

с чего ещё начать. — Микронный допуск. Красивая работа.
— Ок, покажешь?
— Покажу. Ну, давай, готовься.



 
 
 

— Давай, пап.
Владимир убрал планшет. «Микронный допуск. Красивая

работа. — Он усмехнулся собственной неловкости. — Вот и
всё, что я нашёл сказать сыну».

В цехе уже заканчивался перерыв, рабочие расходились
по своим местам, отец возвращался.

Они вышли на улицу. Снег скрипел под ногами. Игнатий
Петрович, обычно сдержанный, даже суровый, сейчас будто
светился изнутри. Глаза блестели, морщины разгладились.
Он снова был в своей стихии, среди станков, среди учеников,
среди дела, которое не отпускало его даже на пенсии.

Владимир завёл машину, повёз отца домой.
— Ну что, — спросил он, когда они выехали на трассу в

сторону Екатеринбурга. — Берёшь?
— Беру, — ответил Владимир. — Спасибо, что показал.

Я бы и по телефону… — он запнулся.
— Но хотел увидеть, — закончил отец. — Правильно. Гла-

за, они надёжнее слов.
Дальше ехали молча. На Уралмаше Владимир остановил-

ся у знакомого с детства подъезда. Отец не сразу вышел, си-
дел, глядя на освещённые окна. Потом открыл дверь.

— Ну, бывай, — сказал он.
— Бывай, пап.
Владимир смотрел, как отец, сутулясь, идёт к подъезду, и

думал: «Памятка», это не талисман. Это вопрос. Вопрос, на
который каждый отвечает сам. Отец был прав: память не в



 
 
 

железе, она в людях.
Он достал планшет, набросал несколько имён. Нажал на

газ. Екатеринбург провожал его снежной крупой, брызнув-
шей из-под колёс. Справа оставался силуэт Белой башни, па-
мятник ушедшему конструктивизму, слева взмывали в небо
стёкла и бетон новых небоскрёбов: «Высоцкий», «Исеть»,
башни «Екатеринбург-Сити». Город строился, рос вверх, от-
воёвывал горизонт этаж за этажом. Огни проспектов, золото
Храма-на-Крови, вечные пробки на мостах — столица Ура-
ла жила своей красивой, суетливой, деловой жизнью. Он ду-
мал о сыне Сашке, который остался с матерью, но тянулся к
нему, к технике. «Когда-нибудь он приедет, — подумал Вла-
димир. — Или я сам его позову. Но не сейчас. Пусть закон-
чит учёбу».

Владимир глянул в зеркало, высотки таяли в снежной
мгле. Впереди была Москва, лаборатории, чертежи, споры.
Там за горизонтом ждала Луна. А здесь, на Урале, остались
те, кто будет строить детали для неё. И это было правильнее
любых отчётов.

Но главное, он вёз с собой не только «Памятку». Он вёз
память об отце, о людях, которые стояли у станков. И эту
память он должен был передать дальше, не словами, своими
поступками, делом.

А впереди его ждали новые испытания, новые люди и Лу-
на, которая уже начинала светить ему с вечернего неба, хо-
лодная, далёкая, и всё же обещающая.



 
 
 

4.
Возвращение в Москву не принесло передышки. Не успел

Владимир разобрать чемодан после возвращения с Урала,
как его вызвал к себе Сабуров. В просторном кабинете ди-
ректора, пахнущем кожей и свежим кофе, уже сидел его за-
меститель — начальник отдела кадров.

— Проходи, Владимир Игнатьевич, — Сабуров кивнул на
кресло у переговорного стола. — Присаживайся. Разговор
есть.

В комнате повисла напряжённая тишина, которую нару-
шал только ровный гул ветра за окнами. Владимир присел,
готовый к любому развитию событий: и на отказ финанси-
рования практических испытаний звёздных двигателей, и на
новую головоломную задачу.

— Результаты твоей поездки на Урал мы видели, — Сабу-
ров отложил планшет в сторону. — Толковые люди. Но это
только часть дела.

Он помолчал, собираясь с мыслями, затем продолжил,
глядя прямо в глаза:

— Программа «Юрий Гагарин» выходит на решающую
стадию. Лунная база, это наш плацдарм для прыжка к звёз-
дам. Корабли «Прометей», можно сказать, на стапелях, по-
литическое решение есть. И нам нужен человек, который
возьмёт на себя всю ответственность. От последнего болта
на стартовом столе до миссии на Проксиму.



 
 
 

Заместитель молча пододвинул к Владимиру папку с гер-
бовой печатью.

— Приказ по институту, — Сабуров пододвинул документ
ближе. — Ты назначаешься руководителем лунной програм-
мы, Строгов. Всей программы. Полная ответственность.

Владимир взял папку, открыл. Увидел свою фамилию, на-
печатанную после слов «Назначить руководителем…». Она
вдруг показалась тяжелее самой Луны. Огромная ответ-
ственность, о которой говорил отец, только что стала не аб-
страктным кодексом, а пунктом в приказе. Ответственность
за тысячи людей, за миллиарды, за будущее, которое они ко-
вали здесь и сейчас.

— Вопросы будут? — спросил Сабуров, возвращаясь к
планшету.

Владимир взглянул на приказ, потом на директора.
— Когда приступать, Олег Николаевич?
— Уже приступил, — не поднимая головы, ответил Сабу-

ров. И задумчиво, будто перебирая в уме все этапы лунной
программы, повторил: — Уже приступил.



 
 
 

 
Глава 3. Звёздная карта

 
1.
За окном шёл дождь. Московский дождь, который смыва-

ет пыль с асфальта и оставляет после себя запах озона, сме-
шанный с ароматом коммунальной техники.

В конференц-зале царила деловая полутьма. Погашенный
верхний свет, подсветка у экранов да тусклые лампы над от-
кидными столиками в рядах кресел. В первом ряду, ближе к
демонстрационной интерактивной карте, сидели руководи-
тели направлений: конструкторы, технологи, физики. Сре-
ди них Владимир Строгов, рядом с ним Арсений Кольцов,
чуть левее Надежда Вересова и Мирон Ермолов. Отдельно,
на отшибе, устроился с планшетом куратор от правительства
Николай Тверской, держась особнячком. За ними, на сле-
дующих рядах, начальники отделов: плазменных техноло-
гий, материаловедения, баллистики, телеметрии… На каж-
дом столике бумаги, распечатки, мелко исписанные листы.
Цифры теснились на листах, складывались в графики, тре-
бовали решений. Полсотни человек, полсотни комплектов
данных, и всех их собрало здесь одно: предчувствие боль-
шого шага. На голографическом экране пульсировала схема
Солнечной системы, и пунктирная линия от Луны к Прок-
симе висела как вопрос, который всем присутствующим хо-
телось задать.



 
 
 

— Мы приступаем к практической реализации програм-
мы «Горизонт», — сказал Сабуров. — Точнее, одного из
её ключевых направлений, проекта «Юрий Гагарин». Посто-
янная научная станция на Луне. Это первый шаг к новой
промышленности: гелий-3, редкоземельные металлы, новые
сплавы, робототехника. Стартовая площадка для дальних
миссий. И лаборатория изучения жизнеобеспечения в огра-
ниченных ресурсах и жёсткой изоляции…

Он перечислил этапы: роботизированная разведка, стро-
ительство базы, пилотируемая экспедиция, старт к ближай-
шей планете Проксиме — ближайшей к нам звезде с плане-
той, похожей на Землю. Цифры повисали в воздухе, слиш-
ком далеко, чтобы чувствовать, и слишком близко, чтобы от-
кладывать.

— Ресурсы распределены, — закончил Сабуров. — Во-
просы?

Надежда Вересова молча поднялась и вышла к экрану. По
нему поползли графики, таблицы, спектрограммы.

— Мы провели серию экспериментов с плазменным зер-
калом. Работа не одного года, и не только наша. Междуна-
родные лаборатории: ЦЕРН, Дубна и Новосибирск накопили
похожие данные. Основной параметр, когерентность поля.
Корреляция между устойчивостью личности, её ценностной
и воспитательной базой, зрелостью мировоззрения и ста-
бильностью зеркала: 0,68—0,74. Это статистика по несколь-
ким тысячам сеансов.



 
 
 

Речь не о бездумных автоматах, не знающих сомнений.
Сомневается любой человек, это его природа. Но если вос-
питание и социальная среда сформировали в человеке глу-
бокую укоренённость в общем деле, если ответственность за
общее стала для него естественным приоритетом, то внут-
ренние сомнения не парализуют действия. Они остаются, но
отступают на второй план. Такой человек не тратит время
на бесконечные внутренние согласования, его мотивация не
требует постоянной подпитки извне. Она встроена в сам спо-
соб жить и работать.

Операторы с такой внутренней структурой стабильнее на
тридцать-сорок процентов. У них нет разрыва между лич-
ным и общественным, потому что социализация с детства
сделала эти понятия едиными. И это не теория, а многолет-
ние измерения.

Тверской, сидевший в кресле у окна, отложил планшет.
— То есть воспитание и социальная среда влияют на фи-

зику? Вы хотите сказать, что нам нужны не просто инжене-
ры, а люди с определённым складом личности?

— Влияют, — ответила Надежда. — Не напрямую, а че-
рез устойчивость, через отсутствие хронического внутрен-
него конфликта. Человек, для которого забота об общем не
навязана, а является его собственной потребностью, рабо-
тает цельнее. И чем больше таких людей соберётся вместе,
тем выше станет общая когерентность поля. При достиже-
нии критической массы социальная среда начнёт воспроиз-



 
 
 

водить и усиливать себя сама.
— И как вы предлагаете это учитывать при отборе? —

Тверской не скрывал скепсиса. — Смотреть в партийный би-
лет?

В зале кто-то хмыкнул. Надежда посмотрела на Тверско-
го без раздражения, скорее с любопытством. Как на челове-
ка, который задаёт правильные вопросы, даже если не хочет
знать «правильные» ответы.

— Мы набираем по психометрическим показателям, —
ответила Надежда. — Но эти показатели, продукт опреде-
лённой социальной среды, семьи, школы. То есть мы неволь-
но выходим на отбор людей с определённой ценностной ба-
зой.

— В институте уже ведётся такой отбор, — вмешался Са-
буров. — Не выносим на публику, чтобы не истолковали
превратно, но это даёт результат.

Тверской взял планшет, пролистал какие-то файлы.
— Я не против исследований, если они не мешают основ-

ным работам. Но хочу увидеть цифры. Не гипотезы, а дан-
ные. И не только наши, международные тоже.

— Все расчёты у вас на столе, в раздаточных комплектах,
— ответила Надежда. — Там же ссылки на опубликованные
исследования.

Владимир кивнул. Тверской был прав. Он заметил, как
тот на мгновение задержал взгляд на Надежде, как на явле-
ние, которое не мог вписать в свою картину мира.



 
 
 

Когда совещание закончилось и все стали расходиться из
зала, Владимир попросил Мирона остаться. Ему вспомнился
их давний разговор в лаборатории о потреблении, развитии,
о том, как можно построить общество иначе. Тогда он отнёс
это к юношескому максимализму. Но теперь, после слов Са-
бурова, эта тема зазвучала по-новому.

— Сабуров повторил про Луну как образец новой эконо-
мики. Ты ведь с диплома этим живёшь. Хочу понять, что ты
в это вкладываешь.

Мирон помолчал, собираясь с мыслями.
— Не только Луна. Сам принцип: когда мы строим базу

в изоляции, без возможности опереться на кого-то, кроме
собственных рук и голов, мы вынуждены кооперироваться.
Коллективная собственность, общественный контроль, это
не идеология и не лозунг, а естественное условие жизни.

Владимир слушал, не перебивая.
Мирон продолжил:
— Но это только внешняя сторона. А под ней сам способ

мышления. Когда человек с детства впитывает: без тебя не
получится. И не потому, что ты гений, а ты просто нужен.
Это и есть та самая когерентность, о которой говорит Надеж-
да.

Владимир усмехнулся, мягко, без издёвки.
— Сдаётся мне, ты это ещё на защите обкатывал.
— Обкатывал, — согласился Мирон. — А теперь прове-

ряем на деле. Когда двигатели взлетят, когда база встанет,



 
 
 

тогда не надо доказывать словами. Результат сам всё скажет.
Владимир кивнул и спросил, взглянув прямо в глаза:
— Кто полетит туда потом? Не роботы, люди. Кто они?
Мирон небрежно пожал плечами, но Владимир видел, что

это напускное.
— Те, кто готов не вернуться и знает: этого достаточно.
Владимир смотрел на него и думал о словах отца. Теперь

он понимал их буквально. От его решений зависели жизни.
Тех, кто полетит. И тех, кто останется.

После ухода Мирона Владимир задержался у голографи-
ческой карты, глядя на пунктирную линию к Проксиме.
Пальцы его сами собой потянулись к нагрудному карману,
где лежала «Памятка». Он провёл по ткани, чувствуя знако-
мый прямоугольник. Мысль о Тверском не отпускала:

«Он не враг, просто из другой породы. Ему важна не по-
беда, а чтобы ничего не случилось. Любой риск, угроза его
положению. И это обидно, человек с инженерным прошлым,
а мыслит как чиновник. Перестраховщик».

Он убрал руку от кармана и вышел в коридор. Дождь ба-
рабанил по крыше, и в этом ритме было что-то успокаиваю-
щее, напоминание о том, что жизнь продолжается, что зав-
тра снова нужно работать, что отсрочки нет.

2.
Москва осталась за спиной вместе с дождём. Через

несколько дней Владимир стоял на наблюдательной площад-



 
 
 

ке космодрома «Восточный». В диспетчерской на стене ви-
сел календарь и взгляд то и дело падал на дату, обведённую
красным, день, когда первые роботизированные модули от-
правлялись к Луне. Жара стояла такая, что асфальт плавил-
ся под ногами, и над степью дрожало марево. Ракета уходила
в небо ровно, без дрожи, так ходят только хорошо отлажен-
ные машины. Первые модули: разведчики, картографы, бу-
ровики должны были найти место для базы, оценить ресур-
сы, подготовить площадку. Через год за ними полетят дру-
гие, уже не разведывать, а строить. Собирать жилые отсеки,
монтировать фермы, заливать реголитовый бетон. Дома для
тех, кто придёт после.

Позади остались годы споров, сомнений, ночных совеща-
ний. Впереди, годы строительства, ожидания, риска. Влади-
мир не испытывал эйфории. Только глухое удовлетворение
человека, который сделал первый шаг и знает, что следую-
щий будет не легче.

Рядом стоял Арсений. Он молча глядел, как тает в небе
огонёк.

— Через пять лет там будут люди, — сказал он наконец.
— Да, — ответил Владимир. — Но это не главное.
— А что главное?
— Что мы начали. Не отложили на потом, не передали

следующим поколениям. Начали сами. Как наши деды начи-
нали индустриализацию. Как наши отцы строили ядерный
щит.



 
 
 

Ракета превратилась в точку, потом в ничто. Только голу-
бое небо слепило солнцем.

Арсений повернулся к Владимиру. В его глазах не было
вызова, только спокойное любопытство человека, который
давно знает собеседника и не боится задавать неудобные во-
просы.

— Ты помнишь, о чём мы говорили в лаборатории после
тех экспериментов Надежды? О корреляции когерентности
поля и установок оператора.

— Помню, — кивнул Владимир.
— Тогда у меня возник вопрос. Я его не задал, но он

остался. Если эффективность выше у тех, кто работает «за
совесть», кто ставит общее выше личного, то это ведь ровно
то, о чём твердили учебники полвека назад. Только тогда это
называли идеологией. А теперь антропологией, психометри-
кой, условием технического успеха. Но суть та же.

Он сделал паузу, собираясь с мыслями.
— Я не спрашиваю про идеологию, не спрашиваю про ло-

зунги. Я спрашиваю про суть. Мы строим базу на Луне. Мы
отбираем людей с определёнными установками. Мы видим,
что эти установки работают. И мы знаем, что раньше они на-
зывались одним словом. Так где теперь это слово? В ракетах,
в модулях, в лунной пыли? Или оно где-то ещё?

Владимир не торопился с ответом. Он смотрел туда, где
только что исчезла ракета, точка, растаявшая в голубом небе.
За спиной, сквозь стекло диспетчерской, доносился приглу-



 
 
 

шённый гул аппаратуры.
— Знаешь, что сказал отец, когда я прощался с ним на

Урале? «Человек умирает, когда о нём забывают. Чтобы это-
го не случилось, нужно оставить после себя что-то живое».
Он не говорил про коммунизм. Он говорил про дело.

— Это не ответ, — заметил Арсений.
— А мне кажется, это и есть ответ. — Владимир помол-

чал, собираясь с мыслями. — Коммунизм не в ракетах и не
в лунной пыли. Он в том, как мы работаем. В том, что мы
не спрашиваем «а что мне за это будет?», потому что знаем:
без нас не получится. Люди, которых я видел, не делают раз-
личия между «моё» и «наше», для них это одно и то же. И
не потому, что их кто-то в этом убедил, а потому, что так
устроен их опыт.

Он повернулся к Арсению, не резко, а как-то устало, но с
прояснившимся лицом.

— Знаешь, я ведь долго не мог для себя это сформулиро-
вать. Всё казалось: либо догма, либо цинизм. А сейчас вижу,
есть третье. Когда человек выбирает между выгодой и делом,
он не сравнивает зарплаты. Он сравнивает задачи. И выби-
рает те, где результат остаётся. Результат, который не исчез-
нет вместе с ним, и останется в памяти людей, в фундаменте
школ, в глазах детей, которые скажут: это сделал мой отец,
мой дед, мой прадед.

— Ты о бессмертии? — спросил Арсений.
— Я о связи поколений. Когда ты работаешь для тех, кто



 
 
 

придёт после, ты не умираешь. Ты остаёшься в их делах, в
их выборе, в их вере. Не нужно ждать награды в далёком
будущем. Достаточно готовности работать без гарантий, что
увидишь результат. И знать: он не исчезнет.

Арсений долго молчал. Небо плавило солнцем.
— Значит, коммунизм, это не цель, а метод, — сказал он

наконец. — Не «когда-нибудь», а «как». Не в будущем, а в
том, как мы закручиваем гайки сегодня.

Владимир не ответил сразу. Постоял, глядя на пустое
небо. Потом тихо, будто соглашаясь сам с собой:

— Когда работаешь так, будто от тебя зависит всё, ты уже
живёшь в этом смысле. Остальное, масштаб.

Владимир почувствовал, что внутри что-то улеглось. Не
радость, не гордость, просто тихая уверенность. И он кивнул
сам себе, незаметно для Арсения.

Они повернулись и пошли к выходу со смотровой пло-
щадки. Внизу, у входа в диспетчерскую, ждала машина.

3.
В институте тем летом появился новый человек. Влади-

мир заметил его ещё в коридоре: высокий, угловатый, с
взъерошенными русыми волосами и быстрым, цепким взгля-
дом. Он нёс под мышкой папку с расчётами и, не глядя по
сторонам, направлялся прямо в лабораторию Надежды.

— Это Игорь Соболев, — пояснил Арсений, когда они вы-
шли из кабинета Сабурова. — Физик-теоретик, старый зна-



 
 
 

комый. Мы с ним когда-то в ЦЕРНе пересекались. Потом
в Дубну уехал. Жёсткий эмпирик, зуб даёт, что любое поле
можно объяснить без мистики.

— К нам? — удивился Владимир.
— Пригласили. Сабуров решил, что нужен альтернатив-

ный взгляд. Чтобы мы не заигрались в собственном соку.
— И что он думает о наших исследованиях?
— А ты сам спроси. Он не стесняется. Говорит, что у нас

«поэзия вместо физики».
Соболев уже стоял в лаборатории Надежды, склонившись

над её графиками. Надежда, не поднимая головы, что-то
объясняла, но по её напряжённой спине Владимир понял:
разговор идёт непростой. Соболев говорил быстро, рубя
фразы, как будто спорил не с коллегой, а с экзаменационной
комиссией.

— …ты не учитываешь температурный дрейф чувстви-
тельности катушек, — говорил он. — Разница в сто раз мень-
ше порога, но если наложить на это модуляцию…

— Я учла, — перебила Надежда. — Дрейф компенсиро-
ван.

— А электромагнитное поле Земли? Ваш экран на девя-
носто процентов, но остаются десять. Этого достаточно, что-
бы получить ложную корреляцию.

— Мы проверяли на стенде в ночное время, когда про-
мышленные помехи минимальны. И на разных фазах Луны.

— Этого недостаточно, — отрезал Соболев. — Ваша кор-



 
 
 

реляция может быть артефактом электромагнитной обста-
новки. Я хочу видеть двойной слепой эксперимент.

— Провели. Три раза. — Надежда не повышала голоса, но
в ней зазвенел металл. — Результат устойчив, коэффициент
корреляции 0,68.

— А вы исключили влияние лунных приливов на чувстви-
тельность датчиков?

— Приливы дают периодическую составляющую с пери-
одом 12 часов. В наших данных её нет. Мы провели гармо-
нический анализ.

Соболев замолчал, изучая графики.
Владимир вошёл, поздоровался. Соболев обернулся,

мельком оглядел его.
— Вы Строгов? Тот самый, с двигателем? Наслышан. Тол-

ковая схема. Но вот ваша коллега, — он кивнул на Надеж-
ду, — утверждает, что сознание оператора влияет на плаз-
менное зеркало. Я считаю, что это метафизика. Электромаг-
нитные наводки, неидеальная экранировка, подгонка дан-
ных под гипотезу.

Владимир подождал, пока страсти утихнут. Соболев тя-
жело дышал, не от усталости, от возбуждения. Ему нрави-
лось спорить, нравилось быть правым, и это одновременно
раздражало и подкупало.

— Суть концепции проста, — спокойно пояснил Влади-
мир. — Плазменное зеркало, создаваемое электромагнит-
ными катушками, искривляет локальную метрику простран-



 
 
 

ства-времени. Не разрывает ткань реальности, а сжимает её.
Удельный импульс на два порядка выше ионных двигателей.
Но нестабильность зеркала сводит всё на нет. И эта неста-
бильность коррелирует с тем, кто стоит у пульта.

— А вы предложите, как проверить?
— Двойной слепой эксперимент. Операторы не знают, что

измеряется. Аналитики не знают, с какими операторами ра-
ботают. И контролировать всё, включая солнечную актив-
ность.

— Уже делали, — ответила Надежда. — Три раза. Эффект
сохраняется.

— Тогда докажите, что он связан именно с мотивацией, а
не с уровнем нейротизма или опытом.

— Мы коррелируем с индексом коллективной ответствен-
ности…

— А сам индекс не сфабрикован? Вы же его сами приду-
мали.

Спор разгорался с новой силой. Владимир видел, что Со-
болев не из тех, кто соглашается ради приличия. Он зада-
вал неудобные вопросы, и в его упрямстве чувствовалась та
же основательность, что и в нём самом. Он искал истину, но
иначе, чем они.

— Игорь, — сказал Владимир, перебивая очередную ре-
плику, — вы готовы участвовать в разработке альтернатив-
ной модели? Не просто критиковать, а предложить свою?

Соболев посмотрел на него с интересом. В его глазах



 
 
 

впервые за весь разговор мелькнуло не раздражение, а ува-
жение.

— Если дадите доступ к данным. И возможность ставить
независимые эксперименты.

— Договорились.
— Но учтите, Игорь, — добавил Владимир, — ваши со-

мнения заставят нас пересмотреть методику. Если вы укаже-
те на слабые места, мы станем точнее. Это полезно.

Соболев усмехнулся:
— Тогда не жалуйтесь, когда я буду указывать.
— Я ценю прямую критику. Мне нужен тот, кто укажет

на уязвимости.

4.
Вечером, когда лаборатория опустела, Владимир задер-

жал Соболева. Они сидели за столом, заваленным распечат-
ками, и пили остывший кофе.

— Почему вы вернулись в Россию? — спросил Владимир.
— Вам же предлагали место в Принстоне, в Стэнфорде.

— Предлагали, — Соболев отставил кружку. — Но там
я был бы одним из многих бьющихся за гранты. Здесь могу
повлиять на реальное дело. Я не идеалист, Строгов. Я праг-
матик. Через двадцать лет лидером в космосе будет либо Ки-
тай, либо мы. Когда мы построим базу на Луне, когда запу-
стим корабли к Проксиме, это изменит баланс.

— Вы о политике?



 
 
 

— Я о будущем. Ресурсы, энергия, технологии. Гелий-3,
редкоземельные металлы. Тот, кто контролирует Луну, кон-
тролирует XXI век. И я хочу быть с той стороны, которая
строит, а не наблюдает.

Владимир помолчал, потом сказал:
— Мы, учёные, стремимся к истине, а государства нас де-

лят. Это противоречие надо преодолевать.
— Идеализм, — усмехнулся Соболев. — Истина рожда-

ется в споре, а не в благих пожеланиях.
— Но без общего языка, без обмена идеями наука зады-

хается.
— Тогда создавайте свой общий язык. Здесь, на Луне.
— Возможно, так и будет.
— А вера в идею?
— Идея — это топливо. Без него двигатель не взлетит. Но

я проверяю идею расчётом, а не верой.
— Если ваша «когерентность» провалится, я буду пер-

вым, кто об этом скажет, — Соболев скривил губы. — И вы
меня не переубедите.

— И не буду. Мне как раз нужен тот, кто укажет на ошиб-
ки.

Соболев встал, собрал папку и пошёл к двери.
— До завтра. И не прячьте ничего.
Слышно было, как его быстрые шаги затихают в коридоре.
Владимир остался один. Посмотрел на распечатки, на

чашку с остывшим кофе, на пустой стул, где только что си-



 
 
 

дел Соболев. «Надеюсь, — подумал он. — Игорь станет на-
шим зеркалом».



 
 
 

 
Глава 4. Испытание

 
1.
В лаборатории психофизики, где воздух пах озоном и

нагретыми контактами, Владимир и Надежда склонились
над осциллографом. Зелёная линия пульсировала с какой-то
своей, неуловимой частотой, вопреки предсказанным расчё-
там.

— Смотри, — сказала Надежда, проводя пальцем по экра-
ну. — Пульсация не затухает. Она модулирована. И эта мо-
дуляция не случайна.

— Ты хочешь сказать, что плазма ведёт себя так, будто её
кто-то… трогает?

— Или кто-то на неё смотрит. — Надежда повернулась к
нему. — Ты читал о квантовом эффекте наблюдателя? Ча-
стица меняет поведение, когда за ней следят. А здесь мас-
штаб не микро, а макро. И наблюдатель не прибор, а чело-
век. С его мыслями, эмоциями, намерениями.

— Звучит как ересь для физика.
— Как ересь звучало и то, что Земля круглая. И то, что

время замедляется при скорости. — Она усмехнулась. — Но
данные есть данные.

Владимир задержал взгляд на её руке, лежавшей на пане-
ли осциллографа. Пальцы тонкие, быстрые, в тёмных разво-
дах графита, она никогда не носила перчаток. Даже когда ра-



 
 
 

ботала с контактами. Это была её привычка, её вызов. И её
уязвимость, которую она не прятала. Он поймал себя на том,
что рассматривает их дольше, чем нужно.

— Ты чего? — спросила Надежда, не поднимая головы,
но краем глаза заметив его взгляд.

— Ничего, — ответил он. — Работаем.
Она чуть заметно улыбнулась и отвела взгляд.
Они провели ещё три серии измерений, меняя операто-

ров, режимы, время суток. Результат был устойчив. Влади-
мир составил отчёт для Сабурова, но тот не торопился с вы-
водами.

— Повторите через месяц, — сказал он. — Если эффект
сохранится, будем думать.

Через месяц эффект не только сохранился, но и усилил-
ся. Разница между операторами с высоким индексом кол-
лективной ответственности и теми, кто работал «по инструк-
ции», выходила за рамки сорока процентов.

— Это уже не статистическая погрешность, — сказала На-
дежда. — Это закономерность.

— Которую мы не можем объяснить, — заметил Влади-
мир.

— Не можем, но можем использовать.

2.
За день до испытаний. Владимир сидел в кабинете, про-

веряя финальные расчёты, когда в дверь постучали. Семён



 
 
 

вошёл, держа в руках планшет. Он был бледен, под глазами
залегли тени.

— Товарищ Строгов, я должен вам кое-что показать.
Он вывел на экран график. Владимир всмотрелся. Темпе-

ратурный градиент на седьмом контуре рос быстрее, чем в
модели. Не катастрофически, но устойчиво.

— Что это?
— Я проверил трижды. Датчики дают расхождение с рас-

чётными значениями на четыре процента. Я не могу сказать
точно, в чём ошибка: в модели или в показаниях. Но система
не готова к завтрашнему режиму. Нужна диагностика. Хотя
бы неделя.

Владимир взял планшет, пролистал данные, снова вернул-
ся к началу. Семён был прав. Он хорошо понимал, что стоит
за этим «хотя бы неделя», не просто время, а риск, который
мог стоить всего.

— Семён, завтра комиссия. Тверской уже спрашивал о го-
товности. У нас нет недели.

— Но риск, — сказал Семён. — Если датчики не врут и
мы превысим нагрузку…

— Я знаю. Но мы должны видеть предел. Мы не можем
отступать, когда почти дошли.

Семён хотел возразить, но сдержался. Он кивнул, забрал
планшет и вышел. У двери остановился, не оборачиваясь:

— Я буду на своём месте. Но я не согласен. И вы должны
об этом знать.



 
 
 

Он ушёл. За окном шумела Москва. Владимир закрыл
глаза на секунду, и в этом мгновении уместилась вся тяжесть
выбора. «Если я ошибаюсь, цена будет слишком высока». Он
открыл глаза, взял планшет и написал Тверскому короткое
сообщение: «К испытаниям готовы. Завтра 10:00».

Ответ пришёл через минуту: «Жду отчёт по итогам. Твер-
ской».

3.
Осень 2031 года выдалась тревожной.
Владимир потерял счёт дням. На столе в углу диспетчер-

ской стояли три пустые кофейные кружки, в кресле валялся
смятый комбинезон, которым он укрывался, когда сил боль-
ше не было. Стенд работал уже третьи сутки. Зал стенда гу-
дел, как живой организм. Семь постов управления располо-
жились полукругом вокруг главной голографической проек-
ции. У каждого поста стоял свой оператор, свой контур: ка-
тушки, охлаждение, диагностика, коррекция поля, нейросе-
ти, резерв, связь.

Владимир стоял у главного пульта. Рядом Евгений Лыков.
В углу, у пульта связи, замер Мирон. Надежда сидела в со-
седнем отсеке, за мониторами когерентности.

За стеклом наблюдательной галереи собрались руководи-
тели отделов и приглашённые эксперты. Ждали. Все знали:
сегодня решается, есть ли у программы будущее.

Испытательный стенд, на котором проверяли новую вер-



 
 
 

сию плазменного зеркала, работал в режиме повышенной
нагрузки. Владимир почти не уходил из лаборатории, спал
урывками в кресле, пил горький кофе из автомата в коридо-
ре. Данные шли неровно: то пульсации затухали, то начина-
лись с удвоенной амплитудой. Надежда советовала прервать
цикл. Он колебался. Семён, сидевший у пульта резервной
диагностики, несколько раз поднимал голову, словно хотел
что-то сказать, но молчал. Завтра Тверской ждёт отчёт. Вла-
димир не мог остановиться. Решение было принято: продол-
жать.

Евгений Лыков, главный технолог, был упрям. Невысо-
кий, плотный, с короткими, чуть тронутыми сединой воло-
сами и вечно прищуренными глазами. Говорил отрывисто,
жестикулировал редко, но когда брал в руки папку с расчё-
тами, пальцы его начинали нервно перебирать край облож-
ки, будто он проверял бумагу на прочность. Поговаривали,
что он мог сутками не выходить со стенда, проверяя каждую
цифру вручную, потому что не доверял автоматике. «Маши-
на ошибается вежливо, — любил повторять он. — Человек
грубо, зато правдиво». И сейчас он настаивал:

— Ещё двенадцать часов, и мы поймём предел.
Они не дошли до предела.
В одиннадцать утра Владимир проверял показания термо-

пар, когда автоматика взвыла сиреной. Он поднял голову: за
бронестеклом стенда вздулось облако серого дыма. Корот-
кое замыкание высекло сноп искр, они били с потолочной



 
 
 

шины, оставляя чёрные точки на бетонных стенах. Кто-то из
операторов крикнул: «Выходите!» Но у пульта, судорожно
тыча в сенсорную панель, застыл Семён, молодой инженер,
который отвечал за сохранность записей. Он пытался спасти
данные последнего цикла, и пауза, та самая секунда, за ко-
торую можно успеть или не успеть, стала роковой.

Владимир увидел это из соседнего отсека. Сквозь броне-
стекло он заметил, как Семён заслоняет корпусом панель,
как дым уже затягивает его по пояс.

Семён не отошёл. Он тянулся к рубильнику, но его пальцы
уже начали неметь от жара. Одна из искр, ослепительно-бе-
лая, ударила прямо в ладонь, когда он наконец дёрнул рычаг
вниз.

Свет погас. Гул стих.
Но Семён уже не мог разжать пальцы. Они прикипели к

металлу.
Владимир вылетел в коридор, рванул к шлюзу. Створки

разъехались, ударило жаром. Он схватил Семёна за шиво-
рот, рванул назад и в тот же миг позади с грохотом выби-
ло предохранительный клапан. Время сжалось в одну секун-
ду, в один выдох. Струя перегретого пара ударила в потолок,
но они уже катились по коридору, Владимир спиной вперёд,
прикрывая парня собой.

Кто-то подбежал, помог подняться. Семёна унесли в мед-
пункт. Владимир хотел пойти следом, но его остановили, об-
работали ожог на руке, наложили повязку. Только тогда он



 
 
 

заметил, что рука пульсирует болью. Он не чувствовал её во
время удара, не чувствовал и когда тащил Семёна. Только
теперь, в тишине опустевшего коридора.

Владимир стоял в коридоре, прижимаясь спиной к холод-
ной стене. Стук собственного сердца отдавался в висках, и
внутри, поверх этого стука, звучал голос: «Я предупреждал».
Он прокручивал разговор с Семёном снова и снова.

«Я знал, — думал он. — Я видел это по его глазам. И всё
равно настоял.»

Инвалид, это слово звучало как приговор.
Он выбрал страх перед будущим. И теперь расплачивался

прошлым.
Владимир перевёл дыхание.
«Я смотрю на себя и вижу то же самое. Только с другой

стороны. Я не сдаюсь. Я так боюсь, что дело рухнет, что не
замечаю, как давлю на людей».

Он не знал, как смотреть в глаза человеку, которого сам
толкнул на этот шаг. Но если он сейчас развернётся и уй-
дёт, никогда не сможет смотреть на себя в зеркало. Страх не
ушёл. Но он должен был войти. Как человек, который ошиб-
ся. Как человек, который должен ответить.

Он поднял взгляд на дверь медпункта. И вошёл.
Семён лежал на койке, глядя в потолок. Правая рука была

в толстой повязке от запястья до локтя. Левая лежала вдоль
тела, пальцы чуть дрожали. Он повернул голову, увидел Вла-
димира, и долго молчал.



 
 
 

— Я хочу спросить, — сказал он наконец. Голос его был
сухим, без интонаций. — Вы знали, что я сомневался в си-
стеме. И всё равно запустили?

Владимир хотел сказать что-то о сроках, о Тверском, но
слова застряли в горле.

— Знал, — ответил он. — Я думал, что выбора нет. Я
боялся остановиться. Наверное, я трус.

Семён долго молчал, глядя на него. Потом сказал тихо, с
усталостью:

— Вы не трус. Вы просто идиот. Идиот, которому вбили
в голову, что он должен тащить всё на себе. А я не винтик.
Я человек. Понимаете?

— Ты прав, — сказал Владимир.
Семён смотрел на него долго. В его глазах не было нена-

висти. Только усталость. Усталость человека, который знает,
что его не услышали, и уже не надеется, что услышат.

— Убирайтесь, — сказал он.
Владимир встал, направился к двери. У порога остановил-

ся, не оборачиваясь.
— Я вернусь завтра.
— Не надо, — сказал Семён. — Приходите, когда научи-

тесь слышать по-настоящему. Мне не нужна ваша жалость.
Владимир вышел в коридор и прислонился к стене. Он

смотрел на свои руки: здоровую и ту, что пульсировала бо-
лью под бинтом. И впервые за много месяцев ему стало по-
настоящему страшно. Не за себя, за то, что он не смог отли-



 
 
 

чить риск от безрассудства.
«Дело, это люди, — подумал он. — Не план. Не графики.

Люди. А если забудешь их, построишь только памятник се-
бе».

Он закрыл глаза. Ответа не было. Только жгучее чувство,
что мудрость не приходит с бинтами. Она приходит с болью,
которую ты несёшь в себе, и с опытом, который не вычита-
ешь из учебников. И вопрос, на который у него не было от-
вета: сможет ли он когда-нибудь это искупить.

4.
В московском кабинете Николая Тверского было темно.

Только настольная лампа вырывала из мрака стопку бумаг.
Он читал доклад об аварии на стенде уже третий раз. Су-

хие цифры: «Потеря работоспособности конечности у инже-
нера Семёна П.». «Причина: превышение расчётных нагру-
зок». «Руководитель эксперимента: Строгов В. И. взял от-
ветственность на себя».

Тверской откинулся на спинку кресла. Он ожидал увидеть
оправдания, перекладывание вины, попытки замять. Вместо
этого, чёткое признание: «Я ошибся. Я не учёл предупрежде-
ния оператора».

Он перечитал последнюю фразу из приложенного отчё-
та Строгова: «Семён предупреждал. Я не услышал. Это моя
ответственность».

Тверской закрыл глаза. Вспомнил отца, седого, сгорблен-



 
 
 

ного, стоящего у проходной в девяностые. Тогда отец тоже
говорил: «Я не услышал сигнала». Он пытался спасти завод,
но его не слушали. И он не мог исправить то, что уже случи-
лось. А этот Строгов может. Он признал ошибку. Не спря-
тался за подчинённых, не сослался на «объективные причи-
ны». Сказал: «Это моя вина». Без оправданий. Без условий.

«Он не похож на тех, кто врёт, — подумал Тверской. —
Он похож на моего отца. Только у отца не было шанса. А у
Строгова есть. И он не проиграл. Он продолжает».

Он выключил лампу и долго сидел в темноте. За окном
шумела Москва, но он её не слышал. Впервые за много лет
он не знал, что делать: наказать или помочь. Раньше инструк-
ции отвечали на все вопросы. Теперь их не было. И эта пу-
стота была страшнее любого приказа.

5.
Ночью, когда институт затих, Владимир сидел в своём ка-

бинете. Окна выходили во двор, где под фонарём кружились
мокрые снежинки, первый снег, ранний для Москвы. На сто-
ле громоздились чертежи, схемы, распечатки с распавшими-
ся пульсациями поля.

Владимир перевёл взгляд на осциллограммы, разложен-
ные поверх чертежей. За пять секунд до аварии ток на ка-
тушках вырос с 3200 до 3700 ампер, температура катода пе-
ревалила за 2300 градусов, давление в камере подскочило с
0,83 до 1,04 атмосферы. В момент короткого замыкания —



 
 
 

4200 ампер, 2450 градусов, 1,42 атмосферы. За полсекунды
система отключилась, но катод был разрушен. Цепная реак-
ция: перегрев → рост эмиссии → рост плотности плазмы →
рост давления. Система охлаждения не справилась с пико-
вой нагрузкой. Он знал это теперь. Знал слишком поздно.

— Мы не учли нелинейность при переходе через 2300°
C, — сказал он в пустоту. — Теперь учтём. Термопара на
каждый катод, опрос 100 Гц вместо 1 Гц, аварийный порог
на 50° C ниже расчётного максимума.

Записал эти пункты на планшете, чувствуя, как цифры ло-
жатся на совесть тяжелее, чем любой чертёж.

Он достал из нагрудного кармана «Памятку». Старая, по-
трёпанная кожаная книжица хранила тепло его предков. Но
не открывал её, просто держал в руках, чувствуя шершавую
поверхность. Пальцы гладили потёртый корешок, под ними
угадывались буквы: «Коммунист должен быть смелым…»
Он знал это наизусть.

В дверь постучали, коротко, по-свойски. Арсений зашёл
без приглашения и сел напротив.

— Володя, ты чего?
— Думаю. — Владимир не убрал книжицу, повертел её в

пальцах. — Что, если Соболев прав? Что, если поле, это са-
мообман? Мы тратим годы на призраков. Наши данные мо-
гут быть просто шумом, в котором мы хотим видеть сигнал.

— Ты в это не веришь, — утвердительно сказал Арсений.
— Не знаю, во что я верю. — Владимир устало потёр лицо



 
 
 

здоровой рукой. — Но если я сейчас отступлю, кто поверит
в это дело? Не в поле, а в дело. В двигатели, в лунную базу,
в то, что мы вообще здесь не зря.

Арсений помолчал. Потом сказал:
— Ты увидел себя в том, что произошло. Теперь ты зна-

ешь, что́ в тебе надо менять. Это уже шаг.
— Шаг к чему?
— К тому, чтобы не повторять ошибок. Мы завтра почи-

ним стенд, я верю в нас. В команду. Ты не один.
Владимир посмотрел на друга. Арсений не улыбался, не

подбадривал, просто сидел прямой, жёсткий, готовый к зав-
трашней работе.

— Ладно. Завтра, — сказал Владимир.
— Завтра, — кивнул Арсений и вышел.

6.
В лабораторию, где после аварии разбирали повреждён-

ное оборудование, вошёл Ильяс: невысокий, поджарый, с
чёрными, вечно в масле, руками и спокойными, чуть уста-
лыми глазами. За ним тянулись двое его ребят: молодой, но
уже опытный Костя, вечно с планшетом в руках, и пожилой
наладчик дядя Саша, который помнил ещё советские «Бура-
ны».

Ильяс работал в институте уже четвёртый год, ведущим
инженером по наладке испытательных комплексов. Родом из
Златоуста, он приехал в Москву по приглашению Сабурова,



 
 
 

когда только начинали строить стенды для плазменного зер-
кала. Перевёз жену и сына, привык к «пожарным» выездам
среди ночи. И стал своим. Его имя не мелькало в отчётах,
оно жило в цехах, в узлах, которые никто, кроме него, не
знал так дотошно. Он появлялся молчаливый, с вечно, как
визитная карточка, масляными руками и начинал колдовать
над платами, будто слушал, о чём они шепчут.

И сейчас, когда автоматика взвыла и часть блока управле-
ния выгорела, вызвали именно его.

— Ну, показывай, что у вас тут, — сказал он, подходя к
пульту.

Владимир молча кивнул на зияющий прожжённый блок.
Ильяс склонился, осмотрел, потрогал пальцем обгорев-

шие контакты. Достал тестер, прозвонил цепи. Потом выпря-
мился, покачал головой.

— Тут менять надо весь узел, — сказал он негромко, что-
бы слышали только свои. — Но резервного нет, сам знаешь.
Придётся выпаивать каждый контакт, проверять дорожки,
перепрошивать контроллеры вручную. Если спаять аккурат-
но, к утру втроём справимся.

— Время есть, — ответил Владимир.
— Принято. — Ильяс повернулся к своим. — Костя, та-

щи осциллограф и паяльную станцию. Саш, проверь напря-
жение по шине, там могли быть просадки. Я пока схемы с
архивом сверю.

Работа закипела. Ильяс руководил чётко, без лишних



 
 
 

слов, но и без командного тона, по-деловому, как капитан на
мостике. Пальцы его, толстые, с широкими ногтями, двига-
лись с удивительной точностью: подцепил контакт, выпаял,
прозвонил, поставил новый. Костя в это время перепроверял
прошивку на контрольном стенде, дядя Саша менял проби-
тые конденсаторы.

Они работали молча, только изредка перебрасываясь ко-
роткими фразами, глухими, как удары паяльника: «Напря-
жение в норме», «Дорожка пробита», «Ставь новый». Влади-
мир отошёл к окну, чтобы не мешать, но и не уходил. Смот-
рел на их слаженную работу, которую они делали без лишних
слов, как единый механизм, и думал о том, что без этих лю-
дей, без их рук, глаз, чутья, все его чертежи останутся мёрт-
вой бумагой.

За полночь перевалило, когда пришёл черёд перепрошив-
ки. Костя завис над планшетом, морщил лоб. Ильяс подо-
шёл, глянул через плечо:

— Не идёт?
— Адресация сбилась. Не могу восстановить.
— Дай-ка сюда.
Ильяс взял планшет, быстро набрал несколько команд.

Потом нахмурился, отложил планшет, потянулся к плате.
— Память на этом кристалле умерла. Надо менять.
— Нет запасного, — сказал Костя.
— Не надо. Я перепишу вручную, на резервные ячейки.

Есть один старый трюк.



 
 
 

Он достал паяльник, аккуратно выпаял микросхему, по-
том хлопотливо, но уверенно впаял несколько проводков
прямо к дорожкам. Костя открыл рот, хотел возразить, но
дядя Саша положил ему руку на плечо: «Учись, молодой».

Через двадцать минут блок ожил. Датчики показали но-
минальные параметры. Ильяс выключил паяльник, вытер ру-
ки ветошью.

— Всё. Завтра запускайте эксперимент. Выдержит.
Владимир кивнул, бросил взгляд на часы: половина тре-

тьего ночи.
— Хорошо. Завтра с утра и проверим.
Владимир хотел ещё раз поблагодарить, но Ильяс опере-

дил его. Кивнул на своих ребят:
— Без каждого из нас не получилось бы. Мы команда.
Помолчал, потом добавил тише:
— Знаешь, Володя, я вот о чём думаю. Когда мы с Ура-

ла переезжали, Ольга спрашивала: «Зачем тебе эта Москва,
эти секретные стенды? У нас на заводе можно, при желании,
больше заработать, и дом наш здесь». А я ей сказал: «Дело,
Оля, не в деньгах. Дело в том, чтобы знать: без меня тут не
обойдутся, я там нужен». И вот сейчас, глядя, как вы тут ра-
ботаете, понимаю: не ошибся. Живое дело кормит не только
тебя, но и семью, и совесть.

Владимир слушал молча. Внутри что-то отозвалось, дав-
нее, отцовское, про «без тебя не получится».

— Ты прав, — сказал он наконец. — Без каждого из нас



 
 
 

не получится. Спасибо за работу.
Ильяс усмехнулся, обнажив щербину между передними

зубами.
— Не за что. Мы за дело.
И они вышли, уставшие, чумазые, но спокойные. Влади-

мир остался у стенда. Включил кофеварку, прислонился пле-
чом к холодной стене и закрыл глаза.

Завтра стенд запустят. Завтра всё продолжится. А пока
только гул вентиляции, запах кофе и тишина, в которой он
слышал дыхание тех, кто только что работал рядом.

7.
Через два дня, когда стенд уже снова гудел в испыта-

тельном режиме, Владимир получил письмо. Выглядело это
необычно: бумажное письмо в бумажном конверте, с ураль-
ским штемпелем. Уже история. Он вскрыл конверт, достал
сложенный вчетверо лист. Почерк отца, мелкий, твёрдый,
без лишних завитушек:

«Сынок, здравствуй. У нас зима, снег по колено, мороз
под тридцать. Вчера стоял у того самого пресса в музейном
корпусе, где мы с тобой гуляли. Смотрю на старую махину,
а в голове ты, маленький, серьёзный, чертежи со стола хва-
таешь, пытаешься поправить что-то. Забавный ты был.
Сердце щемит.

Сейчас ты там, в своей Москве. Я не спрашиваю, знаю, не
расскажешь. Но ты береги себя. Наше дело долгое, на рыв-



 
 
 

ках не делается. Геройства много не надо, перегоришь. А ты
нам нужен.

«Памятка» с тобой? Держи её не как талисман, а как
память: ты не один. Код не в ней, код в том, как ты людей
выбираешь и как отвечаешь за них.

Передавай дальше. Когда придёт время.
Жду вестей. Отец.»
Владимир усмехнулся, достал «Памятку» из кармана, по-

держал в руке, и только потом сфотографировал на план-
шет. Отправил отцу короткое: «Здесь. Не потерял. Спасибо
за код». Ответ пришёл через несколько минут: «Держи. И
помни: код не текст, а поступки. Береги себя.»

Он убрал планшет, откинулся в кресле. За окном шумел
Королёв, не Москва, с её рекламными переливами, а город,
где о космосе говорят как о деле. За стеклом, сквозь вечер-
ний свет, виднелись мосты через канал. Вода текла ровно,
без остановок, похожая на неумолимый бег времени, кото-
рый так важен в их работе.

Он думал об отце. И о том, как сам изменился: когда-то
верил только цифрам, теперь знал, за каждой из них лица,
голоса, чужая боль. Своя ответственность, которой не изме-
рить.

«Памятка» лежала на груди, прижатая к сердцу. Он не от-
крывал её, но ощущал своим дыханием.

Он встал, подошёл к столу, где среди чертежей стояла фо-
тография в простой деревянной рамке. Сашка, школьник, с



 
 
 

растрёпанными волосами, в руках модель ракеты, собранная
из конструктора. Владимир взял рамку, провёл пальцами по
стеклу, словно стирая пыль.

«Вырастешь, — сказал он мысленно. — И я покажу тебе,
какое будущее мы строим».

Он поставил фотографию на место, выключил свет и вы-
шел в коридор. Завтра нужно было проверять новую версию
зеркала. Завтра снова спорить с Соболевым. Завтра рабо-
тать.

Шаги гулко отдавались в пустом коридоре. Владимир шёл
к выходу, и ему казалось, что вместе с ним идёт наполненная
смыслом тишина.

8.
Утро принесло новый день. А за ним сотни других. Шрам

на левой руке зажил, став тонкой белой полосой, которую
Владимир иногда трогал пальцами, когда задумывался. Он
не знал, где сейчас Семён. Говорили, тот работал в другой ла-
боратории. Они не пересекались. Владимир не искал встре-
чи, понимал: некоторые раны не заживают от извинений.
Только от времени и поступков.

Это было завершающее испытание. Плазма рвала металл
и людские судьбы. После него на Луну полетят люди. Испы-
тание готовности идти дальше, не оглядываясь на страх. Ис-
пытание доверием к тем, кто идёт рядом. Испытание тем, че-
му научила та авария: дело, это люди.



 
 
 

Декабрьское утро на Дальнем Востоке выдалось мороз-
ным и ясным. Владимир Строгов стоял у панорамного окна
диспетчерской башни и смотрел на стартовый комплекс кос-
модрома «Восточный-2». Того, что привычно называли «ра-
кетой», не было. Вместо вертикальной громады на бетонном
поле виднелся горизонтальный корпус: аэрокосмический са-
молёт «Витязь», серебристый, с широким треугольным кры-
лом и тремя гондолами двигателей.

Сбоку к нему пристыковывался грузовой модуль «Север»,
цилиндр со сферическими топливными баками, без кры-
льев, с собственным двигательным отсеком.

Трансатмосферная система «Стриж»: многоразовая,
двухступенчатая. Первая ступень, гиперзвуковой само-
лёт-носитель «Витязь». Через десять минут после взлёта он
возвращался на полосу и через сутки был готов к новому за-
пуску. Вторая ступень, орбитальный буксир «Север», тот са-
мый, на котором Владимир и его команда должны были вый-
ти к Луне. Конструкция, от которой у специалистов старой
школы голова шла кругом: никаких сбрасываемых ускорите-
лей, никаких падающих ступеней. Полная многоразовость.

Владимир вспомнил: пятнадцать лет назад такая схема ка-
залась фантастикой. Тогда «Союзы» взлетали на одноразо-
вых ракетах и падали обгоревшими цилиндрами в казахстан-
ских степях. Теперь космодром «Восточный-2» встречал их
двумя посадочными полосами и ангарами, где «Витязи» про-
ходили обслуживание, как на конвейере.



 
 
 

Он подошёл ближе к стеклу. Внизу, у трапа, суетились
техники в серо-оранжевых комбинезонах. Шла заправка.
Топливо было необычным: тёмная, чуть вязкая жидкость с
запахом миндаля, который, как ни странно, казался почти
уютным среди холода и металла.

К ним подошёл главный инженер космодрома, пожилой
мужчина с седыми усами.

— Ну что, Владимир Игнатьевич, любуетесь на своё де-
тище?

— Детище наше, — ответил Владимир. — Без вашего топ-
лива, без решения вашей епархии, у нас бы не было плаз-
менной дуги.

— Топливо — ваша заслуга, если уж говорить честно. Вы
же проектировали носители под этот состав. Как там в фор-
муле!?

— LiAlH₄ + B₁₀H₁₄, — ответил Владимир. — Гидрид ли-
тия-алюминия с добавкой бора. Термическое разложение с
выделением водорода, затем ионизация в плазменном уско-
рителе. На выходе протоны и электроны, разогнанные до
трёхсот километров в секунду. Удельный импульс тридцать
тысяч секунд. Это на несколько порядков выше, чем у луч-
ших химических двигателей.

Главный инженер покачал головой:
— А я смотрю на эту тёмную смесь и думаю: как из такого

простого вещества можно выжать столько энергии?
— Всё дело в фазовом переходе. Когда гидрид разлагает-



 
 
 

ся, атомарный водород занимает объём в тысячу раз больше,
чем в связанном состоянии. Мы используем этот эффект для
создания давления в камере сгорания. А дальше магнитное
поле, плазма, разгон.

Они помолчали, глядя на заправочные колонны.
— А самое интересное, — прервал паузу главный инже-

нер, — это топливо можно производить на Луне. Реголит со-
держит до двадцати процентов оксидов алюминия и железа.
Плазменная печь, вакуум, реакторы, и вот вам гидрид. Луна
превращается в гигантскую заправочную станцию.

— Значит, мы не просто летаем на Луну, — улыбнулся
Владимир.

— Именно. «Прометей» не взлетит без лунного топлива.
А «Прометей», это уже ваш следующий проект.

Владимир перевёл взгляд на двигатели «Севера». Плаз-
менные ускорители «Сатурн-3», облегчённая «лунная» вер-
сия. Настоящие, полноценные двигатели для межзвёздных
перелётов ещё только испытывались на стендах. Там, где ис-
кривление пространства достигало критических значений,
где время начинало течь иначе. Здесь, на «Севере», стояли
их младшие братья с ресурсом в пятьсот часов. Они сокра-
щали путь до Луны до часов, чтобы сделать базу «Юрий Га-
гарин» реальностью.

Разговор с главным инженером закончился, и Владимир
снова остался у окна. За стеклом, в бледном свете декабрь-
ского утра, «Витязь» казался не просто кораблём, мостом,



 
 
 

который должен был соединить прошлое и будущее. Ошиб-
ки и уроки. Землю и Луну.

Корабль был готов. Команда была готова. Он сам, был ли
он готов? Но если он сейчас отступит, то не простит себе
никогда. Это испытание было иным. Оно не проверяло на
прочность. Это было испытание на зрелость. На умение не
повторять ошибок. На способность слышать тех, кто рядом.

Он провёл пальцем по холодному стеклу, туда, где в от-
ражении виднелся «Витязь». Провёл и убрал руку, чувствуя,
как на подушечке остался след от прикосновения к стеклу.
И к будущему, которое за ним ждало.

«Завтра, — подумал он. — Завтра всё начнётся».



 
 
 

 
Глава 5. На Луну

 
1.
Апрель 2034 года встретил их на космодроме «Восточ-

ный-2». «Витязь» стоял на стартовой площадке готовый к
полёту.

Владимир смотрел на него из диспетчерской башни, че-
рез панорамное стекло, наблюдая за подготовкой к старту.
За спиной он услышал быстрые шаги, чуть неровные, такие
же, как у человека, который вечно куда-то спешит.

— Нравится? — раздался голос Арсения.
Владимир обернулся. Друг стоял в дверях, держа в руках

две кружки дымящегося кофе.
— Удивлён, — честно ответил Владимир. — Когда я на-

чинал, мы думали, что на Луну будем летать на «Ангарах» с
падающими ступенями. А теперь самолёт, который садится
на полосу, и двигатели, работающие на топливе из лунной
пыли.

— Прогресс, — усмехнулся Арсений. — И всё на твоих
двигателях.

— Не только. «Зевсы», ядерные буксиры, дальние гру-
зовые миссии. Химчане красавцы, знают своё дело. А на-
ши, плазменные, для пилотируемых кораблей. Разные зада-
чи, одно дело делаем. Но без нас «Север» не взлетит.

Владимир взял кофе, сделал глоток. Горько, горячо, как



 
 
 

он любил. Они помолчали, глядя на стартовую площадку. За
окном занимался морозный рассвет, небо на востоке розо-
вело. Надежда, уже работавшая на Луне, ждала их прилёта,
это чувствовалось в каждом её отчёте.

— Как Надежда? — спросил Владимир. — Последний се-
анс был вчера.

— Передала: поле стабильно. И ещё сказала, что у неё для
тебя сюрприз.

Владимир не ответил сразу. Он думал о Надежде, о том,
как она оставалась в лаборатории до ночи, как однажды, ко-
гда он устал до дрожи, молча поставила перед ним чашку с
чаем. И о её улыбке: когда она улыбалась, морщинки соби-
рались не только у уголков глаз, но и на переносице, и это
почему-то грело. За эти годы он привык к её присутствию.
И теперь, когда её не было рядом, он замечал пустоту.

Он допил кофе, поставил кружку и, чуть усмехнувшись
своим мыслям, сказал:

— Сюрпризы от физика-психосферы? Это, наверное, но-
вые загадки.

— Может быть. Всё, как ты любишь.
Владимир посмотрел на «Витязь», на его мощные очерта-

ния. Через восемь часов этот корабль будет на Луне.
— Пора, — сказал Арсений.
Владимир ещё раз посмотрел на «Витязь». На свет про-

жекторов, отражающийся в инее на обшивке. На полосу, ко-
торая через несколько минут станет пустой. Он знал: обрат-



 
 
 

но он не вернётся. Не в этот раз. Никогда. И это знание было
ровным, без страха.

— Пора, — ответил он.
Они направились к выходу, к автобусу, который ждал их

внизу, чтобы отвезти к трапу.

2.
Их доставили к системе «Стриж». Автобус подъехал пря-

мо к трапу, встроенному в боковую стенку «Севера». На
Земле «Север» и «Витязь» уже были состыкованы, и экипаж
входил прямо в орбитальный буксир, минуя «Витязя». Там,
внутри, были их кресла, пульты, спальные места.

Никаких провожающих, никаких оркестров. Только тех-
ники, диспетчеры и холодный свет прожекторов, разрезаю-
щих предрассветную тьму.

Они поднялись по телескопическому трапу. Внутри «Се-
вера» было тесновато, четыре кресла в ряд, перед каждым
сенсорная панель. Слева Арсений, справа Мирон. Владимир
сел в командирское, откинулся на спинку.

— Восемь минут до старта, — объявил диспетчер.
— Системы?
— В норме. Двигатели прогреты, давление в баках ста-

бильное, топливо в диапазоне температур.
Владимир пробежал глазами по параметрам. Давление в

баках с гидридом, температура в камере сгорания, статус на-
вигации. Всё зелёное. Вдруг на одном из индикаторов зами-



 
 
 

гал жёлтый сигнал: давление в третьем баке упало на пять
процентов. Сердце ёкнуло. Но через три секунды индикатор
снова стал зелёным.

— Ложная тревога? — спросил Арсений.
— Похоже. Кратковременный сбой датчика. — Владимир

выдохнул. — Проверьте логи после старта.
— Пять минут.
Владимир закрыл глаза. Вспомнил, как два года назад они

впервые включили «Сатурн-3» на полную мощность. Стенд
дрожал, плазма светилась фиолетовым, датчики зашкалива-
ли. А он стоял за пультом и чувствовал, как поле, то самое
невидимое поле, давит на грудь. «Отойдите от стенда», —
сказал Лыков. Владимир не отошёл. Он должен был видеть.
Потом Надежда сказала: «Ты рисковал». Он ответил: «Если
я не рискну, как я узнаю, на что способен двигатель?»

— Одна минута.
Он открыл глаза. Посмотрел в иллюминатор. За броне-

стеклом темнело небо, подсвеченное огнями полосы.
— Десять секунд.
— Девять, восемь, семь…
Владимир взялся за подлокотники.
— Пять, четыре, три, два, один. Пуск.
Тишина. На секунду показалось, что двигатели не вклю-

чились. Потом пришла волна, не звук, а вибрация. Низко-
частотная, она чувствовалась не ушами, а костями. «Север»
вздрогнул и начал подниматься, плавно, без рывков, как



 
 
 

лифт в небоскрёбе. За иллюминатором полоса ушла вниз,
фонари превратились в точки, лес в тёмное пятно.

— Взлёт штатный.
Дрожь усилилась, потом стала ровной. «Витязь» нёс их

вверх, работая на своих турбореактивных двигателях. По-
том, когда воздух стал слишком разреженным, включились
прямоточные, и корабль рванул вперёд, прижимая тела к
креслам тяжёлой, нарастающей перегрузкой.

За бортом уже не было неба, только чернота с редкими
звёздами и тонкая голубая кайма атмосферы у горизонта.

— Выход на стратосферу.
Через несколько минут двигатели перешли в режим малой

тяги, перегрузка спала, и в корабле повисла тишина невесо-
мости.

Владимир отстегнул ремни и, легко оттолкнувшись от
кресла, подплыл к иллюминатору. Земля за бортом стала
круглой, видна была вся кривизна планеты. Он смотрел на
неё и думал: там, внизу, остались все ответы, которые он
искал. И все вопросы, которые он ещё не задал. За тон-
кой полоской атмосферы остался отец, остался завод, где
старые мастера учили молодых чувствовать металл, остался
весь Урал: суровый, снежный, родной. Его родина, огром-
ная страна, его народ, и ответственность перед ними, кото-
рая оказалась тяжелее любой перегрузки.

— Первая ступень отделяется.
Лёгкий толчок, и «Витязь», гиперзвуковой самолёт-но-



 
 
 

ситель, выполнив свою задачу, ушёл вниз, разворачиваясь
для посадки, оставляя их на суборбитальной траектории.
«Север» продолжил полёт на своих двигателях. Плазменные
ускорители включились бесшумно, лишь контрольные лам-
пы на пульте замигали, подтверждая рост тяги, а за бортом
засветилось слабое перламутровое свечение ионных струй.
Корабль разгонялся плавно, незаметно, словно само время
подхватило его и понесло вперёд, туда, где их ждала Луна.

— Переход на орбитальный режим. Через тридцать минут
выход на траекторию перелёта к Луне.

Владимир вернулся в кресло. Посмотрел на планшет, где
светилась знакомая схема: зелёная линия от Земли к Луне.
Мысль о том, что за ней когда-нибудь появится и другая,
промелькнула и исчезла. Сначала Луна.

— Как ты? — спросил Арсений.
— Нормально.
— Вспомнил, как мы начинали. В институте, когда нам

говорили, что плазменные двигатели, это на сто лет вперёд.
— А мы сделали за двадцать. Не мы, вся страна. И заводы,

и наука, и люди, которые поверили.
— Не только поверили, а сделали.
Мирон, сидевший напротив, поднял голову от планшета:
— Товарищ Строгов, страшно?
Владимир помолчал, глядя на звёзды.
— На стенде было страшно. Когда в первый раз включили

поле и не понимали, что происходит. Теперь мы знаем, как



 
 
 

оно себя ведёт. Не всё, но главное уловили. А неизвестность
всегда останется. Иначе бы мы не рисковали.

— А если ошибёмся?
— Если ошибёмся, значит ошибёмся. Мы делаем всё, что

можем. А наука без риска не бывает.
Он повернулся к иллюминатору:
— Но ведь летим.
Через несколько минут плазменные ускорители «Са-

турн-3» перешли в режим торможения. Корабль начал сбра-
сывать скорость для выхода на лунную орбиту.

Но вместо плавного замедления Владимир почувствовал
резкий, почти неуловимый сдвиг. Не толчок, а изменение,
как будто реальность на мгновение потеряла плотность.

— Что это было? — спросил Арсений.
Владимир не ответил. Он смотрел на приборную панель.

Расчётное время прибытия на лунную орбиту мигнуло и из-
менилось. Не на секунды, на минуты.

— Зафиксировано расхождение, — доложил Мирон,
вглядываясь в свои экраны. — Навигация говорит одно,
инерциальные датчики другое. Как будто мы прошли не рас-
стояние, а… складку.

Владимир перевёл взгляд на иллюминатор. Чёрная пусто-
та космоса на мгновение показалась ему не просто пустотой.
Она была тканью. Тканью, в которой они только что остави-
ли первую складку.

Он вспомнил слова Надежды: «Искривление, это не толь-



 
 
 

ко геометрия. Это ещё и квантовая информация. Наблюда-
тель меняет метрику».

Владимир смотрел в иллюминатор. Чёрная пустота боль-
ше не казалась ему пустой. Он чувствовал её плотную, жи-
вую, дышащую. Инженер внутри него требовал объяснений.
Но человек, который только что пережил это, просто молчал,
глядя на звёзды.

3.
Корабль вышел на орбиту. В иллюминаторе висела Зем-

ля: голубая, живая, с белыми разводами облаков. Владимир
смотрел на неё и думал об отце, о «Памятке». Слова, которые
он знал наизусть, казались сейчас иными. Это приглашение.
Приглашение быть частью чего-то большего, чем ты сам. О
людях, которых он встретил на Урале, о тех, кто своим тру-
дом делал этот полёт возможным. И о тех, кто будет после.

Земля медленно поворачивалась под ними. Владимир
остро почувствовал, что он отрывается от чего-то такого,
что никогда не вернётся. От привычного неба, от запаха до-
ждя после грозы, от утреннего тумана над полем. Там, внизу,
остались не только люди, осталась сама возможность дышать
без скафандра, чувствовать ветер, слышать, как шумят бе-
рёзы. Он прощался. И в этом прощании была благодарность.
За то, что успел увидеть. За то, что успел понять. За то, что
теперь это небо, которое он запомнил, полетит с ним в чер-
тежах, в памяти, в каждом гайке, который закрутит его ко-



 
 
 

манда.
— Скоро мы на Луне, — сказал он.
— Если всё пойдёт по плану, — добавил Мирон.
— Ты знаешь, — сказал Владимир, ни к кому не обраща-

ясь, — через несколько лет мы запустим «Прометей». Насто-
ящие двигатели. А этот полёт только проверка систем. Рас-
чёты говорят: при критической плотности искривления про-
странство-время теряет линейность, появляется канал. Куда
он ведёт, пока не знаю. Но это будет прорыв.

Арсений усмехнулся:
— А пока летим на Луну на плазменных двигателях.
— На проверенных, — ответил Владимир.
И корабль летел. Сквозь ночь, сквозь вакуум, сквозь вре-

мя. Туда, где его ждали. Где Надежда уже развернула лабора-
торию. Где приборы фиксировали слабые флуктуации, пред-
вестники великого открытия.

Он посмотрел на звёзды. Они не мерцали в безвоздушном
пространстве, горели ровно, не подмигивая, как и должно
быть.

Он подумал о матери, чьи черты он помнил смутно, но
чьё тепло чувствовал всю жизнь. Мать не дожила до его пер-
вых чертежей. Она умерла, когда он учился на первом курсе,
быстро, внезапно, от того, что врачи назвали «отказом серд-
ца», а он так и не смог принять. Он помнил её руки: мягкие,
тёплые, пахнущие пирогами и чем-то далёким, как поле. И
помнил, как она гладила его по голове и говорила: «Ты у ме-



 
 
 

ня будешь строителем. Построишь высокий дом, такой, что-
бы всем места хватило».
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