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Аннотация
«В последнем шаге от края жизни» — книга о том, как человек

учится замечать мир заново. О боли, о прощении, о любви,
которая приходит, когда уже почти ничего не остаётся. О том, что
даже в самом тёмном коридоре можно найти дверь.
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Вы когда-нибудь ловили себя на мысли, что живёте на ав-

томате? Утро, работа, дом, снова работа. Вы не замечаете,
как за окном меняются времена года, как падают листья, как
идёт снег. Вы не помните, когда в последний раз смотрели на
небо просто так, не по дороге в офис. Вы не замечаете людей,
которые любят вас. А они есть. Им больно. Но вы не видите.

Эта книга — не учебник жизни. Не призыв к переменам.
Это просто история одного человека, который жил так же,
как и вы. Который не замечал, не ценил, не благодарил. А
потом в один вечер его жизнь перевернулась. Буквально.

Может быть, вы узнаете в нём себя. Может быть, нет. Но
если вы хотя бы на минуту задумаетесь о том, что важно на



 
 
 

самом деле, — значит, эта книга написана не зря.



 
 
 

 
Глава первая: Так я жил

 
То, о чём я сейчас расскажу, не приснилось мне в кошма-

ре. Это случилось наяву. Я не верил, что такое может про-
изойти с обычным человеком, который просто приехал до-
мой, решил заняться своими делами дома — и вдруг… Но
оно произошло.

Говорят, жизнь делится на «до» и «после». Я раньше сме-
ялся над этой фразой. Думал, это придумали писатели, что-
бы драмы накрутить. А потом наступило моё «после». И оно
пришло не с громом, не с ураганом, а с сухим щелчком. Со
звоном разбитого стекла. С болью, которая расколола меня
на части.

А теперь — сначала. Чтобы вы поняли, кем я был до того,
как всё перевернулось.

Я — начальник отдела лесного хозяйства. Звучит гор-
до, но на деле: сижу в кабинете, бумажки перекладываю, с
людьми разговариваю. Иногда даже полезное делаю. Но ча-
ще — просто работаю. Коллеги шутят, что я — офисный
планктон. Прилип к стулу, к компьютеру, к кофемашине. И
ведь правда. Утром — на работу, вечером — с работы. Не
замечаю ни солнца, ни неба, ни того, что деревья за окном



 
 
 

уже пожелтели.

Свою машину я любил. Чистил, мыл, настраивал. А те-
перь просто сажусь и еду. Светофоры, повороты, пробки —
всё на автомате. Тело само знает, куда руль крутить. Дома —
тишина. Холодильник жужжит, чайник кипит. Сижу, смот-
рю в ноутбук. Не потому что надо. Просто привык.

Как-то был в моей жизни один человек. Нет, не человек
даже — тот, кого я хотел видеть рядом каждое утро. Тот, ра-
ди кого я готов был бросить всё. Её звали Лиза. Мы позна-
комились случайно, на какой-то вечеринке у общих знако-
мых. Разговорились, потом обменялись номерами. Встреча-
лись, гуляли, говорили по ночам. Дружба у нас была креп-
кая, почти два года. Я думал, она чувствует то же, что и я.
Даже начал надеяться.

Я делал намёки. Она их не замечала. Или делала вид, что
не замечает. А я боялся спугнуть, ждал удобного момента.
А потом меня прорвало. Мы сидели в кафе, она смеялась
какой-то шутке, а я вдруг понял: больше не могу. Не могу
делать вид, что меня устраивает эта дружба.

Я сказал: «Давай уже перестанем ходить вокруг да около.
Сколько можно? Начнём встречаться по-настоящему». Она
посмотрела на меня, улыбнулась грустно и ответила: «Я ещё



 
 
 

не готова. Не сейчас. Давай повременим».

Я тогда не спорил. Кивнул, улыбнулся, сказал: «Хорошо.
Как скажешь». А внутри всё оборвалось. Не потому, что я
злился. Я просто понял: она не верит в нас. Или не верит в
себя.

После того вечера мы ещё пытались общаться. Встреча-
лись раз в месяц, переписывались, но с каждым разом всё
реже. А потом замолчали совсем. Год. Тишина. Я не звонил.
Она — тоже.

Я ушёл в работу с головой. Меня повысили, добавилось
ответственности, прибавилось денег. Я стал тем, кем хотел
быть — важным чиновником, который решает серьёзные во-
просы. И в какой-то момент мне показалось, что так и надо.
Что карьера — это и есть моя жизнь. А она… что она? Была
и сплыла. Не судьба…



 
 
 

 
Глава вторая:

Долгожданное повышение
 

Этот день не предвещал ничего особенного.

Солнце уже клонилось к закату, заливая кабинет тёплым,
почти оранжевым светом. Я сидел за своим рабочим столом.
Слева высилась стопка папок с отчётами, справа — кружка
с давно остывшим кофе. Монитор ноутбука тускло светился
в полумраке, на экране мерцал недописанный документ.

Я забросил ногу на ногу и уставился в экран. Цифры, да-
ты, названия — всё смешалось в однообразную серую массу.
Мысли разбегались. Хотелось домой. В душ. На диван. Про-
сто выключить мозг и ни о чём не думать.

Я взял кружку с кофе, поднёс к губам. Пальцы ощутили
тепло — хотя кофе давно остыл. Я уже приоткрыл рот, чтобы
сделать глоток, когда дверь распахнулась.

— Гоша! — голос ворвался в кабинет раньше, чем его об-
ладатель. — Ну ты вообще, конечно, даёшь, блин!

В кабинет влетел он. Прямо с порога, без стука, без при-



 
 
 

ветствия. Плюхнулся в кресло напротив и уставился на меня
блестящими глазами.

— Что случилось? — я отодвинул кружку.

— А ты не догадываешься? — он откинулся на спинку
кресла, положил руки за голову и довольно усмехнулся.

— А что я должен был догадаться? — я усмехнулся. —
Что тебе опять в голову пришла какая-то безумная мысль?

— Ах, вот так даже, — он обиженно поджал губы. — Ну
ладно. Знаешь, я даже и не буду тебе ничего говорить. Так
и сиди тут. А я прибежал к тебе с такой новостью и думал:
сейчас обрадую человека. Ну ладно, я пошёл.

Он развернулся и медленно, очень тихим шагом напра-
вился к двери.

— Миша, да погоди ты! — окликнул я его. — Ну я же
просто так, по привычке. — Я встал из-за стола. — Ну-ка
иди сюда, зараза. Давай говори уже, не томи душу. Ты меня
уже заинтересовал.

— Ага, сейчас, — Миша скрестил руки на груди. — Ты
меня ещё и обозвал. «Зараза», значит? Ну всё. Теперь я точ-



 
 
 

но уйду и даже не вернусь.

Он снова развернулся к двери.

— Стой, — я усмехнулся. — А премию тогда кто полу-
чит? Ты же так хотел на неё новый телефон купить.

Миша замер на полпути. Повернул голову, сверкнул гла-
зами.

— Ах ты… — но в голосе уже не было обиды, только
азарт. — Ладно, уговорил. Ничья.

Он вернулся к столу, сел на край и, наклонившись ко мне,
тихо сказал:

— Тебя повышают.

— Повышение? — я не поверил своим ушам. — Куда?

Миша выдержал паузу, наслаждаясь моей реакцией, по-
том усмехнулся:

— Будешь руководить проектом «Зелёная долина».

— Ты серьёзно? — я откинулся на спинку кресла.



 
 
 

Миша молчал, только хитро прищурился.

— Погоди… — до меня начало доходить. — Того самого?

Он кивнул, и глаза его блеснули.

— Боже, — я провёл рукой по лицу. — Это же какой мас-
штаб! Это же не просто лес. Это парки, заповедники, зоны
отдыха… Я буду управлять всем этим?

— Всем, — Миша развёл руками. — Поздравляю, началь-
ник.

Я откинулся на спинку кресла и уставился в потолок.
Сердце колотилось где-то в горле.

— Так обо мне весь город узнает, — сказал я тихо.

— Узнает, — Миша усмехнулся. — И не только город.

— Погоди, — я нахмурился. — Откуда такие новости? Ты
же не из отдела кадров.

— А я и не из отдела кадров, — Миша усмехнулся. — Я
твой секретарь, забыл? Ко мне все бумаги стекаются.



 
 
 

— И что, уже приказ подписали?

— Через полчаса подпишут, — он посмотрел на часы. —
На заседании. Там уже все собрались. И тебя ждут.

— Меня? — я выпрямился.

— Тебя, — Миша кивнул. — Так что готовь речь, началь-
ник. Порадуй народ.

— Так, — я резко поднялся из-за стола. — Полчаса, го-
воришь?

— Полчаса, — Миша посмотрел на часы. — Уже двадцать
пять.

— Твою ж… — я заметался по кабинету. — А я тут с
тобой время трачу! Давай, давай, вылетай!

Я начал лихорадочно закрывать программы на ноутбуке,
схватил папки, телефон, ключи.

— Ты хоть приведи себя в порядок, — Миша усмехнулся,
наблюдая за моими метаниями.



 
 
 

— Всё, я готов, — я захлопнул ноутбук, сунул его в порт-
фель. — Ты тоже едешь.

— Я? — Миша удивился. — Зачем?

— Как зачем? — я повернулся к нему. — Ты — мой сек-
ретарь. Мой любимый секретарь. Кто же ещё будет фикси-
ровать мой триумф?

Миша рассмеялся, поднялся с кресла.

— Ладно, уговорил, — Миша поднялся. — Но учти, ма-
шина моя ещё в ремонте. Так что везёшь меня ты.

— Без проблем, — я кивнул. — Поехали.

Здание администрации встретило нас прохладой и запа-
хом полировки. Мы влетели в гардероб, скинули куртки на
руки гардеробщице, даже не дожидаясь, пока она запишет
номерки.

— Спасибо, — бросил Миша на ходу и потянул меня к
лестнице.

— Да куда ты? — я еле поспевал за ним. — Лифт же есть.



 
 
 

— Лифт — для пенсионеров, — не оборачиваясь, ответил
он. — А мы опаздываем, начальник. Шевелись.

Мы взлетели на второй этаж. Сердце уже колотилось где-
то в горле, но Миша не сбавлял темп.

— Третий… — выдохнул я, перепрыгивая через две сту-
пеньки.

— Вижу, — он свернул на площадку и рванул к нужной
двери.

Коридоры мелькали однообразной чередой. Белые стены,
голословные таблички, скрипучий пол. Где-то навстречу по-
пались коллеги, но я не разобрал лиц — только силуэты.

— Пришли, — Миша затормозил у двери с табличкой
«Конференц-зал». — Ну чего встал? Давай, не стесняйся.

Я перевёл дыхание, провёл рукой по волосам, поправил
галстук.

— Всё, я готов.

Я толкнул дверь. Массивную, тяжёлую, с блестящей ла-
тунной ручкой. Она открылась беззвучно, и я замер на по-



 
 
 

роге.

Зал был огромным. Высоченные потолки, мраморные ко-
лонны, паркет, начищенный до зеркального блеска. В центре
— длинный стол, за которым сидели люди. Солидные, доро-
гие, важные. Я узнал несколько лиц — глава района, его за-
местители, руководители крупных предприятий. Все смот-
рели на меня.

Надо мной, на толстом цепном подвесе, висела люстра.
Огромная, хрустальная, она сверкала тысячами огней, зали-
вая зал золотистым светом.

— Извините за опоздание, — сказал я, стараясь, чтобы
голос не дрожал.

— Ничего, ничего, — раздалось с противоположного кон-
ца стола. — Проходите, присаживайтесь. Мы как раз вас
ждали.

Я кивнул и направился к свободному месту. Кто-то из кол-
лег постучал ладонью по стулу — мол, садись здесь. Я сел,
положил портфель на колени и выдохнул.

Не успел я выдохнуть, как с противоположного конца сто-
ла поднялся мужчина. Серьёзный, в идеальном костюме, с



 
 
 

цепким взглядом. Управляющий делами администрации —
я видел его пару раз на совещаниях, но никогда не общался.

— Коллеги, — начал он, обводя взглядом зал. — Рад при-
ветствовать всех. Сегодня мы наконец собрались полным со-
ставом. И повод, как вы понимаете, не рядовой.

Он сделал паузу, затем кивнул в сторону главы района:

— Сам Виктор Алексеевич к нам пожаловал. А вы, как
известно, просто так сюда не приезжаете. — В зале раздались
одобрительные смешки.

Глава района сдержанно улыбнулся.

— Поэтому, — продолжил управляющий делами, — не
буду тянуть. Перейдём к главному.

Все взгляды устремились на меня. Я почувствовал, как к
горлу подступил ком.

— На должность руководителя проекта «Зелёная доли-
на», — продолжил управляющий, — назначается… Григо-
рий Сергеевич.

Зал взорвался аплодисментами. Я встал, поклонился, по-



 
 
 

благодарил кивком. Сердце колотилось где-то в ушах.

— Молодой, но перспективный, — раздался чей-то голос
слева.

— И принципиальный, — добавил другой. — Это важно.

Кто-то из дальнего конца стола одобрительно хмыкнул.
Глава района — Виктор Алексеевич — кивнул, и в его глазах
мелькнуло что-то похожее на уважение.

— Григорий Сергеевич, — управляющий повернулся ко
мне. — Вам предстоит руководить проектом «Зелёная доли-
на». Территория — несколько десятков тысяч гектаров. Это
не просто стройка. Это создание новой рекреационной зоны.
Парки, велодорожки, места для отдыха. Заповедные участ-
ки останутся нетронутыми. Наша задача — сделать природу
доступной для людей, но не навредить ей. Это большая честь
и большая ответственность.

— Григорий Сергеевич, — управляющий повернулся ко
мне. — Вам слово.

Я поднялся, поправил галстук, оглядел зал.

— Уважаемые коллеги, здравствуйте. Ещё раз спасибо за



 
 
 

доверие. — Голос чуть дрогнул, но я взял себя в руки. —
Я понимаю, какой объём работы предстоит. И какая ответ-
ственность ложится на мои плечи.

В зале стояла тишина.

— Я не буду обещать, что будет легко. Не буду говорить,
что у меня всё получится с первого раза. Но я обещаю одно:
я сделаю всё, чтобы проект «Зелёная долина» стал гордостью
нашего района. Вы во мне не разочаруетесь.

Я поклонился и сел.

Аплодисменты вспыхнули снова, но теперь — более сдер-
жанные, уважительные.

— Спасибо, — попытался сказать я, но мой голос утонул
в шуме.

Аплодисменты ещё не стихли, когда со своего места под-
нялся глава района. Виктор Алексеевич. Зал мгновенно за-
тих.

Он выдержал паузу, обвёл всех взглядом и остановился на
мне.



 
 
 

— Григорий Сергеевич, — сказал он негромко, но его
голос разнёсся по всему залу. — Вы принимаете проект в
непростое время. Будут и те, кто захочет помочь. И те, кто
захочет помешать. — Он сделал паузу. — Я верю, что у вас
хватит и мудрости, и твёрдости довести дело до конца.

Он кивнул мне, затем перевёл взгляд на зал.

— Всего доброго, коллеги. Работаем.

Он сел. Аплодисменты вспыхнули снова — уже гораздо
громче.

Управляющий поднял руку, призывая к тишине.

— Что ж, коллеги, — сказал он, когда шум стих. — Вик-
тор Алексеевич совершенно прав: легко не будет. Но кто го-
ворил, что большие дела даются без труда? — Он усмехнул-
ся. — Как говорится, под лежачий камень вода не течёт. А
нам с вами предстоит течь бурным потоком.

В зале раздались одобрительные смешки.

— Так что пожелаем Григорию Сергеевичу удачи и тер-
пения. И, конечно, мудрости. Она ему понадобится.



 
 
 

Он кивнул мне, и зал снова взорвался аплодисментами.

В этот момент у главы района зазвонил телефон. Он из-
винился, поднёс трубку к уху, выслушал и резко поднялся.

— Извините, коллеги, — сказал он, обращаясь к залу. —
Срочные дела. Вынужден вас покинуть.

Он кивнул мне, пожал руку управляющему и быстрым ша-
гом направился к выходу.

— Что ж, — управляющий хлопнул в ладоши, привлекая
внимание. — Раз Виктор Алексеевич нас покинул, предла-
гаю не затягивать. Спасибо всем за присутствие. Работаем,
коллеги. Всего доброго.

Зал зашумел, начал потихоньку пустеть.

Я остался сидеть на месте, глядя на опустевший стол.

— Поздравляю, начальник, — раздался над ухом голос
Миши. — Теперь точно не отвертишься.

Зал опустел. Я сидел, не в силах пошевелиться. Гул ап-
лодисментов всё ещё стоял в ушах, перед глазами мелькали
лица — важные, уважаемые, чужие. Они хлопали. Мне.



 
 
 

— Поздравляю, начальник, — раздалось откуда-то изда-
лека.

Голос Миши пробился сквозь шум в голове. Я поднял
взгляд: он стоял рядом, улыбался.

— Ты чего? — он наклонился ко мне. — Слышишь?

— Да, — я прочистил горло. — Всё хорошо. Просто… —
я замолчал.

— Просто поверить не можешь, — закончил за меня Ми-
ша. — Я знаю. Пойдём, начальник. Праздновать.

Мы вышли в коридор. Там уже толпились люди — знако-
мые и незнакомые лица. Кто-то хлопал меня по плечу, кто-
то жал руку, кто-то просто кивал и отходил.

— Григорий Сергеевич, — раздался голос. Я обернулся
и увидел Петра Дмитриевича. Когда-то он был моим пер-
вым начальником, а теперь руководит крупной строительной
компанией. И, судя по всему, приехал поздравить лично.

— Рад вас видеть, Пётр Дмитриевич, — я протянул руку.



 
 
 

— И я рад, — он крепко пожал её, потом похлопал по
плечу. — Ты на моих глазах вырос, Гриша. Из простого спе-
циалиста — в начальники. Я горжусь тобой.

— Спасибо, — я смущённо улыбнулся.

— Ладно, — он отпустил мою руку. — Не буду мешать.
Удачи.

Он развернулся и пошёл к выходу.

Мы двинулись дальше, к гардеробу. Я получил куртку, на-
дел её, застегнул. На улице вечерело.

— Ну что, — Миша поёжился. — Поехали?

— Поехали.

Мы вышли на парковку. Важные лица разъезжались: кто-
то садился в машины с водителями, кого-то встречали тело-
хранители, кто-то уходил пешком, махая на прощание.

Я открыл дверь своей машины, сел за руль. Миша плюх-
нулся на пассажирское сиденье.

— Домой? — спросил он.



 
 
 

— Домой, — я завёл двигатель.

Город встретил нас огнями. Ряды машин тянулись вдоль
тротуаров, фонари мерцали в потоке встречного света. Вит-
рины магазинов, гирлянды, неон — всё сливалось в одно
сверкающее полотно. Я ехал по центру и не узнавал знако-
мых улиц. Они были красивыми. Очень красивыми.

— Ты чего? — Миша покосился на меня.
— Не знаю, — я усмехнулся. — Смотрю на город и не

узнаю. Раньше не замечал, какой он… классный.
— Это потому что ты раньше не был начальником, — Ми-

ша хохотнул.
— Наверное, — я кивнул. — Или просто не умел смот-

реть.
— Куда едем? — спросил Миша.
— Сначала тебя домой отвезу, — сказал я.
— А как же праздновать?
— Потом, — я улыбнулся. — Дай мне сегодня просто…

выдохнуть.
Миша понимающе кивнул.

Мы подъехали к его дому. Он открыл дверь, вышел, на-
клонился к окну.

— Ну, бывай, начальник, — сказал он. — Поздравляю
ещё раз. Ты это заслужил.



 
 
 

— Спасибо, Миш, — я пожал ему руку через окно. — Без
тебя я бы не справился.

— Ладно, — он выпрямился, махнул рукой. — Созвоним-
ся.

Я кивнул и нажал на газ.
Город всё так же сверкал огнями, но я уже не смотрел

по сторонам. Снова включился автопилот: дорога, повороты,
пробки. Мысли вернулись к работе, к новому проекту, к то-
му, что завтра предстоит сделать.

— Опять ты за старое, — вслух сказал я себе. — Только
что радовался, что стал замечать мир вокруг, и снова…

Я замолчал, сжал руль. Светофор мигнул зелёным, и я по-
ехал дальше.

Я зашёл в свой дом, бросил ключи на тумбочку. Тиши-
на. Холодильник жужжал на кухне, за окном шумел город. Я
снял пиджак, повесил на спинку стула, ослабил галстук.

Прошёл на кухню, налил воды, выпил залпом. Посмотрел
в окно на сверкающие огни. Красиво. Но я уже не видел этой
красоты — я снова думал о работе.

— Ну что ж, Григорий Сергеевич, — сказал я сам себе.
— Начинается новая жизнь. Старая, новая жизнь. Встречай.



 
 
 

 
Глава третья: Новая рутина

 
Утро встретило меня серым небом и звонком будильника.

Я открыл глаза, и первая мысль была о работе. Новая долж-
ность, новые обязанности, новый кабинет.

— Ну что ж, Григорий Сергеевич, — сказал я себе, вста-
вая с постели. — Пора привыкать.

Через час я уже сидел за новым столом. Просторный ка-
бинет на втором этаже администрации. Стены светлые, ме-
бель новая, пахнет деревом и полиролем. На столе — ноут-
бук, стопка бумаг, стакан для ручек.

Я откинулся на спинку кресла, посмотрел в окно. Вдалеке
виднелись крыши домов, шпиль телебашни, полоска реки.

— Неплохо, — сказал я сам себе.

Первый рабочий день прошёл в суете. Знакомство с доку-
ментами, с сотрудниками, с планами. Обедал я на ходу, кофе
пил холодным, а домой вернулся затемно.

Только я снял куртку, как телефон зазвонил. Миша.
— Ну как? — спросил он вместо приветствия.
— Нормально, — я устало улыбнулся. — Вкатываюсь.
— Вкатывайся, — он усмехнулся. — Ты это заслужил.
— Спасибо, Миш.
— Ладно, отдыхай. Завтра ещё один день.



 
 
 

— Пока.
Я сбросил звонок, прошёл на кухню, налил воды и долго

смотрел в окно на огни ночного города.
— Ну что ж, Григорий Сергеевич, — сказал я сам себе.

— Похоже, теперь каждый день будет таким.

В этой фразе не было горечи. И радости — тоже. Просто
констатация факта. Я снова влился в колею. В новую, но та-
кую же предсказуемую.

— Зато уважение, — усмехнулся я. — Зато статус.

Я допил воду, поставил стакан в мойку и пошёл спать.

Вот так прошло несколько недель. А может, и месяц —
я уже сбился со счёта. Я привык. Полностью погрузился в
эту рутину. Объездил все свои владения, познакомился с
людьми на местах. Бывали, конечно, небольшие ЧП — где-то
техника сломалась, где-то рабочие забастовали, но я всё ре-
шал. Ответственно. По-хозяйски. Руководил проектом так,
как считал нужным.



 
 
 

 
Глава четвёртая: Круги на воде

 
Жизнь текла своим чередом. Я наконец получил долж-

ность, о которой мечтал. Привык к ней. Втянулся. Всё, каза-
лось, шло по плану.

— Вроде бы всё хорошо, — сказал я себе как-то утром,
глядя в зеркало. — Надо радоваться.

И я радовался. Правда.
Но, наверное, у любой белой полосы есть свой конец. Рано

или поздно наступает чёрная.
Моя началась с одного визита.

В тот день я сидел в кабинете, работал над планом нового
парка. Размечал зоны, считал бюджет, вносил правки. Ниче-
го не предвещало беды.

А потом в дверь постучали.
— Войдите, — сказал я, не поднимая головы.
Дверь открылась, и я услышал тяжёлые шаги. Поднял

взгляд.
Передо мной стоял крупный мужчина. Кожаная куртка,

джинсы, тяжёлые ботинки. Бритый, с холодными глазами.
Он не смотрел — осматривал.

— Григорий Сергеевич? — голос низкий, спокойный.
— Я. Слушаю.
Мужчина не спеша подошёл к столу, положил руки на



 
 
 

спинку стула.
— У меня к вам деловое предложение. По проекту «Зелё-

ная долина». — Он помолчал, давая словам осесть. — Про-
ект масштабный. Документов — море. Сроки горят. Непро-
сто всё это организовать, сами знаете.

— Знаю, — я нахмурился. — И что вы предлагаете?
— Есть люди, которые могут упростить процесс. Уско-

рить. Снять бюрократические препоны. Помочь с вырубкой,
с поставками, с кадрами. Всё официально, всё в рамках за-
кона. — Он усмехнулся. — Почти.

— Звучит как предложение закрыть глаза на нарушения,
— сказал я прямо.

— Звучит как предложение о сотрудничестве, — попра-
вил он. — Вы получаете свой процент, мы — возможность
работать. Никто не пострадает.

— А лес? — спросил я. — А экология?
— Лес — это ресурс, — он пожал плечами. — Экология

подождёт.
— Я не работаю так, — сказал я, вставая. — Передайте

своему человеку: я не участвую в незаконных схемах. Мне
нужен лес, а не деньги.

Посредник не двинулся с места. Посмотрел на меня,
усмехнулся, потом кивнул.

— Как скажете, Григорий Сергеевич. — Он развернулся и
направился к двери. На пороге обернулся. — Только имейте
в виду: мой человек не любит, когда ему отказывают.



 
 
 

Дверь закрылась. Я остался стоять посреди кабинета.
— Шутят они, — сказал я вслух. — Шутники тут на-

шлись.

Я сел за стол, снова взялся за бумаги, но настроение бы-
ло испорчено. Внутри засела какая-то смутная тревога, ко-
торую я тут же загнал подальше.

— Ладно, — сказал я себе. — Работаем дальше.

Но работать не получалось. Мысли разбегались. Я встал,
подошёл к окну, раздвинул шторы.

Внизу, у входа, стояли две чёрные тонированные машины.
Дорогие, солидные. Из одной как раз выходил мой недавний
визитёр. Он направился ко второй, открыл дверь, склонился,
что-то сказал. Выпрямился и вдруг, как будто почувствовав
мой взгляд, резко повернул голову и посмотрел прямо в моё
окно.

Взгляд тяжёлый, холодный. Я отпрыгнул, задернул што-
ры.

— Тьфу ты, — выдохнул я. — Нервы. Просто показалось.
Я отошёл от окна, сел за стол и снова уткнулся в бумаги.

Вскоре я забыл об этом странном взгляде. В конце концов,



 
 
 

мало ли кто смотрит в окна?

Работа, встречи, отчёты — всё вернулось на круги своя.

Но это было лишь затишье перед бурей.

Прошла неделя. Я уже и думать забыл о том визите. Ну,
подумаешь, пришёл какой-то тип, наговорил, ушёл. Шутни-
ки тут нашлись. В конце концов, мало ли кто что говорит?

Жизнь вошла в свою колею. Утром — работа, вечером
— дом. Иногда звонки от Миши, иногда короткие встречи с
коллегами. Я почти не вспоминал о том разговоре. А если и
вспоминал, то только чтобы усмехнуться.

— Блефуют, — говорил я себе. — Стращают. Ничего они
не сделают.

Ошибался.
Очередной будний день подходил к концу. Я вышел из

офиса, когда уже стемнело. Направился к парковке, достал
ключи. И замер.

Моя машина была разрисована красной краской. Яркой,
кричащей, напоминающей кровь. По всему кузову шли ко-
рявые, злые надписи.

«Продажный», «Жди своего часа», «Ответишь за всё».
Я смотрел на это и не верил своим глазам.
— Хулиганы, — сказал я вслух, стараясь, чтобы голос зву-

чал спокойно. — Просто хулиганы. Позабавились.



 
 
 

Но внутри всё кипело. Я обошёл машину, сфотографиро-
вал надписи на телефон, позвонил в мастерскую. Договорил-
ся, чтобы завтра утром её забрали.
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