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Аннотация
Сборник о том, как умереть заживо и возродиться из пепла.
Семь текстов. Семь кругов внутреннего ада. Одна свеча,

которую невозможно погасить.
Это не просто проза. Это дневник человека, который прошёл

через депрессию, предательство, потерю себя — и вышел оттуда
живым. Здесь нет вымысла. Здесь — правда, обнажённая до
костей.

Если ты когда-нибудь терял себя — ты узнаешь себя на этих
страницах.

Если ты боишься, что выхода нет — ты найдёшь его здесь.
«Пока гаснет моя свеча, я иду дальше».
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СИЯЙ

 
если надо объяснять — то не надо объяснять
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5. Там, где горит свеча
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— — Грохот тишины

 
Когда-то их мир был ярким, солнечным рассветом, разго-

няющим туман сомнений. Они гуляли, как дети в раю, —
смеялись, говорили о звёздах и о том, как до них дотянуться.
В их глазах отражался свет заходящего солнца, а воздух во-
круг был полон тепла и обещаний. Молчание было мягким
— уютным пледом под зимней звездой.

Но время шло. Между ними начали расти стены — неза-
метные, но бескрайние.

Сначала — забытые взгляды. Потом — забытые слова. А
потом — безмолвие, которое становилось всё тяжелее, сжи-
мая сердца, как оковы. Город, когда-то пылавший красками,
стал блеклым и серым. Будто туча поглотила солнце.

Чем больше они молчали, тем труднее было говорить. Их
квартира превратилась в тюрьму — четыре стены, держащие
их, как затворников, лишённых воздуха. Часы текли в ти-
шине. В такой тишине, что она ревела громче любой бури.
Сквозь этот рев они слышали только ритм собственного ды-
хания и эхо утерянных слов.

Они смотрели друг на друга — надзиратели и узники в



 
 
 

одной камере. И не произносили ни слова. Потому что каж-
дое слово стало болью.

В этой безмолвной, грохотной тишине родилась правда:
их любовь умерла. Заживо утонула в собственной скорби.

В ночи под полную луну оставалась только грусть, отра-
жённая в их глазах. Каждая стена, каждое прикосновение —
прощание. А вокруг — тишина. Неслышимая, ужасающая,
разрывающая покой на куски. Та тишина, что звучит громче
любого крика. Потому что её невозможно услышать — она
сразу въедается в сердце.

И вдруг они поняли: всё из-за молчания. Молчащие сте-
ны. Молчащие сердца.

Остался только тихий грохот внутри. Их нерушимая ти-
шина.



 
 
 

 
— — Серое поле мака

 
Среди полей мака я заметил тебя, а в твоих глазах отража-

лось небо — такое же безмятежное и бесконечное, как наши
мгновения. В тот день солнце светило так ярко, что казалось,
весь мир остановился, чтобы запомнить наш век — мгнове-
ние счастья, короткое и дорогое. А ночь в твоих объятиях
пролетала за миг — словно тень, растворяющаяся в тишине.

Первый дождь смыл краску с мака, оставив лишь блёклое
напоминание. И я понял: даже самые яркие краски не веч-
ны. Чувства могут исчезнуть за один миг, оставив после себя
пустоту.

Но я всё равно помню тот день и твои глаза — отражение
неба, которое больше никогда не будет таким же. В тот дождь
я потерял тебя и себя. Наши образы исчезли в каплях, что
смывали краски с мака.

Не видел слёз твоих, пока не увидел в своих отражение
серого неба — ту бездну, что осталась внутри. В этом сером
небе я узрел свою пустоту и понял: потерял не только тебя,
но и часть себя.

Осталась лишь тень того солнечного дня и воспоминания



 
 
 

о том, как мы были близки к вечности — хотя бы на мгно-
вение.



 
 
 

 
— — Сказочная тюрьма

 
Не помню, сколько я тут.
Не помню, как я здесь очутился.
Помню только, что сам себя сюда посадил,
сам одел эти наручники
и закрыл свою клетку.

Я помню, как жил.
Я был энергичен и весел,
как на американских горках —
поднимаясь к вершинам и смеясь на спусках.
Много было эмоций — и страшных, и радостных.
Мир казался ярким и понятным,
но густые рамки
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