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Аннотация
В рассказе «Только ты» повседневная усталость оборачивается

экзистенциальной драмой. Герой выплёскивает раздражение на
мир — на очередь в «Магните», на начальника, на коллег,
— но в своей маленькой комнате он находит единственное
безопасное место: того, кто не перебивает, не осуждает и никогда
не предаст. Через бытовые детали и доверительный монолог автор
показывает, как одиночество учится притворяться близостью.
Иллюзия «нас двоих против целого мира» держится до последней
строки.
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Ночник на тумбочке горел ровно, не мигая, — маленький

тёплый круг в густой темноте комнаты. За окном, где-то да-
леко внизу, гудела улица: машины, голоса, чья-то ругань на
остановке. Он не слышал. Он давно научился не слышать.
Человек сидел на краю кровати, чуть подавшись вперёд, и
говорил — негромко, почти шёпотом, но с какой-то натяну-
той, дрожащей силой, как будто каждое слово он вытаскивал
из себя клещами.

— Представляешь, — сказал он, — стою сегодня в «Маг-
ните». Очередь. Я — четвёртый. Передо мной бабка с тележ-
кой, набитой так, что колёса не крутятся. Кассирша — девка
лет двадцати, с таким лицом, будто ей должны все на свете,
начиная от государства и заканчивая мной лично. Пробива-
ет каждую банку, каждый пакетик. Каждую! По одной. Не
пачкой, не кучкой — по одной. Прижимает к сканеру, ждёт
пик, кладёт на ленту. Берёт следующую. Пик. На ленту. Пик.



 
 
 

На ленту.
Он замолчал, сжимая и разжимая кулаки на коленях.
— А потом бабка достаёт кошелёк. Знаешь, какой? Такой

маленький, советский, на кнопке. И начинает считать мело-
чью. Пятьсот тридцать два рубля. По рублю. По два. По пять.
Кассирша не торопит. Стоит, смотрит в потолок. А за мной
уже шестеро. И все на меня смотрят, как будто это я вино-
ват, что я стою впереди них и не ухожу. Как будто я должен
извиниться, что бабка считает монеты по одной.

Он повернул голову чуть вправо — туда, в полумрак, где
ночник не доставал, где лицо собеседника угадывалось толь-
ко мягким контуром, тенью скул и спокойным, немигающим
взглядом.

— А потом кассирша говорит — знаете, говорит, у вас тут
пакет порванный, надо перепаковать. И бабка начинает вы-
таскивать всё обратно. Всё! Из пакета в новый. А кассирша
стоит и смотрит.

Он выдохнул, провёл ладонью по лицу — медленно, ото
лба к подбородку, будто снимая что-то. Потом тихо, совсем
другим голосом:

— Но это всё ерунда. Это — мелочь. Знаешь, что меня по-
настоящему добивает? Не кассирша. Не бабка. Не очередь. А
то, что я смотрю на них — на всех — и понимаю: они не жи-
вые. Они как… механизмы. Как что-то, что запустили, и оно
работает, и не понимает, что работает. Жужжит, крутится,
толкается, ест, спит, снова ест. И так — каждый день. И они



 
 
 

даже не знают, что они такие. Им кажется, что они живут.
Он помолчал. Потом наклонился чуть ближе, и голос его

стал мягким, почти тёплым, как будто он тронул что-то хруп-
кое и боялся сломать.

— А ты молчишь. И правильно делаешь. Тебе не надо го-
ворить. Ты просто… ты просто есть. И мне этого достаточно.

В комнате было тихо. Только гудел холодильник на кухне
— ровно, монотонно, как далёкий трансформатор в подполе.
Он прислушался к этому гудению, поморщился.

— Слышишь? Жужжит. Вечно жужжит. Всё вокруг жуж-
жит. Как будто мы в улье, и нас тысячи, и все ползают друг
по другу, и каждый думает, что он пчела, а на самом деле —
просто мошка в банке.

Он потянулся рукой — медленно, осторожно, — и кос-
нулся. Пальцы легли на щёку, тёплую. Нет, не тёплую. Про-
хладную. Но это ничего. В комнате холодно, вот и всё. Он
провёл большим пальцем по скуле, легко, как будто стирал
что-то невидимое.

— Я сегодня заходил к Сергею Ивановичу, — сказал он,
убирая руку. — Насчёт отгулов. Знаешь, что он мне отве-
тил? «Николай, — говорит, — вы же понимаете, год непро-
стой, у нас план, давайте после Нового года». После Нового
года! Как будто мне делать нечего до Нового года. Как будто
я могу просто прийти после праздников и сказать: «Вот он я,
давайте ваши отгулы». А до этого — что? Пахать? Каждый
день с восьми до семи, без обеда, без перерыва, и слушать,



 
 
 

как он по телефону своей жене обещает ресторан на субботу,
а мне — «давайте после Нового года».
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