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Аннотация
Перед вами книга, которая открывает Рим и Ватикан по-

новому и без мистификаций. Вместо сухой хронологии и экскурса
по биографиям понтификов на страницах разворачивается живой
и честный рассказ о Ватикане как о фабрике смыслов, на которой
создавался и продолжает создаваться культурный код Западной
цивилизации — на стыке античной философии, христианского
богословия, тайных политических смыслов и психологических
архетипов.
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Обладает ли Ватикан сегодня своим легендарным влия-

нием — или это влияние давно ушло в область мифов? Как
оно возникло, на чем держится, и действительно ли оно су-
ществовало? А если да, то в чем его тайна?

Об этом мы и поговорим на страницах книги, которую
вы держите в руках.



 
 
 

 
Вступление

 
Что такое Ватикан?

На первый взгляд все просто. Ватикан — самое маленькое
государство в мире, резиденция римского папы, центр хри-
стианского паломничества и хранилище одной из крупней-
ших в истории человечества коллекций произведений искус-
ства.

А если задуматься, то…

Формально Ватикан стал государством лишь с 1929 года.
В нем проживает менее тысячи человек, а граждан и того
меньше. Резиденцией папы Ватикан стал только в середине
XV века. Несмотря на то, что этот статус не менялся, папы не
задержались надолго в его стенах и уже к XVII веку возвели
новую резиденцию — Квиринальский Дворец, в котором се-
годня живет президент Итальянской Республики (пытливый
ум наверняка задастся вопросом, почему так произошло, и
обязательно найдет ответ в этой книге). Да и в средние ве-
ка святые отцы не жаловали Ватикан, поэтому, вопреки сте-
реотипам, папы пробыли здесь всего около трех с полови-
ной столетий из почти двухтысячелетней истории института
папства.



 
 
 

С центром паломничества все как будто понятнее. Вот
только почему католиков в Ватикане встречают статуи ан-
тичных богов, наполняющие коридоры и залы его Музеев?
Как эти скульптуры вообще могли оказаться в папской кол-
лекции?

О Ватикане написаны целые библиотеки, и при этом, чем
внимательнее смотришь на его историю, тем сложнее пред-
ставляются ответы даже на самые простые вопросы.

Большинство книг о Ватикане можно условно разделить
на три крупных аспекта: история папства, история церкви
и история искусства. Вот только сам Ватикан в этих, чаще
всего почтенных, изданиях, — лишь сцена для разворачива-
ющейся драмы власти, веры и красоты, а не главный герой.
Кроме того, во многих современных романах и художествен-
ных фильмах Ватикан продолжает оставаться пусть и вели-
колепной, но все же лишь декорацией, оттеняющей захваты-
вающие события.

В своей книге я собираюсь сделать Ватикан главным ге-
роем и посмотреть на него с иного ракурса. Не через веру и
политику, как обычно, а через культуру. И не через культу-
ру как свод правил этикета и праздничных ритуалов, а как
живую сеть невидимых смыслов и связей, которые объеди-



 
 
 

няют людей. Эти связи создают общество и цивилизацию,
где жизнь каждого причастного зависит от системы ценно-
стей, принципов, смыслов и установок, положенных в осно-
ву. Ведь сложно спорить с тем, что, скажем, Флоренция вре-
мен Лоренцо Великолепного и времен Савонаролы — это
два разных города и мира, пусть геолокация и не изменялась.
Изменилась культура.

Именно этот ракурс, на мой взгляд, позволяет лучше по-
нять Ватикан — древнейший из существующих и действу-
ющих сегодня институтов в мире, который на протяжении
всей своей истории питал и формировал культуру Западной
Европы.

В стенах Ватикана не только служили мессы, отпускали
грехи или устраивали ужины. Здесь размышляли, создавали
и разрушали концепции и этические ориентиры, стремились
философски осознать научно-технический прогресс, изуча-
ли историческое наследие Рима и Греции, закладывали фун-
даменты современной гуманитарной мысли, при этом абсо-
лютно не ставя перед собой никакой утилитарной цели, ис-
ходя исключительно из желания лучше познать человека —
величайшее творение Бога.

На протяжении всей своей истории Ватикан непрерывно
занимался главным: он конструировал моральные и интел-



 
 
 

лектуальные координаты христианской цивилизации. Ино-
гда мягко и мудро, иногда драматично и жестоко, а подчас
и вовсе ошибаясь. Благо, Ватикан слишком древний, чтобы
глубоко погружаться в обиды или неприятные эпизоды. Он
просто всегда учится, в том числе на собственных ошибках
и провалах.

Понять Ватикан, наблюдая за ним снаружи, невозможно.
В него надо войти с проводником, знающим его пути. Я вхо-
дила в Ватикан на протяжении трети своей жизни. Работа в
Музеях Ватикана позволила мне видеть то, что обычно скры-
то. И не потому, что там хранятся какие-то страшные секре-
ты, а из-за того, что эти пространства хрупкие, и массовый
поток посетителей пока не способен их оценить.

Но и работы в Музеях недостаточно, чтобы понять Ва-
тикан. Поэтому книга отобразит еще и годы, проведенные
мной между закрытым Ватиканом и Папским Григориан-
ским университетом, где я сначала получила степень маги-
стра, а потом — доктора философии в области истории ис-
кусства (PhD in Art History). В основе моей докторской дис-
сертации как раз и лежал метод изучения истории и ее фор-
мального отражения в образах через осмысление культуры.

Кроме собственного опыта, я буду ссылаться на исполь-
зованные источники. Только вместо бесконечных сносок и



 
 
 

цитат я оставлю на последних страницах полную библиогра-
фию, к которой я обращалась при написании этой книги.

Итак, Ватикан — живой, противоречивый, иногда шоки-
рующий, иногда великодушный. Он хранит опыт человече-
ской истории и продолжает размышлять о великих загадках
нашей жизни.

Государство и не только, церковь и научный институт под
одной крышей, место, где собраны величайшие плоды чело-
веческого гения. Каково его определение сейчас?

Мы живем в мире технологий, в котором ни одна про-
грамма, ни одно приложение не будут работать без кода.

И если все человечество — это программа Бога, то Вати-
кан видится местом, где создавали, создают и будут созда-
вать культурный код нашей цивилизации.

А чтобы избежать подозрений в конспирологии, снизить
градус пафоса и создать нужное настроение для нашего раз-
говора, закончу вступление одной небольшой историей.

В кабинете Апостольского Дворца, окна которого выхо-
дили на площадь Святого Петра, влиятельный кардинал
раздраженно бросил на стол знаменитый бестселлер о со-



 
 
 

бытиях, якобы происходивших в Ватикане, и посмотрел на
своего секретаря:

— Пьетро, ты же молод и в наших стенах совсем недав-
но, помнишь еще обычную жизнь. Так объясни мне, пожа-
луйста, почему все гоняются за этими вымыслами, если на-
ша реальная история гораздо более захватывающая, инте-
ресная, и, чего уж скрывать, поучительная?



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Ватикан до Петра. И
почему, собственно, Ватикан?

 
Мы высказали гипотезу, что Ватикан — это место, где был

написан наш культурный код. Будучи одним из древнейших
непрерывно существующих институтов западного мира, Ва-
тикан вместе с тем — не набор окаменевших традиций и
старинных ритуалов. Он достаточно успешно, пусть и не без
внутренних конфликтов, сохраняет историческую память и
бодро шагая в ногу с современностью.

Это легко почувствовать. Достаточно зайти в его стены и
сразу понимаешь: граница, которую ты пересек, не геогра-
фическая, а пространственная. Здесь свое измерение: исто-
рия прекращает быть фактами и событиями, теперь она —
кирпичики, из которых сложен ты и то, что тебя окружает.

За свою двухтысячелетнюю историю Ватикан накопил
поразительный объем знаний о человеческой природе. На-
блюдая, управляя, влияя, он стал уникальной лабораторией
смысла — и потому так важен сегодня. Но чтобы начинать
понимать его природу, необходимо сделать шаг назад. При-
чем далеко назад — в ту эпоху, когда еще не было ни хри-
стианства, ни Рима, ни римлян, ни самого Ватикана…



 
 
 

Современная территория колыбели папства расположена
на правом берегу Тибра. Для путешественника это — про-
сто подробность. Все города расположены на правых и левых
берегах, если их построили на реке. Нередко случается, что
в таком городе атмосфера на двух берегах разная. Можно,
конечно, объяснить это особенностями планировки кварта-
лов, наличием промзон, излучинами русла и чем-то еще.

Но Ватикан был просто обязан появиться в особом месте.

Левый берег Рима с его холмами станет колыбелью го-
рода-империи. На правом изначально существовала другая
цивилизация. Здесь жили этруски — загадочный и могу-
щественный народ, создавший одну из наиболее развитых
культур доримской Италии. Этрурия занимала значитель-
ную часть центра Апеннинского полуострова, обладала бо-
гатой культурой, развитым городским устройством и слож-
ной религиозной системой.

Этрусская культура

Этрурия была открытой цивилизацией. У нее были широ-
кие культурные и торговые связи с Грецией и Египтом. Им
было знакомо и судоходство.



 
 
 

Сегодня у нас остались лишь фрагменты былого величия
этрусков. Этрусские саркофаги, статуи, украшения — все
это поражает не только тонкостью исполнения, но и глуби-
ной заложенных в них смыслов.

И хотя сердцем этой цивилизации была Тоскана, два
крупнейших этрусских музея Италии находятся как раз в
Риме: один — в Ватикане, другой — на вилле Джулия. Их
коллекции бесподобны и богаты, но это лишь малая часть
огромного наследия, которое когда-то существовало.

На первый взгляд могло показаться, что этрусский мир
настойчиво стирали из исторической памяти. Но дело, веро-
ятно, было сложнее. Римляне не забыли этрусков: напротив,
они заимствовали их религиозные традиции и технологии.
Утрачено было иное — голос этой цивилизации. От этрусков
почти не сохранилось литературных текстов, и потому се-
годня мы вынуждены восстанавливать их историю главным
образом по археологическим находкам и по свидетельствам
греческих и римских авторов. Без современной археологии,
эпиграфики и сравнительного изучения античных источни-
ков мы бы вряд ли смогли восстановить даже то немногое,
что знаем сегодня об этой культуре.

В ранний период этрусскими городами, по-видимому,
управляли цари, совмещавшие политические и сакральные



 
 
 

функции. В их руках буквально объединялись две формы
власти — духовная и политическая. Царь обладал макси-
мальной религиозной властью, одновременно принимая ре-
шения, от которых зависела жизнь общины. Эта модель
управления многое говорит о типе цивилизации: здесь рели-
гия не была сферой личной веры, а представляла собой ос-
нову общественного порядка.

Удивительно, каким незаметным бывает начало великих
изменений. В VIII веке до н. э. вдоль правого берега Тиб-
ра находилась периферия этрусского мира. В это же время
Древняя Греция вступала в эпоху, из которой вырастет арха-
ическое искусство, Египет поражал масштабом своей куль-
туры, инженерными знаниями и богатством.

А на холмах будущего Рима жизнь была куда скромнее.
Регион Лаций населяли италийские племена латинов, к ко-
торым постепенно присоединялись сабины и этруски, созда-
вая весьма пеструю этническую мозаику. Сам термин «Ита-
лия», к слову, родился на самом юге полуострова. Согласно
преобладающей лингвистической гипотезе, местные италий-
ские племена называли свою землю Víteliú («земля телят»,
от праиталийского корня, родственного латинскому vitulus),
так как культ быка был для них священным. Греческие ко-
лонисты адаптировали это местное название под свое про-
изношение — так появились Italói и Italia. Сначала Италией



 
 
 

называли только южную территорию сегодняшнего региона
Калабрия, но постепенно это название перешло на весь по-
луостров.

Обитателям древнего Лация повезло с географией: вода
Тибра, мягкий климат и холмы, позволяющие легко органи-
зовать оборону, делали это место идеальным для будущего
центра мира. Развитые этруски на правом берегу поначалу
не видели в соседях угрозы, и между ними началось куль-
турное и торговое сближение. Ничем хорошим для этрусков
это, впрочем, не закончилось.

Такое прошлое будущих великих римлян, безусловно,
могло бы вдохновить антропологов, но не подходило для
благородного античного эпоса о происхождении народов. В
Риме рано поняли, что миф гораздо важнее настоящей исто-
рии: он вдохновляет, и как ни удивительно, в нем, в отличие
от реальных фактов, никогда не сомневаются. Поэтому впо-
следствии родилась новая версия основания Рима.

Августовский миф: как Рим написал свое прошлое

Альтернативным сценарием стала великая история паде-
ния Трои. Когда все было потеряно, троянец Эней, спасая
отца Анхиса и сына Аскания, покинул горящий город и от-
правился на запад — туда, где его потомки основали бы но-



 
 
 

вый Троянский мир. У Аскания, сына Энея, было и второе
имя — Юл. А значит, именно от него, по легенде, происхо-
дит род Юлиев, наследники которого — Гай Юлий Цезарь
и, через усыновление, Октавиан Август. Даже сам Ромул, ле-
гендарный основатель Рима, тоже считался потомком Энея
— через царскую династию Альба-Лонги.

Думаю, узнав об этой связи имен, мы не очень удивим-
ся, что увековечил эту легенду, сделал ее писаной, а значит,
равной истории, — Октавиан Август, превративший респуб-
ликанскую политическую систему в новый порядок: сохра-
нив внешние институты, он сосредоточил реальную власть в
своих руках.

Личность Октавиана сложная, одиозная, жесткая, даже
жестокая. Его бесконечно длинное правление могло бы стать
кошмаром, но редкие даже для всей последующей череды
сильных мира сего мудрость и стремление поставить закон
превыше всего сделали эпоху Октавиана одним из золотых
столпов Римской Империи. Не зря его мраморное изображе-
ние украшает одну из самых красивых галерей Музеев Ва-
тикана.

Август прекрасно понимал, что у великих держав долж-
на быть великая история. И если реальность не вполне соот-
ветствовала ожиданиям, ее следовало не изменить, а вдох-



 
 
 

новенно переписать.

Поэтому Октавиан способствовал тому, чтобы величай-
ший поэт его времени, Вергилий, взялся за поэму, в которой
была бы изложена легендарная версия происхождения Ри-
ма. Так родилась «Энеида». Ей было суждено стать одним из
главных текстов римской культуры — своего рода римской
Библией, которую читали поколения римлян.

Обращение к искусству ради укрепления власти — прак-
тика впоследствии не только имперская, но и церковная. Па-
пы римские позже не раз приглашали поэтов, гуманистов и
философов, чтобы создать идеальный облик своего понти-
фиката. Они понимали силу слова, силу образа. И кстати,
далеко не всегда художники подчинялись воле заказчика.

Согласно античной традиции, Вергилий, благодарный Ок-
тавиану за возвращение родового поместья, изначально был
готов написать то, что хотел бы Август, но искусство, ес-
ли оно стремится к честности, никогда не бывает предска-
зуемым. В конце концов Октавиану даже пришлось спасать
«Энеиду» от своего же создателя, потому что Вергилий хо-
тел ее уничтожить. Об истинных причинах такого жеста уче-
ные спорят и сегодня — возможно, потому что Эней все же
вышел вовсе не безупречным героем, как это могло задумы-
ваться изначально. Но, по справедливости говоря, поэма бы-



 
 
 

ла прекрасна.

Именно представления о справедливости, суде и законе
станут одной из важных линий, которые гораздо позднее
приведут нас к истокам самого Ватикана.

С момента основания Рима (мы говорим о VIII веке до
н.э.) на правом берегу Тибра идет жизнь, правда, пока не
творится история. Но уже к VI -V векам до н. э. Рим по-
степенно набирал силу, расширял свои владения и все чаще
вступал в конфликт с этрусскими соседями. Отношения, ко-
торые когда-то строились на торговле, культурном обмене и
заимствованиях, постепенно становились борьбой за терри-
тории и влияние.

Что в имени твоем…

В 455 году до н. э. консулами были избраны Гай Ветурий
Цикурин и Тит Ромилий Рок Ватикан. Его последнее имя —
а точнее, семейное прозвище (когномен) — на многие сто-
летия переживет того, кто его носил, оказавшись связанным
сначала с географическим местом, а потом и вовсе — через
пару тысяч лет — с именем государства, известного во всем
мире.

Как так вышло? Южные племена начали подниматься в



 
 
 

сторону центральной Италии не разрозненной толпой, а чет-
ко структурированными родовыми союзами. Именно такая
организация — по семьям, кланам, династиям — и станет
основой будущей социальной системы Рима.

И разделение общества на патрициев и плебеев уходит
корнями не только в имущественные различия, как это мо-
жет показаться современному человеку, а в поистине глу-
бинные сакральные и родовые основания.

Плебеями изначально назывались те, кто пришел на рим-
ские земли позже, когда история города уже началась. Это
были земледельцы, ремесленники, переселенцы, искавшие в
молодом Риме безопасную и сытную жизнь. А вот патриции
были потомками основателей, «отцов» Рима — родовыми
кланами, считавшими себя хранителями священного поряд-
ка и связей с богами. Патриций мог не иметь золота, но об-
ладал родовым правом, волей и монополией на управление
делами еще формирующегося государства. Именно поэтому
патриции считались достойными особых привилегий — как
единственные законные носители ответственности за судьбу
Рима.

Справедливости ради заметим: идеал и реальность — не
одно и то же. Римская история полна примеров того, как за
разговорами о долге, чести и общем благе скрывались борь-



 
 
 

ба за власть, соперничество родов и стремление сохранить
привилегии. Именно из этого противоречия — между обще-
ственным идеалом и человеческими амбициями — во мно-
гом и родится политическая культура Рима.

Уже с VI—V веков до н.э. между римлянами и этрусским
городом Вейи шли непрерывные сражения за притибрские
земли — в том числе и за те, где в будущем вырастет Вати-
кан.

Правый берег Тибра долго оставался пограничной тер-
риторией — пространством, где соприкасались римский и
этрусский миры. Здесь и находился древний Ager Vaticanus,
который античные источники связывали с влиянием древне-
го и сильного этрусского города Вейи.

Это была низина, периодически затопляемая Тибром, со-
всем не удобная ни для земледелия ни для возведения горо-
да. Ценность ее была в расположении: она находилась вблизи
важнейших путей, связывавших Рим с севером и с этрусски-
ми землями.

И вот здесь история подбрасывает нам удивительное сов-
падение.

В 455 году до н. э., как мы уже говорили, одним из консу-
лов Римской республики был Тит Ромилий Рок Ватикан —



 
 
 

Titus Romilius Rocus Vaticanus.

Был ли он каким-либо образом связан с территорией, ко-
торая уже носила это название? Ответить на этот вопрос не
просто, у нас нет прямых данных.

Но поразмышлять мы можем. Нам известно, что название
Ager Vaticanus уходит корнями к этрусским временам, а сам
консул Тит Ромилий носил прозвище Vaticanus. Лингвисты
и сегодня спорят об этой связи. И все же, оттолкнувшись от
этой параллели, давайте взглянем внимательнее на земные
деяния однофамильца будущего Ватикана.

В одном из походов Тит Ромилий, одержав победу, при-
нял решение направить все военные трофеи на нужды госу-
дарства. Ни армия, ни народ не получили своей доли, что
вызвало волну негодования. Рассудить всех взялся народный
трибун Луций Сициний Дентат — знаменитый воин и один
из героев истории борьбы плебеев за свои права, правда, ка-
жется, что в его образе, который дошел до нас, легенда по-
бедила историю.

В конце концов после окончания консульского срока про-
тив обоих уже бывших консулов выдвинули обвинение и
их оштрафовали. Но этот случай стал поворотным: Рим на-
чал осознавать, что устной традиции и воли одного человека



 
 
 

больше не достаточно.

Так возникла идея создать письменный свод законов, оди-
наковый для всех. Это стало основой римской правовой си-
стемы — на смену обычаям и устным традициям пришло
письменное право, нормы которого были публичны, ясны и
равны для каждого гражданина.

Тит Ромилий Рок Ватикан, согласно античной традиции,
активно поддержал идею отправить посольство в Грецию для
изучения их кодексов и вошел в состав первой коллегии де-
цемвиров (decemviri legibus scribundis), которым было пору-
чено составить эти законы.

Первая комиссия 451 года до н.э., в которую и входил Ро-
милий, подготовку законов не завершила, вырезав на брон-
зовых досках только десять таблиц. Еще две таблицы годом
позже добавит вторая комиссия децемвиров во главе с Ап-
пием Клавдием — комиссия, чье правление быстро переро-
дится в жесткую тиранию.

И все же свод был создан. Он охватывал все: от наслед-
ства и долгов до уголовных преступлений и семейного пра-
ва. До нас дошли лишь фрагменты, но влияние «Двенадца-
ти таблиц» ощущается даже сегодня — в логике западного
права, в принципах общественного договора, в самой идее



 
 
 

письменно зафиксированного закона.

И это снова возвращает нас к Ватикану. Потому что через
века он сам станет не просто духовным авторитетом, но и
моральным законодательным центром Европы. В этой мис-
сии Ватикан, возможно, многое унаследовал от своих пред-
шественников — тех самых римлян, что когда-то вырезали
на бронзовых досках свои первые правила, созданные ради
порядка и справедливости. Для настоящего и для будущего.

Тит Ромилий ушел с политической арены в 450-х годах до
нашей эры. Он оставил после себя нечто гораздо более дол-
говечное, чем военная слава, — сам принцип верховенства
письменного закона. Это стало одной из опор, на которых
вырастет Римское государство. Но если Рим рос, укреплял-
ся, возводил форумы и дороги, то судьба Ватиканского хол-
ма в эти века складывалась совсем иначе.

Сегодня Ватикан — это блеск, мрамор, музеи, садовые
террасы, с которых Папа Римский смотрит на город. А то-
гда… Ватиканская низина и холм после изгнания этрусков
стали, по сути, заброшенной территорией. Причина? Ка-
залось бы, пустяк: близость к реке. Тибр часто разливал-
ся, затапливая низины и превращая территорию Ватикана
в сплошное болото. В этих болотах прекрасно чувствовали
себя комары, а вместе с ними и малярия. Комары казались



 
 
 

только мелкой неприятностью по сравнению с историями о
ядовитых змеях, которые якобы выползали прямо из травы и
уносили детей. Рассказывали даже о гигантских чудовищах,
чья пасть могла поглотить взрослого человека. В памяти лю-
дей эта земля надолго стала синонимом смертельной угрозы.

Конечно, в этих байках было больше страхов, чем реаль-
ности. Но надо понимать, как устроено человеческое вос-
приятие: территории, не особо пригодные для жизни, осо-
бенно если они рядом с заселенными землями, часто стано-
вятся благодатной почвой для рождения суеверий. Тем бо-
лее, если эти дикие места буквально покрыты зарослями и
полны не самой домашней живностью. Кстати, вероятных
потомков этой живности, белок и даже лисиц, можно уви-
деть и сейчас в садах Ватикана, несмотря на время и изме-
нения.

Миф в Риме сильнее истории, и полузаброшенные тер-
ритории привлекли к себе адептов эзотерического жанра. А
Рим при всей своей рациональности был отнюдь не лишен
мистического мышления и мощнейшего воображения. Так
что на холме Ватикан начали совершаться таинственные об-
ряды, куда призывались духи.

Даже само название «Ватикан» обросло эзотерическим
смыслом. Римский ученый Варрон и более поздние авторы



 
 
 

связывали его с глаголом vaticinari — «пророчествовать»,
ведь на этом холме издавна гадали этрусские прорицатели.
Другие же упоминали древнее италийское божество Ватика-
на Vagitanus (от глагола vagire — «плакать», «издавать пер-
вый крик»), охранявшее первый крик новорожденного мла-
денца — тот самый звук, с которого начинается человече-
ская жизнь. Вати-кан. Как эхо первого вдоха.

Так родилась еще одна связь с Ватиканом, мистическая.
Он стал местом перехода между видимым материальным и
невидимым, между жизнью и смертью. И поскольку многое,
однажды появившееся в Риме, никуда не исчезает, эта по-
граничная черта сохранилась в Ватикане и до наших дней.
И сегодня есть в нем что-то неуловимое, древнее, мудрое и
сильное, что не так просто объяснить рационально, но мы
будем стараться.

И вот, в самом начале I века нашей эры, спустя почти по-
ловину тысячелетия после смерти Тита Ромилия, все начи-
нает меняться. Рим уже перестал быть республикой. Импе-
ратор Октавиан Август завершил эпоху гражданских войн и
запустил архитектурную революцию. Рим начал покрывать-
ся мрамором, а дороги стали вести не только в город, но и из
него — по всей Италии, Галлии, Азии и Африке.

Агриппина Старшая — мать будущего императора Кали-



 
 
 

гулы — вместе с другими влиятельными римскими матрона-
ми решает привести в порядок и облагородить территорию
на правом берегу Тибра. Задача непростая: хотя при Авгу-
сте сюда уже провели акведук (Aqua Alsietina), а через ре-
ку возвели каменные мосты, сами ватиканские земли требо-
вали масштабных инженерных работ по осушению болот и
укреплению почвы.

Тем не менее, территория вызывала огромный интерес:
центр Рима уже захлебывался от собственного размаха. К
30-м годам I века н. э. население города росло катастрофи-
ческими темпами. Все чаще звучали жалобы на то, что по
ночам невозможно спать: телеги гремят, улицы шумят, лю-
ди не могут отдохнуть. Горожане даже требовали от сена-
та запретить ночные разгрузки повозок. Самое интересное,
что «ночные забавы» были уже следствием дневного запре-
та, введенного еще Цезарем, на разгрузки, которые создава-
ли заторы…

Поэтому, интерес к новым территориям рос, и правый
берег Тибра становился лакомым кусочком для Рима, к то-
му моменту уже обладавшему продвинутыми технологиями
строительства. Римляне могли осушать болота, укреплять
почву — поэтому даже Ватикан с его влажной болотистой
землей вполне подходил для строительства. Этот район ре-
шили не просто заселить, а превратить в своего рода закры-



 
 
 

тый элитный поселок, где будут только роскошные виллы.
Простому человеку сюда добраться будет не так легко, и это
еще одна гарантия спокойной жизни.

Агриппина Старшая построила на земле Ватикана свою
первую виллу, а уже позже ее сын начал возводить на пра-
вом берегу архитектурную структуру — знаменитый Цирк
Калигулы. Сегодня мы чаще вспоминаем о нем уже под дру-
гим именем — Цирк Нерона, поскольку именно император
Нерон унаследовал и завершил этот проект, сделав его по на-
стоящему грандиозным. И именно там, согласно преданию,
был распят апостол Петр после начала первых гонений на
христиан.

Часто именно с этих событий начинают отсчет истории
папского Ватикана. В то время ватиканский холм и равнина
перед ним выглядели так: в центре колоссального цирка воз-
вышался египетский обелиск, за ними в одну сторону уходи-
ли виллы патрициев, а по другую располагался некрополь.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Некрополь

 
Смерть — великая загадка нашего существования. С од-

ной стороны, она придает всему смысл и учит ценить время,
с другой — наполняет отчаянием и уносит в бездну страха
перед неизвестным и непознаваемым.

Жить с ощущением этого постоянного мистического ужа-
са невозможно. Поэтому абсолютно все цивилизации пыта-
лись защититься от смерти, интегрируя ее в жизнь, в культу-
ру. С этой целью создавались особые места, где смерть была
отделена от мира живых. А привнесенные в эти простран-
ства элементы обычной жизни все же делали идею смерти
чуть более будничной и чуть менее ужасающей.

Для римлян таким пространством был некрополь. Сло-
ва «некро» и «полис» буквально означают «город мертвых».
Римские некрополи почти всегда располагались вдоль дорог
за пределами померия — священной символической грани-
цы городов. Внутри помериев действовали особые нормы
права и религиозные запреты, как например, запрет на по-
гребение.

Несмотря на то, что рельеф и климат правого берега Тиб-
ра были не слишком благоприятными для строительства до-



 
 
 

рог и инфраструктуры, здесь уже на рубеже V и IV веков
до нашей эры появилась Виа Триумфалис. Дорога вела на
север и чуть выше соединялась с Виа Кассия. Вполне веро-
ятно, её проложили после победы великого римского пол-
ководца Марка Фурия Камилла над Вейями — богатейшим
этрусским городом. Это сражение сделало Рим главной до-
минирующей силой в регионе. И в земли бывших соперни-
ков устремилась удобная Виа Триумфалис, вдоль которой,
по римской традиции, со временем начал формироваться
некрополь.

Первые исследования определили некрополь по Виа Три-
умфалис как этрусский — из-за исторической связи с этим
народом и из-за сложности изучения самого некрополя, ос-
новная часть которого находится под зданиями современно-
го Ватикана.

Но сегодня мы точно знаем: некрополь на правом берегу
Тибра начал формироваться в первые годы I в. н.э., когда
цивилизация этрусков уже давно угасла.

Первые захоронения, которые были здесь найдены, дати-
руются самым началом нашей эры. Они — почти ровесники
построек времен императора Калигулы (годы правления 37
—41). Принадлежали они людям среднего класса. Благода-
ря обычаю римлян оставлять на надгробиях мраморные дос-



 
 
 

ки со списком основных событий в жизни усопшего (и да,
современные мемориальные доски берут начало как раз от-
сюда) мы знаем, что в основном в некрополе были погребе-
ны вольноотпущенники, люди с хорошей профессиональной
подготовкой и знаниями.

Именно здесь впоследствии будет погребен апостол Петр,
над могилой которого возведут базилики, а их окружит зна-
чительная часть зданий современного Ватикана.

Так что можно сказать, что Ватикан стоит на древнем
кладбище, и это как-то должно энергетически ощущаться.

Проводник идеи победы над смертью

Во всем сложном многообразии мыслей и ощущений, ко-
торые невозможно не испытать, посещая такое место, есть
одно особо интенсивное переживание — от прикосновения
к чему-то сильному и светлому. Ватикан при всей неодно-
значности своей истории остается одной из опор христиан-
ской веры в нашем мире. И именно в христианстве мы нахо-
дим освобождение от страха смерти, посредством воскреше-
ния. Христианская мысль утверждала, что душа после ухода
из нашего мира возвращается к Богу. Смерть больше не яв-
ляется пугающей неизвестностью, она — только способ для
души вернуться к своему источнику.



 
 
 

Истина ли это или еще одно человеческое заблуждение —
мы узнаем, только когда придет наше время. Но идея воз-
вращения к Богу после смерти на земле стала колоссальным
вкладом христианства в историю, в культуру, в построение
мировоззрения и мироощущения. Жизнь теперь не бессмыс-
ленна, смерть — не конец всему, а способ вернуться в Дом
Отца, оставив при этом наследство тем, кто придет на землю
позже.

Созидание, развитие, часто медленное, но неуклонное,
которое позволило Западной Европе достигнуть небывалого
прогресса, было бы невозможным без вот этого «освобожде-
ния от смерти». Она отныне пугала меньше, больше не ве-
ла в пустоту или в страшный загробный мир, а обещала воз-
вращение в место, ностальгию по которому человек носит на
протяжении всей своей земной жизни.

Изучать погребальные традиции — дело непростое. Уче-
ные — тоже живые люди со своими страхами и суеверия-
ми. Но польза и интерес такого рода исследований закрыва-
ют все возможные возражения. Ведь часто именно в этих ис-
следованиях можно найти источники наших страхов и обря-
дов, которые сохраняются в культуре столетиями, несмотря
на колоссальные изменения, происходящие вокруг.



 
 
 

Эволюция человеческих представлений о жизни после
смерти

Задаваться вопросами о том, что происходит после смер-
ти, люди начали с древнейших времен. Однако именно в хри-
стианской эсхатологии концепция рая и воскресения (говоря
современным языком, качественного преображения бытия)
оформляется как центральная идея спасения.

До этого бытовали представления о загробной жизни: че-
ловек уходил из земного мира и попадал в иное простран-
ство, где продолжалось его существование — скрытое от жи-
вых, но требовавшее заботы об ушедшем ради его благопо-
лучия. Для этрусков и египтян, например, было важно со-
хранить тело умершего и собрать обязательное «приданое»,
которым тот сможет воспользоваться после смерти.

Эта традиция материального багажа впоследствии вой-
дет и в римскую культуру, претерпев, правда, существенную
эволюцию. Римляне будут стремиться сохранять память об
ушедших, чтобы облегчить им существование после перехо-
да в другой мир. Этот подход окажет колоссальное влияние
на искусство, прежде всего — на развитие римского скульп-
турного портрета.

Рим, пожалуй, был первой древней цивилизацией, опира-
ющейся в искусстве главным образом на практический под-



 
 
 

ход. Впрочем, и чувство прекрасного римлянам тоже не бы-
ло до конца чуждо: например, мост красив не из-за совер-
шенного изгиба в его арке, а потому, что этот изгиб служит
для дела, несет пользу.

То же самое — в римском скульптурном портрете. Каза-
лось бы, зачем столь подробно изображать все изъяны? По-
чему нельзя сделать морщины менее заметными, а нос —
более гармоничным?

С точки зрения римлян, этого действительно делать было
нельзя. Ведь иначе портрет стал бы отображать другое ли-
цо, а чтобы сохранить память о человеке, важно, чтобы его
скульптурный лик был достоверным.

Изображения помогали умершим, перешедшим «жить»
в некрополь, оставаться на связи с живущими. Ушедшие в
другой мир становились предками рода — разумеется, толь-
ко после выполнения всех погребальных ритуалов. Они да-
вали силу наследникам, охраняли память и могли являться,
чтобы дать совет. В то же время далеко не все ушедшие бы-
ли благосклонны к живым: считалось, что вредоносные духи
способны творить зло и вмешиваться в земные дела.

В этом убеждении лежит основа традиции приходить в
некрополи только в специальные дни, чтобы наладить отно-



 
 
 

шения с умершими и помочь им в загробном мире.

Для искреннего христианина кладбища никакой опасно-
сти не несут. Ведь души вернулись к Богу, а тела нашли свое
успокоение. Тем не менее древний языческий страх, несмот-
ря на весь научно-технический прогресс, остался в нашем
мире, войдя в коллективное бессознательное. Давайте поис-
следуем внимательнее его корни.

Поминовение усопших оказывало огромное влияние на
культуру Рима. Зимой, с 13 по 21 февраля устраивался
праздник Паренталии — название торжества происходит от
слова parentes, предки, родители.

В этот период необходимо было приходить на кладбище
и общаться с умершими с помощью сложной системы риту-
алов. Прежде чем умерший становился предком, необходи-
мо было провести определенный обряд. Ведь смерть — это
сложное состояние. Есть ушедший. Есть близкие с болью по-
тери и памятью. И в то же время есть тело, теперь уже без-
жизненное, от которого нужно каким-то образом избавить-
ся. Мало того, с самим телом происходят процессы, которые
делают его с каждым часом все более отталкивающим, а на-
хождение рядом с ним — опасным для окружающих.

Необходима некая трансформация, которая позволит



 
 
 

проявить уважение к ушедшему, сохранить о нем память и
при этом обеспечить безопасность живущим. Именно такую
трансформацию и представляют собой обряды захоронения.
Одним из самых древних, уходящих корнями еще к истокам
самого Рима был обряд сжигания тела. Он преобладал до II
века.

Для того чтобы тело полностью сгорело, необходима
очень высокая температура, а это организовать технически
непросто. Поэтому собирался огромный погребальный ко-
стер, который назывался «пира».

Пока готовили костер, к месту сжигания приносили еду и
фрукты — дары усопшему и для трапезы в его честь, пред-
шественницы современных поминок.

Поскольку боль потери сопровождалась страхом перед са-
мой смертью, во время похорон устраивались танцы и даже
ритуальные бои, которые позже дали начало гладиаторским
поединкам. Стоит заметить, что к концу I века до н. э. такие
бои окончательно превратились в государственные зрелища
и перестали быть частью обычного похоронного обряда

Кажется, что все это должно было выглядеть, мягко гово-
ря, странно. Люди скорбели об утрате, а рядом с ними раз-
влекались и веселились. Однако это веселье не было прояв-



 
 
 

лением неуважения к скорби. Оно было призвано защитить
оставшихся, отогнать смерть от них. То, что знали тогда рим-
ляне, сегодня лежит в основе многих терапевтических прак-
тик: высмеивание своего страха, проживание эмоций в тан-
це или песне.

После того как пламя съедало человеческое тело, несго-
ревшие кости тщательно промывались и укладывались в по-
гребальные урны.

Их производство в Риме было поставлено на широкую но-
гу и даже не лишено эстетики, хоть и подчинялось строгому
символизму.

Первые урны производились из керамики и были кони-
ческой формы, схожие с куполом, яйцом или сосудом. Впо-
следствии появились четырехугольные — в них уже отража-
лась структура дома, а гораздо позже в производстве начали
использовать и мрамор.

После завершения похоронного обряда урну относили к
новому месту обитания усопшего — в некрополь. Его архи-
тектура, как правило, дублировала обычный город. Здесь то-
же были улицы, а по их бокам располагались строения, очень
напоминающие дома без окон. В них были двери, можно бы-
ло войти внутрь, разместить урну с прахом.



 
 
 

Как и в любом городе, в некрополе не было места равен-
ству. Богатые и бедные захоронения очень сильно отлича-
лись друг от друга. Насколько это было важно для усопшего
— сложно предположить. Но для живых это имело огромное
значение. Богатое захоронение говорило о престиже семьи,
а значит, о силе рода: чем могущественнее и достойнее твои
предки, тем важнее и влиятельнее будешь и ты сам.

Благодаря археологическим раскопкам и серьезной иссле-
довательской работе, сегодня в Ватикане можно посетить
две части древнего некрополя. И мы прежде всего погово-
рим о той, которая находится под закрытой территорией Ва-
тикана.

Мы помним, что здесь проходила древняя Via
Triumphalis. Формирование некрополя по ее сторонам про-
должалось с I по начало IV века — вплоть до момента возве-
дения первой базилики над могилой Апостола Петра. Впо-
следствии ряд оползней VI и VII веков окончательно погло-
тил гробницы под слоем земли. Как упоминалось ранее, за-
хоронения здесь принадлежали преимущественно римско-
му «среднему классу»: чиновникам, торговцам, ремесленни-
кам и в первую очередь — императорским вольноотпущен-
никам.

Помимо отдельных зданий здесь было много колумбариев



 
 
 

— домовидных гробниц. Это, по сути, «многоквартирные»
захоронения, когда в одной стене делались ряды с нишами
для урн с прахом. Статус погребенных таким образом был
ниже, но и тут оставляли пространство для искусства.

Украшение колумбариев было простым и очень гармо-
ничным. Используемый здесь стиль росписей позаимствова-
ли ранние христиане при создании первых капелл в катаком-
бах. В оформлении также встречается римская мозаика до-
статочно высокого уровня, а сама структура колумбариев пе-
режила века, сейчас ее современный вариант мы встречаем
на итальянских кладбищах.

Впрочем, в некрополе под Ватиканом были найдены и
несколько крайне простых захоронений — неглубоких ям в
земле без всякого дополнительного убранства.

Благодаря изучению некрополя было отмечено одно
очень важное изменение: с начала II века все чаще тела не
сжигают, а хоронят. И это результат целого ряда культурных
процессов.

Любой древний римлянин видел в границе между горо-
дом живых и городом мертвых прежде всего сакральный
смысл. Уже в V веке до н. э. Законы Двенадцати таблиц стро-
го фиксировали: «Мертвеца в городе не хоронить и не сжи-



 
 
 

гать».

Умершие принадлежали иному миру. Присутствие тела
внутри священной черты приносило ритуальную скверну и
нарушало pax deorum — гармонию между гражданами и бо-
гами. И чтобы все были довольны, мертвые «жили» вдоль
оживленных дорог, где прохожие, читая надписи на надгро-
биях, даровали им бессмертие в человеческой памяти.

Долгое время смену похоронной традиции пытались объ-
яснить экономикой — например, удорожанием дров для по-
гребальных костров. В центральной Италии действительно
наблюдался дефицит древесины, но для богатого Рима, снаб-
жаемого поставками со всего Средиземноморья, это вряд ли
могло стать решающим фактором.

Причину смены традиции исследователи сегодня видят в
трансформации самой римской культуры II века. Под влия-
нием греческой моды и новых эстетических идеалов эпохи
Адриана на первый план выходит индивидуальное увекове-
чивание памяти. Мраморный саркофаг с барельефами ста-
новился идеальной «визитной карточкой» усопшего и его се-
мьи, предлагая куда более ярко выраженную статусно-изоб-
разительную форму, чем скромная урнa с прахом.

Можно сказать, для римлян такой переход от сжигания



 
 
 

к захоронению не был болезненным. У них и до христиан-
ства было свое представление о потустороннем мире: после
смерти человек становился бесплотной тенью, которая при
этом могла испытывать страдание и тоску. Поэтому покой-
ным могли оставлять несколько вещей для использования в
загробном мире, а еще их обязательно снабжали монетой,
чтобы те могли заплатить перевозчику через реку смерти.

Для семьи ушедшего родственника было небезразлично
его существование после смерти. Даже там, в царстве теней,
им хотелось дать ему защиту, с просьбой о которой обраща-
лись к богам подземного царства — Dis Manibus. Часто та-
кие посвящения сокращённо обозначались на саркофагах и
похоронных плитах буквами DM.

Что интересно, такого рода надписи можно найти и на
христианских захоронениях. Только в этом случае они вы-
полняли роль реальной защиты для живых, и не в поту-
стороннем, а в нашем мире. Такая надпись на захоронении
близкого могла спасти его семью от гонений на христиан, ко-
торые проходили в Империи достаточно часто.

А чтобы не обрекать на страдания души христиан в мире
мёртвых ради защиты в мире живых, между христианскими
и языческими надписями всё же была разница.



 
 
 

Существует версия, что она заключалась в написании
имени. Язычники писали имена усопших в родительном или
дательном падеже, вверяя их богам подземного царства.

Христиане же указывали ушедших в именительном паде-
же. Таким образом, языческие боги смерти не имели власти
над душами христиан. В Ватиканском некрополе было най-
дено несколько таких надписей. Иногда, чтобы ещё сильнее
защитить усопшего, добавляли «такой-то покоится в мире»
— N. in pace depositus est.

Дело всего в паре букв, а такое огромное значение! На
заре первого тысячелетия слово и прежде всего написанное
слово несло куда большую важность, чем сегодня.

Интересно, что некоторые традиции пережили смены ре-
лигий и эпох. В самом начале раскопок Ватиканского некро-
поля ученых заинтересовали трубы, которые были врыты в
землю рядом с некоторыми захоронениями. Впоследствии
выяснилось, что трубы предназначались для вина и через
них совершали возлияния, позволяя живым символически
включать умершего в поминальную трапезу.

Похоронные убранства — способ рассказать историю
жизни погребенного



 
 
 

Самые престижные элементы погребального убранства,
богато украшенные рельефами саркофаги начинают широко
использоваться начиная с сотых годов нашей эры. Но это не
оригинальный элемент римской культуры. Саркофаги были
позаимствованы Римом у этрусков и греков, в культуру ко-
торых они в свою очередь пришли из Египта.

Подобно древним египтянам, этруски отличались подлин-
но сакральным и невероятно серьезным отношением к смер-
ти. Это нашло выражение в наполнении гробниц огромным
количеством предметов быта и роскоши. Колесницы, брон-
зовая утварь, ювелирные украшения и оружие, требовавшие
колоссальных затрат для своего производства, не служили
живым, а отдавались мертвым. В период расцвета этрусских
городов (VIII—VI века до н. э.) знатные семьи буквально за-
капывали огромные капиталы в курганы, уверенные, что тем
самым демонстрируют своё могущество. Впоследствии, в со-
юзе с политической раздробленностью и военным давлени-
ем соседей, эта зацикленность на мире смерти и неспособ-
ность объединить ресурсы перед лицом внешней угрозы су-
щественно ускорили закат этрусской цивилизации.

Это еще раз возвращает нас к тому, насколько были цен-
ны мысль христианства, христианское откровение, христи-
анская идея, которая говорила о бессмертии души и в прин-
ципе помогала преодолеть человеку страх перед смертью.



 
 
 

Перешедшая к римлянам этрусская традиция использо-
вания саркофагов получила колоссальное распространение
и такой престиж, что превратилась в отдельный вид искус-
ства. В нем соединились техника, формальный стиль в укра-
шении рельефов и мир человеческих историй в сюжете, где
усопший является главным героем.

Некрополь позволял сравнивать жизни ушедших через
земной след их захоронений. Рядом с элегантными саркофа-
гами соседствовали богатые и безвкусные захоронения, где
родственники, желая показать свои финансовые возможно-
сти, наполняли все сверху донизу символами, сплетенными
в бестолковой аляпистости.

В этом же некрополе, пусть и совсем нечасто, рядом с бо-
гато украшенными саркофагами встречаются и нищенские
захоронения — простая, как правило даже неглубокая яма в
земле. Сверху тело усопшего прикрывали черепицей.

В одном из таких захоронений был найден скелет матери и
ребенка. Здесь нет никаких даров, нет надгробия. По погре-
бенным понятно, что ребенок прожил совершенно недолго
и похоронен вместе с матерью. Скорее всего, его рождение и
стало в конце концов причиной смерти матери.



 
 
 

Такие находки заставляют задуматься о судьбоносности
и о символичности мировой истории, помогают ощутить в
жизни прошлых столетий и тысячелетий что-то очень лич-
ное, живое, человеческое.

Точно так же — без почестей, даров и надгробий — в
неглубокой яме был похоронен апостол Петр. Позже имен-
но над этим скромным захоронением император Константин
возведет первую базилику. И пойдет ради этого на беспре-
цедентное нарушение римских законов и религиозных табу,
приказав засыпать часть языческого некрополя.

Впоследствии и остальной некрополь из-за оползней бу-
дет забыт и утрачен. Над ним возведут новые здания. И толь-
ко в XIX веке он напомнит о себе первыми находками в про-
цессе строительных работ. Поначалу ими серьезно не зани-
мались. Но ситуация изменилась в середине ХХ века, ко-
гда территория государства Ватикан начала существенно ре-
организовываться, появились новые структуры и возникла
необходимость в строительстве подземных парковок.

Подготовительные работы вскрыли целые кварталы
некрополя. Стало понятно, что ценность найденного неис-
черпаема для истории, поэтому привлекли профессиональ-
ных археологов.



 
 
 

Исследования продолжались до начала 2000-х годов.
Некрополь оказался практически идеально сохранившимся,
что привело к ряду важных открытий. С 2014 года он посе-
щаем по специальной брони на сайте Музеев Ватикана.

Но если это часть некрополя больше говорит о человече-
ских судьбах и общей истории, то та, что расположена сего-
дня под Собором Святого Петра, имеет совершенно особен-
ное значение для истории христианства. Ведь там находится
могила апостола, отдавшего свою жизнь во имя распростра-
нения слова Христа. Или не находится?



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Был ли Петр?

 
И почему так важен утвердительный ответ на этот вопрос?
Исторически утверждалось, что Собор Святого Петра в

Ватикане был воздвигнут над местом захоронения одного из
двенадцати избранных учеников Иисуса, к которому спаси-
тель обратился со словами:

«И Я говорю тебе: ты — Петр, и на сем камне Я создам
Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее».

(Мф. 16:18)

Имя Петр означает «камень», и воздвигнутая над его за-
хоронением церковь в буквальном смысле оказывалась мате-
риальным воплощением слов Спасителя. Это важно для все-
го христианского мира. Апостол Петр также считался пер-
вым папой римским в истории. Могила апостола дает смысл
папской власти как несущей колонне католицизма.

Но есть еще одна, гуманистическая ценность в этом отве-
те.

Собирая звенья культурного кода Ватикана, мы уже зна-
ем: цивилизация этрусков оставила нам в наследство идею
интеграции религии в систему власти. Пришедшие на их ме-



 
 
 

сто римляне поставили закон во главу угла, а потом, заложив
на холме Ватикан некрополь, открыли символические двери
в пространство небытия, в пространство смерти.

И вот пришел тот, кто заявил: «Я ученик произнесшего «Я
есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет,
оживет. И всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет
вовек» (Ин.11:25—26). Именно устами Петра в Риме были
впервые произнесены слова о победе жизни над смертью.
Поэтому для христианства так важно было, чтобы Петр при-
шел в Рим, чтобы он проповедовал, подвергся гонениям и
в доказательство истинности учения Христа отдал на холме
Ватикан самое ценное для человека — собственную жизнь.

Acta Petri — важная традиция жизнеописания апо-
стола Петра

Так называемые «Деяния Петра» (Acta Petri) — апокри-
фическое сочинение конца II века, созданное, по всей веро-
ятности, в римской христианской среде. Оригинал был на-
писан на греческом языке и сохранился лишь фрагментар-
но. Однако до нас дошел его важнейший латинский пере-
вод, известный как Верчелльский кодекс (Actus Vercellenses/
Codex Vercellensis), который и сегодня хранится в библиотеке
Капитула в североитальянском городе Верчелли (Biblioteca
Capitolare di Vercelli). Именно этот манускрипт сберег для
истории важные моменты римского периода жизни апостола.



 
 
 

Именно в «Деяниях» впервые описывается история встре-
чи Иисуса и Петра на Аппиевой дороге. Во время гонений
Нерона Петру удается покинуть Рим. За городскими ворота-
ми он встречает идущего ему навстречу Христа. На вопрос
апостола: «Quo vadis, Domine?» — «Куда идешь, Господи?»
— Христос отвечает: «Иду в Рим, чтобы быть снова распя-
тым».

Петр понимает сказанное без объяснений. Если он сам
сейчас уйдет, значит, его сердце не верит. Петр возвращает-
ся в Рим и принимает свой крест: быть распятым в цирке
Нерона у подножия Ватиканского холма, чтобы таким обра-
зом доказать верность истине вечной жизни христианства.
Апостол просит распять его вниз ногами, ибо он раскаялся
в своих сомнениях и считает себя предателем, а потому не
может принять такую же смерть, как и его учитель.

Расследование смерти Петра Ватиканом: поиски на
свой страх и риск

Сегодня массовая культура видит в человеческом скелете
символ смерти. Древние его воспринимали иначе — скелет
не тлел, а значит, нес значение вечной жизни. Поэтому его
присутствие в месте погребения так важно.



 
 
 

Раскопки места захоронения Петра начались только в
1939 году — риск не найти скелет был слишком велик. Что
же заставило папу Пия XII Пачелли (годы правления 1939—
1958) положить начало столь рискованному исследованию,
да еще и в весьма неподходящий исторический момент?

Сама фигура этого понтифика неоднозначна для истории,
и светской и религиозной. За нейтралитет, который не был
нарушен Ватиканом на протяжении Второй Мировой войны
и нежелание прямо осудить нацизм папа римский Пий XII
Пачелли получил титул «Папа Молчания». И этот титул вряд
ли можно считать почетным.

Здесь, пожалуй, свою не лучшую роль сыграли и особен-
ности общения Ватикана с внешним миром. Ватикан нико-
гда не говорил прямолинейно.

Сам Ватикан тоже осознал эту проблему в коммуника-
ции. Поворотным моментом стал Второй Ватиканский собор
(1962—1965), созванный папой Иоанном XXIII. Необыкно-
венно сложный и важный, он кардинально изменил диалог
Католической церкви с изменившимся миром, сделав его бо-
лее открытым и понятным.

Выступать в роли прокурора или адвоката Пия XII — не
цель этой главы. Нас интересует важнейшее археологическое



 
 
 

исследование в рамках его понтификата: поиск мощей апо-
стола Петра и его результаты.

И чтобы понимать контекст этого исследования, поступим
так же, как и проводившие его археологи, — обратимся к
историческому прошлому.

Античные хронисты: ключевые свидетели расследо-
вания

Мы помним, что с наступлением I века н.э. облик вати-
канского холма на правом берегу постепенно менялся. На-
селение в Риме росло с огромной скоростью, и все чаще раз-
мышления о возможном использовании правого берега по-
сещали светлые головы римских императоров.

Калигула начал воздвигать на правом берегу новый цирк.
Он, конечно, уступал знаменитому Большому цирку, но тем
не менее тоже поражал размерами. Главное предназначение
сооружения — принимать соревнования на колесницах, но
для проведения казни цирк тоже мог подойти. Впоследствии
строение унаследовал Нерон, при котором структура была
полностью завершена. Сегодня мы знаем этот цирк, а точнее,
то крайне немногое, что от него осталось, именно под его
именем — Цирк Нерона. Здесь впоследствии и был казнен
апостол Петр.



 
 
 

Археологических свидетельств этому так мало, что есть
смысл обратиться к историкам. О первых христианах писали
многие заслуживающие доверия и уважения авторы: Иосиф
Флавий, Светоний, Плиний, Тацит.

Как настоящие хронисты, они хотели зафиксировать для
истории все важные события, происходившие в их время.
Но эти авторы даже представить не могли, что для христи-
анской истории их труд обретет беспрецедентную ценность:
ни один из них не был христианином, а значит, каждый про-
явил крайне необходимую в таком деле беспристрастность.

Светоний в своей книге «Жизнь двенадцати цеза-
рей» (Жизнь Клавдия, 25.4), в главе, посвященной Клавдию,
рассказывает о приказе императора: изгнать из Рима часть
иудейской общины. Поводом стали постоянные волнения,
происходившие, как пишет римский историк, «по подстре-
кательству Хреста» (Chrestus).

Сегодня исследователи сходятся во мнении, что Светоний
допустил оговорку, спутав имя Христа с популярным в Риме
греческим именем Хрест. Римские власти еще не различали
иудеев и первых христиан, воспринимая происходящее как
внутренний конфликт внутри иудейской общины.



 
 
 

Клавдий не стал прибегать к суровым казням, ограничив-
шись административной мерой — высылкой бунтовщиков
за пределы столицы. Для Рима это был стандартный спо-
соб быстро восстановить порядок на улицах города, не вни-
кая в суть религиозных споров. За крепостными стенами нет
структуры, если идеи и сохранятся, то их распространение
окажется почти невозможным, а значит, нужно только подо-
ждать, и вредные поверья естественным образом уйдут в за-
бвение.

Однако эта мера возымела обратный эффект: изгнанные
из Рима последователи нового учения рассеялись по про-
винциям империи, лишь ускорив распространение христи-
анства. Один из примеров — супруги Акила и Прискилла,
которые отправились в Коринф, где вскоре встретили апо-
стола Павла.

В свою очередь, Тацит в своем сочинении «Анналы» (кни-
га XV, глава 44) пишет о гонениях Нерона после пожара
64 года, вину за который император возложил на христиан.
Это была первая массовая казнь последователей новой веры.
И, несмотря на то, что имя Петра непосредственно в тексте
Тацита не указывается, связь с ним прослеживается из ран-
нехристианской традиции: Евсевий Кесарийский (ок. 265—
339 гг., «Церковная история», кн. II, гл. 25; «Хроника»), а
также Блаженный Иероним Стридонский (ок. 347—420 гг.,



 
 
 

«О знаменитых мужах», гл. 1, 5).

Точная дата казни апостола неизвестна. Сегодня хроно-
логически ее относят к периоду между 64 и 67 годами. Ис-
торические источники утверждают, что первые аресты на-
чались немедленно после пожара. Однако при исследовании
текстов и непосредственном изучении могилы Петра архео-
логи обнаружили фрагменты черепицы, датированной 67 го-
дом. Это свидетельствует о том, что волна гонений и процесс
обустройства места упокоения апостола растянулись во вре-
мени, и, что самое важное, найденная черепица подтвержда-
ет: к 67 году могила Петра уже существовала.

Мы достоверно знаем из римских хроник, что Нерон каз-
нил христиан, а раннехристианские авторы единодушно сви-
детельствуют, что среди них были апостол Петр и его со-
ратник — апостол Павел. А есть ли еще тексты, к которым
мы можем обратиться, чтобы получить и другие подтвержде-
ния?

Свидетельство евангелиста Луки и жизнь апостола
Павла

Одним из основным текстом в данном случае можно счи-
тать «Деяния святых апостолов», написанные евангелистом
Лукой. Лука не входил в число ближайших учеников Христа,



 
 
 

но был образованным эллином (греком) и, по свидетельству
апостола Павла, врачом по профессии («Лука, врач возлюб-
ленный» — Кол 4:14).

Лука принадлежал к ближайшему кругу спутников апо-
стола Павла, что подтверждается так называемыми «мы-
фрагментами» в Деяниях апостолов, где повествование
неожиданно переходит в форму первого лица множествен-
ного числа. Это придает тексту характер свидетельства оче-
видца. Поэтому тексты Луки не только прекрасны с литера-
турной точки зрения, но и очень точны в описании реально-
сти Римской империи.

Лука последовал за Павлом в Рим, а после его казни, су-
мев избежать гонений, умер в преклонном возрасте, пусть
точной информации о времени и месте его смерти не оста-
лось. Поэтому у нас есть достоверный свидетель жизни апо-
стола Павла. Возможно, начав следовать за этой историче-
ской нитью, мы сможем найти точную информацию и о са-
мом Петре.

Итак, Павел родился в городе Тарс в Киликии (террито-
рия современной Турции) в семье, купившей римское граж-
данство. Это было удовольствие, доступное только для очень
богатых людей. Вероятно, его семья занимала привилегиро-
ванное положение благодаря своему достатку, а новый юри-



 
 
 

дический статус давал еще больше прав и свобод, недоступ-
ных большинству жителей провинций.

Тарс был крупным богатым и культурным городом, сопо-
ставимым по значению с Александрией или Афинами, что
обеспечило Савлу (так Павла назвали при рождении) отлич-
ное образование, в том числе в области философии, ритори-
ки и еврейской религиозной традиции. Неудивительно, что в
юности в Иерусалиме Павел был близок к религиозным ли-
дерам и занимал значимое положение в иудейской общине.

После смерти и воскресения Христа Савла отправили в
Дамаск, поручив ему преследовать приверженцев новой ве-
ры, которые считались угрозой религиозному порядку. Кни-
га Деяний описывает, что именно по пути в Дамаск Савл пе-
реживает видение, встречает Иисуса и обращается в христи-
анство. После этого он принимает имя Павел и становится
известен как апостол язычников, то есть проповедник хри-
стианства среди неевреев. Так что хоть Павел и не был одним
из двенадцати апостолов, призванных Иисусом при жизни,
но его роль в распространении христианства в эллинистиче-
ском мире стала колоссальной.

После обращения Павел возвращается в Иерусалим, где
поначалу сталкивается с недоверием местной общины. В
разные периоды его судьба развивается по-разному: в част-



 
 
 

ности, однажды его арестовывают, но после заявления Павла
о своем римском гражданстве отправляют в Рим. Впрочем,
есть версия, что Павел покинул Иерусалим и отправился в
Рим по собственной воле.

Оказавшись в Риме, Павел начинает проповедовать хри-
стианство, обращаясь к людям самых разных сословий — от
богатых и образованных граждан до бедных и рабов. Он бук-
вально ломал устоявшиеся социальные рамки античного ми-
ра, в котором ценность человека определялась исключитель-
но его статусом и богатством.

Слова Павла находили глубокий отклик, но были и те, кто
относился к нему с недоверием: слишком уж революционной
казалась весть о Христе, да и лично с Учителем Павел ни-
когда не встречался. Чувствуя необходимость в поддержке,
чтобы побороть это недоверие, Павел, вероятно, обращается
за помощью к Петру, который к тому времени также нахо-
дился в столице империи.

Два апостола, столь разных и по взглядам, и по пройден-
ному жизненному пути, невероятно гармонично дополняли
друг друга, свидетельствуя перед Римом об единой вере и
едином откровении Христа.

Необратимое вмешательство Нерона



 
 
 

В 64-м году император Нерон решает возложить вину за
поджог Рима на христиан. Его правление не нравилось мно-
гим, пусть и не было столь сумасшедшим или эксцентрич-
ным, как это иногда пытаются представить историки. Чтобы
отвести от себя подозрения, Нерон выбрал удобную мишень:
объявив о преследовании христиан, император мог без осо-
бого риска устранять самых видных членов общины (в том
числе Петра и Павла) и одновременно расправляться с поли-
тическими конкурентами, многие из которых действительно
приняли новую веру. А те, кто не имел к ней никакого от-
ношения, не смог бы доказать свою непричастность, и его
можно было назначить «тайным христианином».

Устроив первое массовое гонение на христиан и безжа-
лостно проливая их кровь в своих политических интересах,
Нерон даже подумать не мог, что свершенное им станет од-
ним из ключевых моментов в формирования христианской
общины в Риме и символом раннего мученичества.

А тогда тела казненных захоронили в находящемся рядом
некрополе. И какой бы ни была жизнь человека, после смер-
ти ему всегда воздавалось должное. Обряды проводились, в
том числе из желания обезопасить живущих. Ведь согласно
весьма распространенным верованиям, души умерших, над
чьими телами надругались или не захоронили по всем пра-



 
 
 

вилам, становились очень злыми и могли мстить.

Именно поэтому апостол Петр, находившийся вместе с
Павлом в Риме, хоть и подвергся неизбежной казни в Цир-
ке Нерона во время гонений на христиан 60-х годов, все же
оказался погребенным в некрополе вместе с другими перво-
мучениками.

Об этом свидетельствует целая традиция ранних авторов:
Климент Римский в «Первом послании к Коринфянам» (ок.
96 г.), Игнатий Богоносец в «Послании к Римлянам» (ок. 110
г.), Дионисий Коринфский, Ириней Лионский в знаменитом
трактате «Против ересей» (ок. 180 г.) и Евсевий Кесарий-
ский в своей «Церковной истории».

[См.: Климент Римский. Первое послание к Коринфянам,
5 (1 Clem. 5:1—7); Игнатий Богоносец. Послание к Римля-
нам, 4 (Ign. Ad Rom. 4:3); Дионисий Коринфский. Послание
к Римлянам (цит. по: Евсевий Кесарийский. Церковная ис-
тория, II, 25:8); Ириней Лионский. Против ересей, III, 3, 2—
3; Евсевий Кесарийский. Церковная история, II, 25:5—7.]

Вот так, соединив древние тексты, археологию и исто-
рическую реконструкцию, мы можем с достаточно большой
уверенностью сказать: действительно, апостол Петр после
казни был захоронен на холме Ватикан.



 
 
 

В свою очередь Павел как римский гражданин, избежал
публичной расправы и был обезглавлен за пределами города
на Виа Остиенсе. Позднее на этом месте была сооружена Ба-
зилика Святого Павла за Стенами (Basilica di San Paolo fuori
le Mura).

Дальнейшая судьба могилы апостола Петра

О месте захоронения Петра писали многие ранние исто-
рики. В частности уже упомянутый Евсевий Кесарийский в
своем труде «Церковная история» (Ecclesiastical History), в
книге 2, главе 25, параграфах 6—7, цитирует слова ранне-
го римского пресвитера по имени Гай о могилах апостолов
Петра и Павла.

Впоследствии эти места неоднократно упоминаются в
трудах раннехристианских авторов и отцов Церкви. Это уже
не только историческое подтверждение факта казни и за-
хоронения, но и свидетельство почитания могилы апостола
Петра, которая, несмотря на гонения христиан, становилась
важным местом их поклонения.

Когда император Константин Великий в 313 году разре-
шил открыто исповедовать христианство, то велел воздвиг-
нуть один из новых храмов над могилой апостола Петра. Эта



 
 
 

церковь Константина стала первым в истории христианства
храмом, возведенным над могилой мученика.

Храм простоял более тысячи лет, но в 1506 году нача-
лась масштабная перестройка, которая завершилась появ-
лением современного Собора Святого Петра. Несмотря на
сложные работы вокруг, саму могилу апостола Петра укре-
пили, обустроили и украсили новым декоративным оформ-
лением, при этом ее содержимое не подверглось ни малей-
шему вмешательству. И на это была своя причина.

С могилой Петра все было более или менее понятно —
исторических упоминаний о ней, как мы убедились, доста-
точно. А вот судьба мощей апостола оставалась под вопро-
сом. Во время перестройки храма в XVI веке не исключали
возможности, что в Средние века, когда подробных летопи-
сей не вели и историю не писали, мощи Петра ради сохран-
ности святыни, вероятно, перенесли в катакомбы. А значит,
могила под храмом могла быть пустой.

Во избежание сомнений и для сохранения непоколебимой
веры лучше было не искать мощи, а полагаться на то, что они
здесь, под Собором. Единственный известный случай, ко-
гда рабочие приблизились к месту захоронения, произошел
в 1625 году. Тогда велись работы по укреплению простран-
ства под алтарем для установки колонны Балдахина. В про-



 
 
 

цессе часть мраморных плит обрушилось, погибло несколь-
ко рабочих, и началось недовольство. В результате Папа Ур-
бан VIII приказал немедленно прекратить любые работы и
больше не трогать могилу апостола Петра.

И вот в 1939 году папа римский Пий XII отдает почти
неофициально приказ начать поиски мощей Петра. Время,
как уже отмечалось, стояло неподходящее. Ситуация в Вати-
кане была сложной: предшественник Пия XII, папа Пий XI
скончался, как многие считают, при странных обстоятель-
ствах.

11 февраля 1939 года все ждали речь по случаю десяти-
летия создания государства Ватикан, в которой папа должен
был обличить Гитлера и, кажется, публично выступить про-
тив Муссолини.

Вот только Пий XI понимал: мир стоит на пороге еще
более масштабного конфликта, чем Первая мировая война.
Войны уносят не только жизни и стирают с земли города.
Они меняют психику людей, чтобы мотивировать их к уни-
чтожению друг друга. Для этого создаются идеалы, цели, ко-
торые выходят из высших этических побуждений, из глу-
боких культурных ценностей, близких тем, кто пойдет на
войну. Все это перемалывают смертоносные жернова, лишая
смысла. Вместе с этими идеалами и культурными ценностя-



 
 
 

ми рушится и духовный фундамент народа. Будучи крайне
образованным человеком, Пий XI понимал: все это может
произойти, а он не способен это остановить. Более того, пон-
тифик оказался поневоле участником происходящего, начав
много лет назад диалог с Муссолини.

Обличительная речь Пия XI никогда не будет произнесе-
на. 10 февраля он умирает. Сердце понтифика, скорее все-
го, разорвалось от боли. Где-то начинают шептаться, что его
отравили, а где-то начинают говорить: лучше бы его отрави-
ли.

Молчаливый папа, явивший миру доказательство
жизни апостола

Итак, в 1939 году был избран новый папа Пий XII Пачел-
ли. Кто он такой?

Эудженио Пачелли родился в Риме, возле церкви Сан-
та-Мария-ин-Валичелла по соседству с ораторией Святого
Филиппа Нери. Это удивительный квартал Рима — здесь
множество старинных палаццо, и сама среда буквально про-
питана историей.

Будущий папа происходил из знатной римской семьи. Его
род принадлежал к так называемой папской аристократии



 
 
 

и на протяжении поколений был тесно связан с Ватиканом.
Члены семьи служили в папской администрации, а его дед
сопровождал Пия IX во время изгнания.

Интерес к религии проявился у Пачелли очень рано. Уже
в возрасте 3—4 лет он пытался повторять жесты священни-
ков, за которыми наблюдал во время богослужений. В итоге
мальчика отдали учиться в Папский Григорианский универ-
ситет. Учеба увлекла его, он показывал блестящие результа-
ты и мечтал посвятить себя церковной карьере.

Его способности быстро заметили, было решено, что он
принесет гораздо больше пользы не в академической среде, а
непосредственно в системе. К моменту своего избрания 63-
летний Эудженио Пачелли провел около сорока лет в сте-
нах Ватикана. За это время он занимал множество ключевых
должностей, был нунцием, государственным секретарем, ди-
пломатом и уже прекрасно знал, как устроена система управ-
ления Церковью.

Но он понимал и другое: его задачей было не только
управление Ватиканом. Ему предстояло найти для Церкви
путь в Европе, которую неминуемо ждало разрушение из-за
войны, развязанной Муссолини и Гитлером. И Пий XII ре-
шился на шаг, который позже станет судьбоносным.



 
 
 

Вероятно, на это решение повлияли события 1936 года,
свидетелем которых он стал. Во время работ у ватиканского
обелиска произошло проседание части площади, были обна-
ружены структуры античного некрополя. Пий XII теперь не
просто знал о некрополе из разного рода научных публика-
ций своего времени — он его видел своими глазами.

А еще Пий XII, вероятно, понимал: война повлечет за
собой духовный кризис необыкновенной глубины. С таким,
возможно, люди еще не сталкивались. А может, с ним стал-
кивались цивилизации, которые погибли, потому что не
смогли его пережить.

Да и сам папа все сильнее терял опоры, чувствуя свою бес-
помощность. Поэтому он принял сложное и важное решение
— начать искать мощи апостола Петра. Однажды они ста-
ли камнем, на котором выросло христианство в Риме. Пусть
случится еще одно чудо: жизнь преодолеет смерть.

К таким важным работам необходимо было подходить
с исключительной осторожностью. Ведь отсутствие мощей
могло вызвать колоссальный резонанс, усугубить кризис
вместо того, чтобы укрепить веру. А Пий XII был искрен-
не верующим католиком, и этот вопрос действительно тре-
вожил его сердце. Поэтому работы было решено вести мед-
ленно и максимально аккуратно.



 
 
 

Первым этапом стало понижение уровня пола в ватикан-
ских гротах на несколько десятков сантиметров. Официаль-
но — для того, чтобы достойным образом оформить и раз-
местить надгробие Пия XI (его мы можем видеть и сегодня).
Однако за этим формальным предлогом скрывалась завет-
ная цель — осторожно приблизиться к месту захоронения
Петра, не привлекая особого внимания к работам.

Встал вопрос о выборе археолога. В тот момент в Риме
безусловной звездой отрасли был Рануччо Бьянки Бандинел-
ли — выдающийся специалист, участие которого могло бы
привести к еще более масштабным и сенсационным откры-
тиям. Однако его тесная связь с фашистским режимом Мус-
солини сделала кандидатуру невозможной: Ватикан не мог
позволить себе подобный компромисс.

Выбор пал на иезуита Антонио Ферруа, специалиста
по раннехристианской археологии. Именно он должен был
непосредственно руководить раскопками и работать в вати-
канском некрополе.

Надзор за всеми работами — от методики раскопок до ор-
ганизационных и финансовых вопросов — был поручен дру-
гому священнику, эконому Фабрики Святого Петра Людви-
гу Каасу.



 
 
 

Фабрика Святого Петра — это особая структура Ватика-
на, основанная в 1506 году с началом строительства Собо-
ра и отвечающая за все, что с ним связано: от расписания
богослужений до реставрационных работ любого масштаба,
включая самые радикальные вмешательства.

Немецкий католический священник, канонист и полити-
ческий деятель Людвиг Каас (1881 — 1952) был по обра-
зованию церковным юристом и одним из ведущих специа-
листов по каноническому праву в Германии. В 1920-е годы
Каас активно участвовал в политической жизни Веймарской
республики и возглавлял Партию Центра — главную като-
лическую политическую силу страны того времени.

После прихода к власти национал-социалистов и заключе-
ния Рейхсконкордата (1933) Каас покинул Германию и пере-
ехал в Рим, где стал близким доверенным лицом Пия XII. В
Ватикане он был назначен экономом Фабрики Святого Пет-
ра и в этом качестве он курировал и контролировал археоло-
гические работы под Собором, включая раскопки ватикан-
ского некрополя и поиски захоронения апостола Петра. Его
роль заключалась не столько в научном руководстве, сколь-
ко в административном и финансовом контроле, а также в
обеспечении строгой конфиденциальности проекта.



 
 
 

Итак, раскопки начинаются. Весной 1941 года в газете
L’Osservatore Romano, официальном ежедневнике, на стра-
ницах которого Ватикан печатал прямо или завуалированно
все, что хотел сказать о себе миру, появляется заметка: в Со-
боре Святого Петра, у гробницы под папским алтарем, на-
чинаются небольшие ремонтные и реставрационные работы.
Сообщалось, что основная фаза работ продлится приблизи-
тельно с 1941 года до начала 1943 года.

Полностью скрывать раскопки было невозможно. Дело
было даже не только в адских условиях труда для рабочих,
сколько в сложности и рискованности процесса. В подзем-
ной части Собора была невероятно высокая влажность, под
фундаментом могла скапливаться вода. А над всем этим, по-
стоянно рискуя нарушить устойчивость купола и балдахи-
на Бернини над папским алтарем, возвышалась гигантская
структура самого Собора.

Именно здесь, в самом сложном месте, в зоне под балда-
хином, должна была пройти основная часть работ. Эту об-
ласть обозначили латинской буквой «P» — от имени Пет-
ра (Petrus). С археологической точки зрения это был весьма
значительный участок: примерно 9 метров в длину и 4,5 мет-
ра в ширину. Параллельно исследовались и другие участки,
тоже обозначенные буквами алфавита — практика, вполне
привычная для раскопок.



 
 
 

В результате уже к 1942 году появилась возможность
представить, каким было захоронение апостола Петра в ан-
тичную эпоху, и выполнить его научную реконструкцию.

Конструкция была вполне традиционной для античных
некрополей: двухъярусная эдикула с двумя колоннами и вы-
ступающим перекрытием. Эта выступающая часть, похожая
на алтарный стол или мемориальную плиту, служила местом
для подношений: здесь в так называемый dies natalis (день
памяти умершего) оставляли дары, цветы и зажигали све-
тильники.

Именно эта структура была идентифицирована учеными
как «Трофей Гая» — памятник над могилой апостола, упо-
минание о котором в свидетельстве пресвитера Гая конца II
века приводит историк Евсевий.

Однако довольно быстро стало ясно, что реконструкция
неполная. Логично, что под такой структурой должен был
находиться либо прах, либо тело. Петра, согласно раннехри-
стианской традиции, погребли в земле, без кремации, и ожи-
далось, что его останки находятся именно здесь, в глубине
захоронения.

И действительно, в процессе работ были обнаружены че-



 
 
 

ловеческие останки, даже возникло предложение объявить
их мощами апостола Петра. Однако Пий XII решительно от-
казался это сделать: абсолютной уверенности не было. Ан-
тропологическая экспертиза показала, что найденные кости
принадлежали разным людям, среди которых были женщи-
ны и дети. Это исключало возможность идентификации их
как останков апостола. Папа хотел найти реальную могилу
апостола, поэтому работы продолжились.

Однажды руководитель археологической группы, опыт-
ный исследователь, отец Антонио Ферруа, тот, которого впо-
следствии критиковали и даже называли «ненастоящим ар-
хеологом», — обратил внимание на одну странную деталь.

В боковой части стены G, расположенной справа от пред-
полагаемого захоронения, было заметно небольшое отвер-
стие. Выяснилось, что оно возникло случайно: его пробили
сами рабочие в процессе расчистки. На разлом тогда как буд-
то не обратили внимания, вопрос остался открытым.

К 1950 году раскопки были завершены, весь материал
проанализирован, а научная публикация подготовлена. Отец
Ферруа был вынужден констатировать: мощи апостола Пет-
ра обнаружены не были.

Это, безусловно, разочаровало группу. О результате сооб-



 
 
 

щили Пию XII, и надо отдать ему должное: понтифик не стал
скрывать эту информацию. Результаты раскопок были обна-
родованы и опубликованы официально.

Но как только сведения дошли до средств массовой ин-
формации, отец Ферруа внезапно опубликовал статью в га-
зете Il Messaggero — одной из самых популярных и читае-
мых итальянских ежедневных газет. В ней руководитель рас-
копок на всю Италию заявил, что у него в кабинете хранится
фрагмент штукатурки. Он был извлечен из зоны Стены G,
примыкающей к Muro Rosso (Красной стене), рядом с нишей
у предполагаемого захоронения апостола Петра.

Речь шла о небольшом участке штукатурки с древним
граффити, в котором впоследствии разглядели легендарную
надпись: «Πέτρος ἐνὶ» — «Петр здесь».

На первый взгляд, подобное утверждение могло показать-
ся сомнительным. Если смотреть на фотографии этого фраг-
мента, надпись выглядит фрагментарной и неочевидной —
можно вообразить почти что угодно.

Однако с точки зрения эпиграфики при профессиональ-
ном взгляде на фрагмент становится ясно: перед нами не
случайные царапины. Под слоями позднейших надписей
действительно проступают греческие буквы, складывающие-



 
 
 

ся в формулу, традиционную для раннехристианских погре-
бальных надписей: «Петр здесь».

К счастью для всей истории и, возможно, прежде всего
для самого папы, статья отца Ферруа не осталась незамечен-
ной. Ее прочла выдающийся классический филолог, эпигра-
фист, профессор Римского университета La Sapienza, одна
из крупнейших итальянских учёных XX века Маргарита Гу-
ардуччи. И с этого момента история поисков мощей апосто-
ла Петра вступает в совершенно новую фазу.

Маргарита Гуардуччи специализировалась на древнегре-
ческих и латинских надписях, прежде всего погребальных
и культовых, и считалась непререкаемым авторитетом в об-
ласти раннехристианской эпиграфики. Ее научная карьера
развивалась вне церковных структур: Гуардуччи была свет-
ским ученым, воспитанным в строгой традиции классиче-
ской филологии, и именно это придавало ее выводам особый
вес. Она настояла на том, чтобы получить доступ ко всему
материалу и провести собственный анализ. Более того, про-
фессор потребовала разрешения спуститься непосредствен-
но в зону раскопок, чтобы ознакомиться с находками вжи-
вую.

И тут оказалось, что монсеньор Людвиг Каас в 1941 го-
ду во время одного из своих регулярных спусков под пап-



 
 
 

ский алтарь обратил внимание на разрушенный участок сте-
ны. Надо сказать, что Каас спускался к раскопкам практи-
чески ежедневно, контролируя ход работ от имени Фабрики
Святого Петра, чем чрезвычайно раздражал отца Антонио
Ферруа: тот открыто говорил, что ощущает себя под посто-
янным надзором.

Именно Каас первым заметил, что в проломе уже извест-
ной нам стены G среди строительного мусора находятся че-
ловеческие костные фрагменты. Он аккуратно собрал их в
небольшую коробку, решив сохранить находку отдельно.

Кстати, эта коробка до сих пор упоминается в рассказах
экскурсоводов, сопровождающих посетителей Ватиканских
гротов и зоны, прилегающей к предполагаемой могиле апо-
стола Петра.

Когда Маргарита Гуардуччи узнала об этом эпизоде, ее
реакция была, мягко говоря, эмоциональной. По воспоми-
наниям современников, она позволила себе выражения, ко-
торые вряд ли вошли бы в академические публикации. Но
именно в этот момент для нее начала складываться цельная
картина.

Гуардуччи выдвинула гипотезу, что во времена импера-
тора Константина при строительстве первой базилики над



 
 
 

гробницей апостола Петра мощи могли быть извлечены из
первоначального погребения в земле и перенесены в более
защищенное место: в нишу, встроенную в стену, которую
при раскопках и назвали Muro G. Эта стена была облицована
дорогим мрамором, что указывало на особое значение нахо-
дившегося там объекта.

Именно тогда, по ее мнению, на стене и появилась над-
пись:

«Πέτρος ἐνὶ» — «Петр здесь». Возможно, ее специально
оставили для паломников.

С хронологической точки зрения всё совпадало.

Отец Антонио Ферруа позднее объяснял, что снял и изъял
фрагмент стены с надписью, поскольку не мог точно опреде-
лить ее датировку: он опасался, что граффити могли отно-
ситься как к более раннему, так и к более позднему перио-
ду. Таким образом, фрагмент был сохранен — пусть и ценой
утраты его первоначального контекста.

Теперь же извлеченные Каасом из ниши костные фраг-
менты были переданы для дальнейшего изучения и научного
анализа в Университет Палермо, где на тот момент находи-
лась одна из сильнейших школ антропологии и археологии.
Пока это еще были не «мощи», а лишь останки, ожидавшие



 
 
 

научного и церковного заключения. Исследование возглавил
профессор Венерандо Корренти, выдающийся итальянский
антрополог.

После тщательного анализа останков Корренти сделал
принципиально важное заключение: все костные фрагменты
принадлежали одному человеку. Это имело огромное зна-
чение, поскольку в античных некрополях — особенно тех,
которым около двух тысяч лет, — земля нередко смеща-
ется, захоронения нарушаются, а останки перемешиваются.
Именно это произошло с другими костями, найденными в
той же зоне. А здесь ситуация была иной.

Но самым интересным оказалось другое. Профессор от-
метил, что изначально эти останки действительно находи-
лись в земле, характерной для данного участка некрополя.
Частицы этой почвы сохранялись на костях. Однако наряду
с ними были обнаружены следы золота и пурпурной ткани.

Это наблюдение неожиданно, но точно совпадало с гипо-
тезой Маргариты Гуардуччи: во времена императора Кон-
стантина останки апостола Петра могли быть перезахороне-
ны с особыми почестями — с использованием пурпура, сим-
вола императорской и сакральной власти, а также элемен-
тов, связанных с почитанием мученика. Именно тогда они,
по всей вероятности, были помещены в нишу стены рядом с



 
 
 

первоначальной гробницей.

Профессор Корренти указал и на еще одну важную де-
таль: у скелета отсутствовали кости стоп. Этот факт остается
предметом научных дискуссий, но он был зафиксирован и
включен в официальный отчет — в целях научной точности
и без попытки богословской интерпретации.

Почему же подобное перезахоронение могло быть произ-
ведено именно при Константине? Ответ, вероятно, лежит в
сфере безопасности. Начало IV века было временем глубо-
ких трансформаций: империя утратила былую устойчивость,
границы стали уязвимыми, внутренние кризисы продолжа-
лись. Поместить мощи апостола в переносимый реликварий
означало подвергнуть их риску похищения.

Стена, в которой были расположены останки, являлась ча-
стью архитектурного комплекса, неподвижной и труднодо-
ступной. Ее невозможно было унести или вскрыть незамет-
но. Это было решение, продиктованное не только почитани-
ем, но и расчетом.

И потому становится понятнее, что отец Антонио Ферруа
и монсеньор Людвиг Каас, невольно создавшие вокруг моги-
лы апостола Петра целый детектив и нередко становившиеся
объектами критики, в действительности руководствовались



 
 
 

одной и той же целью — сохранить реликвию, не позволив
ни науке, ни вере поспешно объявить истину там, где она
требовала максимальной осторожности.

С самого начала раскопок Людвиг Каас спускался в архео-
логическую зону вовсе не затем, чтобы контролировать ра-
боту отца Антонио Ферруа.

Немец Каас прекрасно понимал, в каком времени живет.
В первые годы войны в Ватикан проникли шпионы. Они дей-
ствовали тонко и осторожно: прикрывались связями со свя-
щенниками и безупречными рекомендациями, представля-
лись убежденными антифашистами. Так им удавалось полу-
чать доступ к информации, которая затем использовалась
нацистской Германией и фашистской Италией, чтобы се-
рьезно компрометировать Ватикан как нейтральное государ-
ство.

В этой ситуации постоянные спуски Кааса под папский ал-
тарь были, скорее всего, мерой предосторожности. Вполне
возможно, когда он обнаружил и аккуратно собрал костные
фрагменты, то уже понимал: перед ним находка особого ро-
да. Но в тревожное, нестабильное военное время самым без-
опасным решением было сохранить останки в простой ко-
робке, без огласки — и что особенно важно, без немедлен-
ного уведомления папы.



 
 
 

Вероятно, похожими соображениями руководствовался и
отец Антонио Ферруа, когда изъял фрагмент стены с надпи-
сью «Πέτρος ἐνὶ» — «Петр здесь». Он сделал это не из жела-
ния скрыть истину, а чтобы сохранить ее для более спокой-
ных времен, когда научный анализ и богословские выводы
будут сделаны без давления обстоятельств.

Почему же обо всем этом не было заявлено сразу после
окончания войны, например, в 1945 году? Потому что войны
не заканчиваются в тот же день, когда подписываются мир-
ные договоры. У них всегда остается длинный тяжелый хвост
— годы нестабильности, недоверия, скрытых конфликтов.

Католическая церковь может быть благодарна Маргарите
Гуардуччи уже только за то, что она сумела реконструиро-
вать состояние захоронения апостола Петра на момент прав-
ления императора Константина, связав воедино архитекту-
ру, эпиграфику и археологический материал.

Сегодня останки, найденные внутри стены G, признаны
мощами. Они были собраны и помещены в реликварий из
плексигласа — по сути, в прозрачный защитный контейнер
— и возвращены в ту самую часть стены, откуда их извлек
Людвиг Каас в 1941 году. А сам Людвиг Каас был похоронен
в Ватикане, в гротах Собора Святого Петра, что само по себе



 
 
 

свидетельствует о степени значимости его фигуры для Свя-
того Престола.

Когда мы приходим в Ватикан, далеко не всегда нам уда-
ется спуститься в эту зону: доступ возможен только по спе-
циальному разрешению. Однако и без него к самой гробни-
це можно подойти очень близко и очутиться рядом с иконой
Христа, у участка стены, облицованного пурпурным мрамо-
ром, обозначающего место, связанное с захоронением апо-
стола.

Мне хочется верить, что Петр здесь. К тому же, этот тот
самый редкий случай, когда между верой, исторической тра-
дицией и современной наукой нет непреодолимых противо-
речий.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Константин

 
Если бы не было Петра — у нас не было бы и истории пе-

резахоронения его мощей по приказу императора Констан-
тина. Это пример того, как одна историческая фигура может
повлиять на судьбу многих.

История хранит имена тех, чье влияние было настолько
значительным, что его можно назвать роковым. Такие люди
отличались по происхождению, образованию и темперамен-
ту. Их, пожалуй, ничего не объединяло, кроме силы харак-
тера и необыкновенной амбициозности.

Таким был и император Константин. Если бы не он, наш
мир стал бы однозначно иным.

Не император Константин создал Ватикан, но именно он
открыл дорогу христианству в Риме, и без его вклада ис-
тория западного христианства и самого Ватикана были бы
невозможны.

Православная церковь причислила Константина к лику
святых, Католическая поступила более сдержанно и награ-
дила его титулом первого христианского императора. А мы,
люди светские, можем позволить себе задуматься о том, что



 
 
 

путь христианства в Риме и мире проложен человеком, ко-
торый сам от этого христианства был достаточно далек.

В этом противоречии нет ничего удивительного: жизнь
каждого великого человека наполнена парадоксами, потому
что писать историю значит менять мир, постоянно совершая
выбор, который не всегда будет казаться верным.

Итак, первый христианский император Константин Вели-
кий остановил гонения на христиан и дал привилегии хри-
стианской церкви в Риме, а также во всей империи. Он по-
строил первые христианские храмы на Западе и в итоге объ-
единил христианство, которое к началу 4 века включало уже
много течений. В 325 году император Константин собирает
Никейский собор, на котором провозглашен символ веры, он
сохраняется и сегодня.

И этот же Константин, гонявшийся за чувственными удо-
вольствиями, в стремлении получить больше власти хлад-
нокровно устранял соперников, а впоследствии убил своего
сына и жену.

И самое изумительное, что эти два абсолютно противопо-
ложных взгляда на фигуру Константина верны.

Давайте внимательнее взглянем на его жизненный путь.



 
 
 

У Константина удивительно красивая дата рождения.
Традиционно указывают, что он родился 27 февраля 272 го-
да. Получается символическая комбинация: 27.02.272.

Однако у меня есть ощущение — и многие историки с
этим вполне согласны, — что эта дата была слегка отредак-
тирована.

На момент рождения Константина еще не существова-
ло привычного нам летоисчисления от Рождества Христова.
Появление человека на свет фиксировалось в совершенно
иной системе координат — в рамках римской хронологии, а
не христианской. Так что с самого начала личный миф в био-
графии Константина вплетается в ткань реальной истории.

О матери Константина, святой Елене, мы знаем удиви-
тельно мало. Скудость античных источников восполняют бо-
лее поздние жизнеописания — иногда почти агиографиче-
ские, иногда откровенно апокрифические, — которые рас-
сказывают о Елене как о женщине простого происхождения.

Согласно имеющимся текстам, мать императора родилась
в семье хозяина постоялого двора и с ранних лет помогала
семье. Работников в подобных местах условно можно было
разделить на две категории: тех, кто обслуживал постояль-



 
 
 

цев, и тех, кто ухаживал за животными. Елена, по расска-
зам, принадлежала ко второй группе. Подобная работа обыч-
но поручалась самым юным, тогда как с возрастом и опытом
человека могли «повысить» до обслуживания гостей.

Однажды на постоялый двор, принадлежавший ее семье,
заехал Констанций Хлор — тогда еще не император, но уже
перспективный римский офицер. Между ними завязались
отношения, и результатом этого союза стал мальчик по име-
ни Константин. Был ли этот союз полноценным законным
браком или же оформлен как конкубинат — официальное
и вполне уважаемое в Риме сожительство людей из разных
социальных слоев, — историки спорят до сих пор. Но глав-
ное, Констанций официально признал сына, обеспечив ему
высокое происхождение

Традиционно считается, что Елена была христианкой
и воспитывала Константина в духе новой веры. Однако
некоторые современные историки предлагают иную версию:
именно Константин, уже став императором, привел свою
мать к христианству. Для биографов Константина этот во-
прос принципиален, а для нас гораздо важнее другое.

Римская империя времен Константина

Внесем ясность в устройство Римской империи тех вре-



 
 
 

мен. Ведь его во многом унаследует и структура Католиче-
ской церкви.

Константин не родился в традиционной семье римских
патрициев, но это не означало, что по своему происхожде-
нию он в чем-то уступал другой знати. Во-первых, он родил-
ся римским гражданином в семье военного на территории,
которая сегодня относится к современной Сербии, а тогда
являлась полноценной частью Римской империи. Римское
гражданство само по себе уже несло огромное достоинство.
Оно означало, что человек с детства впитывал ценности Ри-
ма. Не всегда эти ценности последовательно воплощались на
практике, но по крайней мере они четко формулировались
и декларировались.

Для каждого римского гражданина существовал путь, ко-
торый мы сегодня назвали бы социальным лифтом. В Ри-
ме прекрасно понимали: правящая элита нуждается в по-
стоянном обновлении и к ней необходимо впускать «новую
кровь» — талантливых, энергичных, амбициозных людей са-
мого разного происхождения.

Но здесь существовало важное условие. Эти «волчата» —
умные, сильные, устремленные вверх — не могли просто по-
лучить власть, деньги и доступ к ресурсам, чтобы распоря-
жаться ими по своему усмотрению. «Новая кровь» должна



 
 
 

была доказать, что достойна войти в элиту, принять ее пра-
вила игры и разделить ее ценности.

Именно так элита обновлялась, не теряя своей внутренней
структуры: люди получали высокий социальный статус, со-
храняя принципы, а также определенную культурную и мо-
ральную планку. К этой новой элите, разделяя ее ценности,
примкнул и Константин.

Он появился на свет в один из самых трагических и на-
пряженных периодов истории Римской империи — во вре-
мя так называемого кризиса третьего века. Это была эпоха
непрерывных междоусобных войн, дворцовых переворотов
и насильственных смен власти.

За неполные шестьдесят лет, с 235 по 284 гг. н. э., в Риме
сменилось около тридцати императоров. Все это происходи-
ло на фоне усиливающегося давления извне: варварские на-
беги на границы империи участились, экономика расшаты-
валась, система управления трещала по швам. В этих усло-
виях ключевой силой становится армия — легионы сами на-
чинают возводить на престол правителей из числа простых
солдат.

Одним из таких правителей становится император Авре-
лиан — человек армии, оставивший яркий след в истории



 
 
 

Рима: в частности, знаменитые Аврелиановы стены и сего-
дня сохранились в современном городе, который, правда,
уже давно разросся за их пределы.

После него к власти приходит император Диоклетиан —
фигура по-настоящему переломная. С его именем связан
один из самых известных античных анекдотов, который на
самом деле открывает важную историческую истину о бес-
прецедентном шаге для римского императора. Диоклетиан
действительно правил около двадцати лет и добровольно от-
рекся от власти. Он удалился в свой дворец в Далмации на
побережье Адриатики и, по свидетельствам античных авто-
ров, вел там частную жизнь (выращивал капусту, как гово-
рится в анекдоте).

Но в 284 году, будучи императором, провозглашенным
армией, Диоклетиан только приходит к власти и начинает
глубокую реформу Римской империи, которая во многом
определит политическую реальность эпохи Константина.

Будучи солдатским императором, Диоклетиан достаточно
быстро сумел привести в относительный порядок римские
границы. И в какой-то момент ему стало ясно: теперь необ-
ходимо урегулировать ситуацию внутри самого Рима, внут-
ри системы власти.



 
 
 

В определенной мере ему удалось снизить градус посто-
янных конфликтов, добиться относительной стабилизации и
временного мира как минимум. И главная проблема Рим-
ской империи на этом этапе становится для Диоклетиана со-
вершенно очевидной.

Ее корень был не в экономике, не в варварских набегах
и даже не в военных угрозах. Главной и самой болезненной
проблемой становился вопрос наследования императорской
власти — как и кому именно она передается. К ней добавля-
лась и реальная невозможность управиться с огромной им-
перией из одного центра одним человеком.

Эта проблема, к слову, будет мучительно актуальна и для
Ватикана в определенные периоды его истории. Сегодня она
решается благодаря выработанному механизму и традиции.

И вот Диоклетиан предлагает решение, которое кажется
ему самому гениальным. Он создает тетрархию — от грече-
ского τετραρχία, «власть четырех». Империя делится на две
части: Западную и Восточную. Во главе каждой части стоят
два императора, не равные по статусу.

Два старших правителя получают титул августов, а двое
младших — цезарей. При этом система предполагает четкий
и заранее установленный срок правления: двадцать лет. По



 
 
 

истечении этого срока августы добровольно отрекаются от
власти и уступают свое место цезарям, заранее подготовлен-
ным преемникам, которые, в свою очередь, становятся но-
выми августами.

Принципиально важно, что цезари не должны были быть
кровными сыновьями правящих императоров августов: в
противном случае все неминуемо вернулось бы к наслед-
ственным династиям — именно тому, от чего Диоклетиан
пытался уйти.

На первый взгляд, система действительно сработала. В те-
чение почти двадцати лет в империи устанавливается отно-
сительный мир. Диоклетиан разделил власть с Максимианом
августом — отцом будущего императора Максенция, того
самого, который впоследствии станет главным противником
Константина.

В 305 году Диоклетиан и его соправитель Максимиан доб-
ровольно сложили с себя полномочия, передав власть цеза-
рям. Это стало беспрецедентным шагом не только для импе-
ратора, но и для любого власть имущего человека.

Обратная сторона «эпохи стабильности»

В целом империя переживает устойчивый период, у кото-



 
 
 

рого тем не менее есть и своя трагическая сторона. С эпохой
Диоклетиана и его последователей связаны самые масштаб-
ные и системные гонения на христиан в истории Римской
империи.

Если мы посмотрим на историю человечества — ту ее
часть, которая уже достаточно хорошо изучена и описана,
— то с неприятной ясностью увидим: гонения существуют
практически всегда. Меняются лишь те, кого преследуют.

Чтобы гонения стали возможными, должны совпасть
несколько условий. Во-первых, идеология преследуемой
группы — то, что она проповедует, во что верит и что утвер-
ждает, — должна представлять реальную угрозу для офици-
альной идеологии власти. Если группа не опасна, ее, как пра-
вило, предпочитают не трогать. Любое насилие, любое на-
падение может привести к непредсказуемым последствиям
уже для самого нападающего. Христиане так же, как ранее
иудеи, позднее гуманисты эпохи Ренессанса, а затем и уче-
ные, подвергались преследованиям именно потому, что их
взгляды могли поколебать основы государственной идеоло-
гии и официальных представлений о мире.

Во-вторых, преследуемая группа должна быть достаточно
сильной. Она должна оказывать сопротивление, хотя бы мо-
ральное или интеллектуальное. Если избивать слабого, об-



 
 
 

щественное мнение нередко встает на сторону жертвы. А это
уже создает для власти совсем иные, куда более опасные по-
следствия.

В третьих, гонения, как правило, усиливаются именно в
периоды глубоких кризисов — экономических, социальных,
политических. В такие моменты государству необходим «ко-
зел отпущения», на которого можно возложить ответствен-
ность за происходящее и «слить» коллективное напряжение.

Во времена Диоклетиана подобных проблем было более
чем достаточно. Империю приходилось фактически приду-
мывать заново, формулировать смысл ее существования и
механизмы управления. Именно поэтому гонения на христи-
ан в этот период приобретают столь жесткий и системный
характер.

Галерий и Констанций Хлор

Когда в 305 году Диоклетиан и Максимиан отрекаются
от власти, новым августом Запада становится Констанций
Хлор, отец будущего императора Константина.

К правлению на Востоке приходит Галерий, правивший до
311 года. Именно он устроит самые жестокие за всю историю
гонения на христиан.



 
 
 

Впрочем, к концу своей жизни Галерий изменит позицию
в отношении последователей Христа. Государственное пре-
следование, безусловно, всегда является политической иг-
рой, но эту игру ведут живые люди — со своими страхами,
разочарованиями и личным опытом.

Галерий вынужден был публично признать: христиане
оказались настолько упорными и внутренне стойкими, что
сломить их невозможно, а значит, гонения были бессмыс-
ленными. Христиан казнили, пытали, лишали прав, но они
не предавали своей веры. Если гонения не сломили их духа,
возможно, равнодушие к ним смягчит их стойкость, поэто-
му пока оставим их в покое, а там посмотрим. В 311 году
Галерий издал эдикт о веротерпимости — это первый шаг к
будущей легализации христианства.

В отличие от Галерия, Констанций Хлор изначально про-
водил гораздо более умеренную политику в отношении са-
мых разных слоев населения, включая христиан. Это позво-
лило августу установить значительное влияние и контроль в
западных провинциях империи.

В 306 году Констанций Хлор срочно требует, чтобы его
сын Константин прибыл к нему в Британию — в город Эбо-
рак, современный Йорк. Этот вызов был не случайным: Кон-



 
 
 

станций Хлор ясно понимал, что его земные дни подходят
к концу.

Константина, однако, не хотели отпускать. Он уже
несколько лет находился при дворе Галерия в положении по-
чти заложника — гаранта лояльности отца. Поэтому его отъ-
езд больше напоминал бегство, чем официальное путеше-
ствие на встречу с венценосным родителем.

Становление нового императора

Каким был Константин к этому моменту?

Он получил классическое образование, но не был утон-
ченным ритором или книжным интеллектуалом. Почти вся
юность Константина прошла в военных лагерях и на полях
сражений. Он участвовал в кампаниях на самых сложных ру-
бежах империи — на Востоке, вероятно, в районах, приле-
гающих к Персии, бывал в Египте. Он возмужал на самых
нестабильных и сложных землях империи, где видел не до-
стижения, а преимущественно результаты проблем и прома-
хов Великого Рима.

При этом Константин — необычайно удачливый воена-
чальник. Создается ощущение, будто ему кто-то помогает
свыше: не обладая репутацией выдающегося теоретика или



 
 
 

стратега, он тем не менее выигрывает все свои сражения. Его
авторитет среди солдат становится абсолютным и безуслов-
ным.

В 306 году его отец, Констанций Хлор, умирает в Эбораке.
Согласно строгим правилам тетрархии, установленной Дио-
клетианом, Константин не имел никаких законных прав на
власть: он не был ни августом, ни цезарем, а всего лишь сы-
ном умершего правителя части империи.

Однако солдатам легионов Римской империи, этой колос-
сальной политической силе, оказывается понятен и близок
человек, с которым они воевали и побеждали, а не далекий
кандидат, назначенный где-то в Риме. И легионы провозгла-
шают Константина императором.

С этого момента начинается острейший политический
кризис и настоящая борьба за империю. В какой-то момент в
Римском мире одновременно действуют четверо (фактиче-
ски пятеро) претендентов на верховную власть, каждый со
своими амбициями и своей территорией влияния:

— на Востоке власть остается у августа Галерия;
— на Западе титул августа получает Север;
— Константину формально присваивают титул цезаря, не

устраняя его, но и не признавая полноправным императо-



 
 
 

ром;
— а в самом Риме власть захватывает Максенций, сын

бывшего августа Максимиана, который, к слову, и сам вер-
нулся в политику, вновь провозгласив себя августом.

Все вышеописанное происходит на фоне глубокого фи-
нансового кризиса, давления варварских племен на грани-
цах, социальных волнений и усиливающегося стремления
провинций к автономии. После эдикта императора Каракал-
лы 212 года почти все свободные жители империи стали
римскими гражданами, и каждый ощущал свою значимость
и право голоса.

И наконец, оставался Рим — город-миллионник, управ-
ление которым уже само по себе представляло колоссальную
проблему. Империя буквально балансировала на грани рас-
пада.

И вот в этот момент Константин решает начать объедине-
ние империи. Вряд ли это было проявлением какого-то стра-
тегического видения. Скорее, за решением стояло очень че-
ловеческое желание власти. Константин хочет править еди-
нолично и заявляет: только единый император способен вер-
нуть империи подлинную целостность.

Система множественных правителей, которую Диоклети-



 
 
 

ан задумывал как спасение, на деле лишь усугубила кризис
и запутала ситуацию. Тетрархия не стабилизировала импе-
рию, а разорвала ее. С этого места начинается стремительное
восхождение Константина.

В 312 году он делает первый серьезный шаг к своей цели.
В октябрьской битве у Мульвийского моста, о которой мы
еще поговорим подробнее, повержен Максенций, узурпатор
и правитель Рима. Город оказывается под властью Констан-
тина, и его путь к единовластию продолжается.

Следующий этап — борьба за Восток. Руками Лициния
Константин избавляется от Максимина II Дазы — последне-
го серьезного соперника на восточных территориях. Чтобы
закрепить союз и продемонстрировать доверие, Константин
выдает за Лициния замуж свою сестру Констанцию.

Но Лициний напрасно надеется, что родственные узы за-
щитят его. Стремление Константина к единоличной власти
оказывается сильнее любых семейных связей. В 324 году Ли-
циний терпит поражение: кампания охватывает Балканы и
проливы, а решающая битва происходит при Хрисополе.

Поначалу Лициния щадят и отправляют в ссылку, однако
уже вскоре он будет казнен по обвинению в заговоре. Кон-
станция возвращается ко двору брата и, будучи христианкой,



 
 
 

молится за судьбу своего мужа, стремясь спасти его душу
от вечного наказания — ведь по христианскому представле-
нию, смерть без покаяния означала гибель души. Для нее,
жены человека, убитого по воле ее брата, христианство ста-
новится приютом, где душа находит успокоение от боли, на-
несенной ей жестокой окружающей действительностью.

А Константин тем временем не сворачивает с выбранного
курса. Он начинает перестраивать Византий в новую столицу
империи — город, которому вскоре суждено будет получить
его имя: Константинополь.

В 330 году Константинополь официально становится но-
вой столицей империи. Рим перестает быть центром мира.
История делает резкий поворот: центр власти, культуры и
политики окончательно смещается на Восток. Начинается
новая эпоха.

Интриги и заговоры императорского двора

Время брало свое, двор стареющего и слабеющего Кон-
стантина все больше утопал в атмосфере постоянного напря-
жения, где близость к власти могла в любой момент обер-
нуться смертельной опасностью.

Вторая жена императора, Фауста, обвиняет Криспа — его



 
 
 

старшего сына от первого брака — в том, что тот якобы пы-
тался ее изнасиловать. Константин верит обвинению и при-
казывает казнить своего первенца. Это произойдет в 326 го-
ду. Лишь позже он осознает, что Фауста оболгала Криспа,
стремясь расчистить дорогу к власти для своих детей.

Расплата оказывается жестокой. Фаусту запирают в пере-
гретых термах. Она погибает от удушья и жара. Это один из
самых мрачных эпизодов правления Константина, который
навсегда остается тенью на его биографии.

Очень часто именно с этим периодом связывают легенду
о духовном подвиге святой Елены, матери Константина. Со-
гласно христианской традиции, она вместе с сестрой импе-
ратора Констанцией стремится спасти душу близкого чело-
века. Константин для них — не просто император, а сын и
брат, несущий на себе тяжелую вину.

Елена отправляется в Святую землю, где, по преданию,
находит важнейшие христианские реликвии, в том числе
Крест Господень, которые затем будут перевезены в Рим и
Константинополь. Однако современные историки относятся
к этим рассказам с осторожностью. Возможно, часть собы-
тий действительно происходила, но у нас крайне мало на-
дежных источников, которые позволили бы восстановить все
в деталях. Поэтому здесь история переплетается с благоче-



 
 
 

стивой легендой.

Фактом остается другое: в 337 году император Кон-
стантин практически на смертном одре принимает креще-
ние. Обряд совершает Евсевий Никомидийский, епископ
Константинополя. Вскоре после этого Константин умирает,
оставив империю своим сыновьям.

Дальше начинается крайне сложный и драматичный пе-
риод. Первые десятилетия после своего основания Констан-
тинополь был сценой для бесконечной череды внутренних
конфликтов и гражданских войн. Род Константина фактиче-
ски истребляет сам себя: родственники убивают родственни-
ков, борьба за власть не знает пощады.

Наконец в 361 году к власти приходит племянник Кон-
стантина — Юлиан, вошедший в историю под именем Юли-
ан Отступник. Это последний языческий император Рим-
ской империи.

При Юлиане происходят последние попытки давления на
христиан, но это уже не классические гонения. Скорее, это
стремление ограничить влияние христианской общины, ко-
торая за несколько десятилетий превратилась в мощную по-
литическую и социальную силу. Юлиан пытается вернуть
преимущество традиционной эллинской культуре и языче-



 
 
 

ской религии. Он правит всего два года и погибает во время
военного похода. После его смерти начинается уже непре-
рывная линия византийских христианских императоров.

Любопытно, что Юлиану в свое время удалось избежать
дворцовой резни, последовавшей за смертью Константина.
В тот момент он находился в Афинах, где изучал грече-
скую философию и культуру, которыми был просто очаро-
ван. Именно Юлиан оставляет крайне резкое личное сужде-
ние о Константине, называя его человеком не слишком обра-
зованным, чувственным, склонным к удовольствиям и одер-
жимым властью.

Но помимо взгляда Юлиана, у нас есть и другой, противо-
положный источник — Евсевий Кесарийский, главный хри-
стианский биограф Константина.

Евсевий Кесарийский — епископ Кесарии Палестинской,
один из самых образованных интеллектуалов своего време-
ни. Именно благодаря ему до нас дошел образ Константи-
на, насыщенный восторженными, почти апологетическими
определениями. В своей «Жизни Константина» Евсевий со-
здает портрет идеального христианского императора — за-
щитника Церкви и избранника Провидения.

Но это не интеллектуальное подхалимство. Евсевий смог



 
 
 

посмотреть на неоднозначный жизненный путь Константина
с ракурса исторической перспективы: независимо от моти-
вов — политических, личных или религиозных — Констан-
тин действительно останавливает кровавую бойню и кладет
конец систематическим гонениям на христиан, которые на
протяжении десятилетий раздирали империю. И чтобы разо-
браться в том, как именно это ему удалось, вернемся к нача-
лу правления Константина.

Миланский эдикт

Издание Миланского эдикта происходит в 313 году. Фор-
мально документ подписывает Лициний, а не сам Констан-
тин, что часто упускают, — по результату их соглашения по-
сле встречи в Милане. На самом деле Константин издал ана-
логичные распоряжения для своих территорий еще раньше.

К этому моменту Максенций уже устранен, дни Максими-
на Дазы на Востоке сочтены, и два главных правителя дого-
вариваются о принципиально новом подходе. Гонения пре-
кращаются — не только на христиан, но и вообще по религи-
озному признаку. Государство заявляет: человек имеет пра-
во верить в то, во что считает нужным.

Миланский эдикт — один из важнейших документов в
истории поздней Римской империи и европейской цивили-



 
 
 

зации в целом. Документ не сделал христианство государ-
ственной религией, как это часто ошибочно предполагает-
ся, но впервые на имперском уровне утвердил принцип ре-
лигиозной терпимости. Согласно его положениям, всем под-
данным Римской империи предоставлялась свобода испове-
довать любую религию, какую они сочтут истинной. Особое
значение имело то, что христиане получали не только пра-
во открыто исповедовать свою веру, но могли вернуть ранее
конфискованное имущество и восстановить общины.

Эдикт стал логическим завершением эпохи преследова-
ний христиан, их существования в условиях правовой неста-
бильности, чередования терпимости и репрессий.

Политический смысл Миланского эдикта был так же зна-
чим, как и религиозный. Для Константина документ стал ша-
гом к консолидации империи через признание новой, быстро
растущей силы — христианской общины. В этом контексте
эдикт можно рассматривать не только как акт веротерпимо-
сти, но и как тонкий инструмент государственной политики.

Последствия его оказались далеко идущими. Уже в тече-
ние IV века христианство из преследуемой религии превра-
щается в доминирующую духовную и культурную силу им-
перии, а при императоре Феодосии I в 380 году (Фессалони-
кийский эдикт) становится официальной религией.



 
 
 

Подлинная революция Миланского эдикта в том, что это
не акт о привилегиях для христиан, а документ о религиоз-
ной свободе, меняющий саму логику отношений между вла-
стью и верой.

А во что же верил сам Константин?

Какая сила вела самого императора?

Его жизненный путь едва ли вписывается в логичный ряд
причин и следствий. Перед нами человек, в котором трудно
разглядеть задатки гениальной личности в привычном для
нас смысле: ни философского склада ума, ни великих по-
двигов. Константин — солдат, человек войны, человек дей-
ствия. Он — римский гражданин, рационален и целеустрем-
лен. И вовсе не идеален со своими слабостями, которых
очень много.

Константин — далеко не апостол и даже толком не хри-
стианин.

Он не приходит к христианству через внутренний духов-
ный опыт в нашем привычном понимании. Он приходит к
нему иначе. Поэтому вопрос «во что он верил?» остается
принципиально важным.



 
 
 

Люди его времени были весьма суеверны, и сам Констан-
тин всегда верил в то, что боги ведут его к победе. Он даже
не называл себя Константином Великим — он называл себя
Constantinus Victor, Константин Победитель. Победа для него
была знаком избранности.

И именно поэтому для христианской традиции столь важ-
ным становится рассказ о видении, которое посетило импе-
ратора в 312 году. Согласно легенде, Константин, шедший на
Рим с целью объединить империю, увидел накануне решаю-
щего столкновения небесный знак.

Тогда он еще не был христианским императором. Он шел
на Рим как полководец и претендент на верховную власть. И
очень боялся, что Максенций закроется за стенами Рима, и
тогда осада затянется, а Константин окажется в положении
проигравшего. Но, выйдя ночью из шатра, он вдруг увидел,
как открывается небо, является знак — крест или сияющий
символ, и раздается голос: «Сим победиши». Это видят и
Константин, и его воины.

О видении рассказывает, в частности, и Лактанций —
человек, живший при дворе Константина. При этом нужно
учесть, что Лактанций был не только христианским мысли-
телем, но и ритором, автором трактатов по государственной
риторике. А в рамках римской традиции подобные рассказы



 
 
 

о знамениях и снах нередко служили политическим инстру-
ментом, частью имперского нарратива. Поэтому неизбежно
возникает вопрос: было ли это видение в действительности
или же оно оформилось позже как необходимый элемент ле-
гитимации власти?

Примечательно и другое. Ни Лактанций, ни Евсевий Кеса-
рийский напрямую не связывают это видение исключитель-
но с битвой у Мульвийского моста. Они говорят о знаке, но
не фиксируют его в строгой хронологической и визуальной
форме.

И тогда остается, пожалуй, единственный возможный
путь — попытаться «спросить» самого Константина.

Мы можем сделать это благодаря одному из важнейших
памятников его эпохи — Арке Константина в Риме. Этот мо-
нумент собран из рельефов разных времен, но среди них есть
сцены, изображающие сражение Константина с Максенцием.
И как бы мы ни рассматривали эти рельефы — а ученые изу-
чили буквально каждый их миллиметр, — мы не найдем там
ни одного креста и ни одного явного христианского символа.

Более того, если бы Константин и увидел какой-то знак,
то, скорее всего, это была бы не форма креста в привычном
для нас смысле, а христограмма — монограмма ΧΡ. Крест



 
 
 

как главный визуальный символ христианства в это время
еще не сформировался окончательно. Поэтому видение Кон-
стантина стоит отнести скорее к легендарным, хоть и необ-
ходимым фактам его биографии. Этот рассказ укладывался
в античную традицию и позволял говорить о божественном
покровительстве. Многие императоры утверждали, что им
сопутствовали счастливые знамения. Были ли они на самом
деле — вопрос вторичный. Гораздо важнее, какую роль эти
истории играли в формировании смыслов, нужных власти.

Но, по сути, именно этот сюжет и позволил примирить
фигуру языческого императора Константина с его будущей
христианской историей — историей, отцом которой в зна-
чительной степени становится его личный биограф Евсевий
Кесарийский. И надо сказать, что Евсевий в своих сочине-
ниях опирался не только на устные предания, но и на доку-
менты, на реальные источники. В этом смысле он действи-
тельно может считаться одним из основателей христианской
историографии, пусть затем и последует долгий перерыв в
ее развитии.

Битва у Мульвийского моста

Получил мистическое знамение Константин или нет, но в
октябре 312 года в Риме присутствовало ощущение рока и
некоей предопределенности, той самой античной мистики,



 
 
 

которая всегда сопровождала судьбоносные события.

Битва у Мульвийского моста могла вообще не состоять-
ся. Максенций прекрасно понимал соотношение сил. Армия
Константина была огромной — по оценкам источников, она
насчитывала около 40—50 тысяч человек опытных закален-
ных ветеранов. Константин подходил к Риму с севера, между
ним и городом лежала река Тибр. Самым разумным реше-
нием для Максенция было бы закрыться за Аврелиановыми
стенами, которые Константин не смог бы взять. Для полево-
го сражения такая армия была колоссальной, но для осады
Рима — недостаточной.

И здесь история могла пойти совершенно иным путем, ес-
ли бы Максенций не обратился к Сивиллиным книгам.

Именно это, по мнению историков, объясняет все его по-
следующие шаги, которые с точки зрения военного искус-
ства выглядели почти безумными. Сивиллины книги возве-
щали: в этот день, в это утро, великий враг Рима будет по-
вержен. Максенций, разумеется, истолковал пророчество в
свою пользу. Он был уверен, что в предсказании речь идет
о Константине.

Однако все же уточним, что причина, по которой Максен-
ций вышел из города, кроется не только в Сивиллиных кни-



 
 
 

гах, но и в политическом давлении: население Рима выра-
жало недовольство из-за продовольственной блокады, и дли-
тельная осада грозила Максенцию внутренним бунтом и из-
меной.

Поэтому он принимает роковое решение: выводит войска
за пределы Аврелиановых стен. Более того, его армия пере-
ходит Тибр по временной переправе, чтобы дать сражение в
открытом поле.

Ход битвы изучен достаточно подробно. Сначала в бой
вступила конница. И вновь создается ощущение, что Кон-
стантину помогает некая сила: ему удается рассеять конницу
Максенция. После этого его кавалерия и пехота постепенно,
но уверенно начинают теснить войска противника.

Сражение было тяжелым и кровопролитным, но не явля-
лось бойней в привычном для нас смысле. Это была граж-
данская война, и солдаты прекрасно понимали, что сража-
ются не за родину и не за идею, а за амбиции двух претен-
дентов на власть — и эти амбиции в Риме редко пережива-
ли своих носителей. Когда войска Максенция осознали, что
исход битвы складывается не в их пользу, они попытались
отступить к переправе.

В этот момент временный мост, возведенный наспех, рух-



 
 
 

нул. Многие солдаты упали в воды Тибра. Среди них оказал-
ся и сам Максенций.

Раненый, он падает в реку и погибает в водах Тибра. Уже
после победы Константин прикажет отсечь Максенцию голо-
ву и с этим страшным трофеем торжественно войдет в Рим
— жест, вполне соответствующий политическим и символи-
ческим кодам поздней Римской империи.

Единственной силой, которая отчаянно сражалась до
конца в этой битве — когда, казалось, сама судьба была
на стороне Константина, — была конная гвардия (Equites
Singulares Augusti). Сразу после вступления в Рим Констан-
тин ее упразднит, ликвидирует казармы (Castra Nova equitum
singularium), а земли передаст Церкви. Именно здесь позд-
нее вырастет собор Сан-Джованни-ин-Латерано — первая и
главная кафедра епископа Рима.

Победителем Константин входит в Рим, но надолго в этом
городе не задерживается. Он возвращается на север, в сторо-
ну Милана. Именно там появляется знаменитый документ,
который традиция называет Миланским эдиктом, пусть он и
не был эдиктом в строгом смысле слова и даже не был офи-
циально издан в Милане. Тем не менее историография за-
крепила за ним это название, и со временем оно стало кано-
ническим.



 
 
 

После победы Константин отправляется в Византию, а мы
можем пока невольно задуматься. Глядя на судьбы историче-
ских личностей, начинаешь ясно чувствовать: в нашем мире
действуют силы, о природе которых мы знаем далеко не все.
Но поверил ли сам Константин в единого Бога? Стал ли он
христианином после этой победы? Скорее всего, ответ будет
«нет».

Константин продолжает почитать Солнце — Sol Invictus,
Непобедимое Солнце. Об этом свидетельствует и арка Кон-
стантина: если внимательно посмотреть на ее восточную сто-
рону, можно заметить, что при восходе солнца лучи неиз-
менно освещают изображение солнечного божества. На ре-
льефах арки, как мы уже видели, нет ни одного христианско-
го символа.

И только к концу жизни, уже в 320—330-е годы, с Кон-
стантином происходит нечто, что способно приблизить его
к христианскому пониманию мира.

С одной стороны, его вклад на Никейском Соборе бесце-
нен с точки зрения сохранения единства веры. Толкование
однозначно: единая вера — единая империя, единый Бог —
единый император.



 
 
 

И в то же время фигура Константина утверждает идею,
корни которой мы находили у этрусков: двойная власть, зем-
ная и божественная, — соединены в руках одного правителя.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. Первый храм

 
Исследуя фигуры Константина и Петра, мы видим: перед

нами два совершенно заурядных человека, которыми двига-
ли обычные человеческие чувства и желания. Они оба были
готовы пойти даже на предательство близких: Константин не
раз пожертвует семьей ради власти, а Петр предаст Христа,
желая спасти свою жизнь.

И все же в конце жизненного пути каждый из них при-
шел к Богу. Петр и Константин сами стали фигурами бо-
жественного провидения, воплотив в реальность великий и
прекрасный замысел, превосходящий их собственные пред-
ставления о возможном.

В их историях даже скептики могут почувствовать печать
судьбы и некую предопределенность, символическую линию.
Как и во всем, происходящем на холме Ватикан.

Неблагодатная болотистая почва хранит память об ушед-
шей цивилизации этрусков. На их место приходит Рим и
утверждает принцип, который впоследствии станет фунда-
ментом государства: все равны перед законом. Позже на хол-
ме Ватикана появляется некрополь, город мертвых, — а по-
том здесь будет распят и погребен апостол Петр, утвердив-



 
 
 

ший своей жертвой победу вечной жизни над смертью. Так
Ватикан превратился в символическое место дуэли жизни и
смерти, закона и хаоса, где жизнь и порядок одерживают по-
беду.

И в подтверждение этой идеи мы видим, как Констан-
тин принимает решение возвести храм над могилой апосто-
ла Петра. Не мавзолей во имя почтения памяти одного из 12
учеников Христа, принесшего его слово в Рим. А христиан-
ский храм на месте захоронения — чтобы воспевать вечную
жизнь на небесах. И кажется, выбирая построить храм на
холме Ватикана, Константин даже представить себе не мог,
что этим решением он изменит не только облик Ватикана —
он изменит весь мир.

Завоевания Константина — докучливые строки в учебни-
ке истории. Подлинное бессмертие императору принесли го-
род, который он основал, и храм, который он построил.

Начало трансформации античного мира

Миланским эдикт 313 года, без которого возведение хра-
ма было бы невозможным, ознаменовал переход от класси-
ческой римской традиции к христианской цивилизации, что
определило облик Европы на многие века вперед.



 
 
 

Каким же был Рим в этот период? Уж не сам ли город
вдохновил Константина на создание документа о религиоз-
ной веротерпимости? Что он увидел, войдя в Рим после по-
беды над Максенцием? Почему решил возвести храм над
некрополем, невзирая на сложности? Не проще ли было про-
сто перенести мощи Петра в другое место?

Рим в начале IV века — город ослепительной красоты.
Все то, чем мы восхищаемся сегодня — точнее, руинами до-
шедшего до нас, — уже было создано: великолепная архи-
тектура, обилие произведений искусства были атрибутами
повседневной жизни города.

Это был город, где наслаждались жизнью в прекрасном
настоящем и где напрочь отсутствовали мысли о будущем.
У элиты любого общества есть важнейшая задача — созда-
вать культурный смысл, формировать содержание эпохи и,
самое главное, определять идеалы, вектор будущего разви-
тия. Римская элита тогда уже была на это неспособна.

Она была занята в основном поиском легких путей еще
большего обогащения, сплетнями и бесконечными насмеш-
ками над уровнем латинского языка римских полководцев
варварского происхождения. Показательно, что сам «рим-
ский» латинский в этот период уже утрачивал свою идеаль-
ную строгость, лаконичность и чистоту. Люди у власти бо-



 
 
 

ролись за самые лакомые куски — за влияние, за богатство,
за максимальную прибыль. Коррупция процветала и стано-
вилась почти нормой жизни.

Зато развлекаться Рим все еще умел, и в этом ему не было
равных. Такого количества забав и развлечений, как в Риме,
не было больше нигде в мире, и долго еще не будет после его
заката.

Посреди этой социальной стагнации Константин не мог
не обратить внимания на то, как отличался от окружающего
упадка образ жизни христианской общины. Убеждения хри-
стиан были столь глубоки и непоколебимы, что люди могли
отдать за веру свою жизнь. При этом основная часть христи-
анской общины Рима состояла не из бедноты и рабов, в нее
входили влиятельные, образованные и состоятельные граж-
дане.

Философская мысль христианства была не просто созвуч-
на римской этике, она несла своеобразную красоту и глуби-
ну. А главное, была сильной и чистой, давала надежду и силу
идти вперед через хаос римского божественного пантеона.

Именно в христианстве Константин увидел будущее им-
перии. Указ о свободе вероисповедания родился в наблюде-
ниях за достоинством, нравственностью и силой веры рим-



 
 
 

ской христианской общины, которая смогла покорить серд-
це даже такого достаточно жестокого властолюбца, как им-
ператор. Иначе не объяснить его личное решение о финан-
сировании постройки христианских храмов из казны — Ми-
ланский эдикт, даруя свободу вероисповедания и уравнивая
христианское духовенство в правах с языческими жрецами
Рима, все же не предписывал государству заботу о возведе-
нии культовых мест для христиан.

Старый собор Святого Петра и его современники

Первым христианским храмом на Западе, возведенном
при Константине, стала базилика Сан-Джованни-ин-Латера-
но. Этот храм сегодня — живое семнадцативековое свиде-
тельство непрерывной христианской традиции. Время шло,
эпохи сменялись, и каждая из них оставляла свой след в сте-
нах этой базилики.

Выбор места для возведения этого храма не был случай-
ным. Латераны — древний римский род. Во времена Кон-
стантина их земли пусть и сохранили имя династии, но уже
давно были заняты казармами конной гвардии.
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