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Введение. Культ чистых тетрадей
      
Вспомните свои школьные годы. Начало сентября, вы открываете абсолютно новую, пахнущую типографской краской тетрадь. Её страницы безупречно белые, поля идеально ровные. В этот момент вы даёте себе торжественное обещание: «В этой тетради всё будет по-другому. Ни одной помарки. Никакой грязи. Только идеальный, красивый почерк».
Первые три страницы вы пишете медленно, едва дыша, тщательно вырисовывая каждую букву. Но на четвёртой странице ручка срывается, и в самом центре листа появляется жирная, некрасивая клякса. Внутри мгновенно вспыхивает смесь злости, стыда и разочарования. Тетрадь испорчена. Очарование идеальности разрушено. Хочется вырвать этот лист, а лучше — выбросить всю тетрадь и купить новую, чтобы начать всё сначала.
Психотерапевты называют это «синдромом чистовика». Трагедия в том, что, повзрослев, мы переносим это детское отношение на свою единственную, реальную жизнь.
Мы относимся к своей судьбе как к школьной тетради, где за любую помарку строгий невидимый учитель (в лице общества, родителей, партнёров или наших подписчиков) поставит нам жирную двойку.
— Развод в тридцать лет? Тетрадь испорчена, вырываем лист.
— Закрытие бизнеса, в который вложены миллионы? Позорная клякса.
— Смена профессии в сорок лет, когда приходится снова стать робким новичком? Ужасная помарка.
Мы так смертельно боимся сделать неверный шаг, совершить глупость или потерпеть фиаско, что в итоге выбираем самую безопасную, но самую разрушительную стратегию — мы выбираем вообще не жить. Мы замираем в безопасной, предсказуемой, но абсолютно серой рутине. Мы работаем на нелюбимой работе, живём с чужими людьми и годами откладываем свои мечты, потому что там, впереди, нет гарантий. Там есть риск ошибиться.
Моя первая книга, «Эхо внутри», научила вас слышать себя. Вторая, «Анатомия хрупкости», помогла снять железные доспехи и принять свою уязвимость. Эта финальная книга трилогии — «Свобода ошибаться» — станет вашей официальной индульгенцией.
Я написала её для того, чтобы вернуть вам роскошь делать глупости, спотыкаться, падать и не уничтожать себя за это. Мы разберём анатомию нашего страха перед неудачами и переведём ошибку из категории «крах и позор» в категорию «единственный способ эволюции вашей личности».
Пришло время разрешить себе писать с помарками. Переверните страницу.
Предупреждение. Эта книга — не медицинская и не психотерапевтическая помощь. Описанные техники — инструменты самопомощи на основе когнитивно-поведенческих подходов. При депрессии, панических атаках, флешбэках, острых переживаниях или суицидальных мыслях необходима консультация врача и работа с квалифицированным психотерапевтом. Если в процессе работы нарастает тревога, появляются панические симптомы — остановите практику и обратитесь к специалисту.
Глава 1. Архитектура стыда: почему мозг видит в ошибке смерть
      
Когда современный человек совершает социальную ошибку — например, проваливает важную презентацию перед руководством или публично признаёт, что его проект прогорел, — его тело реагирует так, будто на него несётся разъярённый саблезубый тигр. Сердце бешено колотится, к горлу подступает ком, холодеют ладони, а в голове панически бьётся мысль: «Всё кончено. Это крах».
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