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Аннотация
В сборнике «Про жуков и луну» автор исследует хрупкость

человеческих связей и комизм повседневности. Герои —
художники, писатели и «цифровые кочевники» — балансируют
между творчеством и бытом, сталкиваясь с предательством,
одиночеством и экзистенциальной пустотой. Ирония и гротеск
переплетаются с лиризмом: здесь и попытка написать «Луну
Правды», и забытый Йоулупукки, и метафоры торричеллиевой
пустоты. Это истории о том, как важно, отринув иллюзии, найти
свой подлинный свет.
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Про жуков и Луну

 
Фамилия его была Жуковсков. Ну ладно бы Жуков или, на

худой конец, Жучков, а так… Будто его предка, отчаянного
семинариста, во время раздачи фамилий заела надоедливая
муха, и он, замешкавшись, получил нечто среднее между на-
секомым и названием провинциального города. Эту фами-
лию Виктор Викторович таскал всю жизнь, как мешок с гни-
лой картошкой, и к шестидесяти с лишним годам она въелась
в него намертво, определив и сутуловатую, жучью осанку,
и вечную готовность втянуть голову в плечи от очередного
жизненного щелчка.

Щелчки же, надо сказать, сыпались на него с завидным
постоянством. Особенно здесь, на даче в Жаворонках, кото-
рая больше походила не на место отдыха, а на гигантский, за-
брошенный холст, засиженный мухами, опутанный паутиной
престарелых амбиций. Мастерская, пристройка с огромным
окном во всю стену, была единственным оплотом его суве-
ренитета. Здесь пахло масляными красками, скипидаром и
затхлой славой — той самой, что остается от былой извест-
ности, как запах дорогих духов от пустого флакона.

И была в этом царстве запахов и теней своя царица — Ли-
за, его дочь. Ей было одиннадцать лет, но по интенсивности
существования она перекрывала с лихвой всех обитателей
дачного поселка, вместе взятых. Она влетела в мастерскую,



 
 
 

как шаровая молния в широченных штанах и с бантом раз-
мером с парашют.

«Пап! Папка! Ты не представляешь!» — закричала она, не
дав ему оторваться от мольберта, на котором отец пытался
реанимировать очередной пейзаж. — «Мама опять красит-
ся! Я видела! Тени! И губы! В половине шестого вечера! Это
же ненормально!»

Виктор Викторович вздохнул и отложил кисть. На палит-
ре краски подсыхали с таким видом, будто и не надеялись
на лучшее.

«Лиза… Может, у нее… встреча?» — пробормотал он,
чувствуя себя предателем.

«Встреча!» — фыркнула дочь, сверкнув на отца глазами,
в которых плескалась безграничная, почти истеричная пре-
данность. — «Она встречается с этим… своим меценатом! С
этим Артурчиком! У которого машина цвета больного зуба!
Я все знаю!»

«Галеристом, Лиза, не меценатом. И, кажется, называть
его Артурчиком не совсем уместно».

«Артурчик!» — стояла на своем царица. — «Он на тебя
похож. Только моложе. И волосы есть. И он не ходит в рас-
топтанных тапках помнящих динозавров».

Вот это было ударом ниже пояса. Ниже всех поясов. Вик-
тор Викторович машинально посмотрел на свои ноги, обу-
тые в войлочные шлепанцы, из которых торчали пальцы с
желтыми ногтями, похожие на старые грифели. Да, и с воло-



 
 
 

сами была беда. А с Артуром, галеристом новой формации,
который говорил «круто» и «дико» даже о мазне какого-ни-
будь авангардиста, изображавшего банки с томатной пастой
в окружении разноцветных чипсов, — беда была еще боль-
шая. Он, Жуковсков, когда-то писавший портреты депутатов
и лауреатов всех мастей, теперь был никому не нужен, кроме
как этому самому Артуру, который вел переговоры в основ-
ном с Ольгой, его женой.

Мысль о жене заставила его вздрогнуть. Ольга… Оля…
Ее красота, когда-то ошеломляющая, как неожиданный удар
молнии, теперь стала похожа на последствия этого удара —
все то же напряжение в воздухе, но света уже нет, только гро-
зовое предчувствие и полуобморочное состояние. Их брак
давно превратился в нечто среднее между стендапом и за-
тяжной позиционной войной на истощение. Он был мораль-
но истощен и проигрывал по всем направлениям.

Вечером грянул скандал. Ни о чем, по пустячному пово-
ду. Не громкий, не яростный, а тихий, шипящий, как про-
колотая шина.

«У меня встреча с Артуром, — сказала Ольга, после ко-
роткой перепалки стоя на пороге гостиной в легком, как
дымка, платье, от которого пахло дорогим и незнакомым
Виктору Викторовичу парфюмом. — Он нашел спонсора
для организации твоей персональной выставки-продажи в
пафосной галерее на Рублевке и заглавной картиной будет
твой «Сентябрьский этюд».



 
 
 

«Этюд»? — удивился Виктор Викторович. — Но это же…
одна из моих лучших работ».

«Именно поэтому все и крутится вокруг нее, Витя. Это
называется успех. Ты помнишь такое слово?» — ее голос был
сладок, как сироп, и ядовит, как яд кураре.

В дверном проеме, как тень, возникла Лиза. Она смотрела
на мать с таким ужасом и негодованием, будто та собралась
не на деловую встречу, а на шабаш.

«Мама, ты же обещала…» — начала она.
«Лиза, взрослые разговаривают!» — отрезала Ольга, в ее

тоне зазвучал металл. — «И приберись у себя в комнате, там
хлев».

Дверь захлопнулась. Воцарилась тишина, густая и тяже-
лая. Лиза подошла к отцу и молча уперлась лбом в его жи-
листую, пропахшую красками ладонь. Он почувствовал, как
по его руке скатывается горячая, круглая, как бусинка, слеза.

«Не плачь, звездочка моя», — прошептал он, с ужасом
думая о том, что «Сентябрьский этюд» был написан двадцать
лет назад, в ту самую осень, когда он влюбился в Ольгу.

«Пап, а давай… давай сделаем что-нибудь!» — вдруг вы-
дохнула Лиза, поднимая заплаканное лицо. — «Давай напи-
шем картину! Самую лучшую! Прямо сейчас! Смотри, какая
луна!»

Она подбежала к окну и распахнула штору. И тут Виктор
Викторович ахнул.

Луна висела над темными елями огромная, неестествен-



 
 
 

но большая, будто кто-то прилепил на небо гигантский мо-
нокль, через который само Провидение разглядывает неле-
пую жизнь семьи Жуковсковых. Она была ослепительно яр-
кой, холодной и одинокой.

«Вот! Видишь? — восторженно прошептала Лиза. — Она
как… как прожектор! Она освещает всю ложь! Давай нари-
суем ее! Луну Правды!»

Идея была до того безумной, искренней и грандиозной,
что Жуковсков, этот старый, уставший жук, вдруг почув-
ствовал странный прилив сил. Да, черт возьми! Он напишет
эту луну! Он выставит ее Артуру и скажет: «Вот, полюбуйся,
мальчик, это и есть настоящее искусство, а не твои банки с
пастой и чипсы!»

Он лихорадочно засуетился, стал готовить краски, холст.
Лиза, сияя, таскала ему тюбики, мыла кисти в ацетоне, на-
певала что-то под нос. Они были заговорщиками, творцами,
отцом и дочерью против всего лживого мира.

В самый разгар их импровизированного творческого се-
анса в дверь постучали. Стук был настойчивый, сердитый.
На пороге стоял сосед, Пал Палыч, заслуженный пенсионер
метрополитена, фанат Елены Блаватской и своих розовых
кустов. Лицо его было искажено праведным гневом.

«Виктор Викторович! — начал он, не здороваясь. — Ну
что за безобразие! Опять у вас свет горит до упора!»

«Я работаю, Пал Палыч, — попытался парировать Жуков-
сков. — Вдохновение, понимаешь ли».



 
 
 

«Какое, к черту, вдохновение! — всплеснул руками сосед.
— Из-за вашего вдохновения все местные жуки слетаются
на свет! Весь розарий ими усыпан! Они же там все объедают!
Вы мне всю изотерику, тьфу, флористику, ну или как там ее,
нарушаете!»

Лиза, стоя за спиной отца, скривилась.
«Дядя сосед Пал Палыч, — сказала она сладким голос-

ком, — а может, это не наши жуки, а ваши розы такие… аро-
матные, что они сами летят?»

Пал Палыч фыркнул, бросил последний уничтожающий
взгляд на не характерный в последнее время для соседа ги-
гантский холст с намечавшимся лунным диском и удалил-
ся, бормоча что-то о бескультурье, вредителях и вселенском
противостоянии добра и зла.

Жуковсков закрыл дверь и прислонился к ней спиной.
Внезапно он почувствовал дикую усталость. Он смотрел на
свою дочь, на ее восторженные глаза, на зарождающуюся
картину, на эту дурацкую, прекрасную луну за окном. И его
осенило. Он — это и есть тот самый жук. Жук по фамилии
Жуковсков. Он всю жизнь летел на какой-то свой свет: на
славу, на любовь Ольги, на признание. А в итоге бился лбом
о холодное стекло непонимания, измен и никчемных сосед-
ских претензий. Его жена летела на свой свет — к молодости,
вниманию, деньгам. Дочь летела на свой — к нему, к отцу, к
его мифическому гению. И все они, эти жуки, сталкивались,
падали, шумели крыльями, мешая друг другу.



 
 
 

Он подошел к мольберту. Лиза смотрела на него влажны-
ми глазами. Он взял кисть, макнул сначала в разбавитель
«тройник», затем в белила, смешанные с малой толикой ин-
диго, чтобы передать лунный холод… и замер.

За спиной послышался скрип тормозов. Затем — звонок.
Не тот, скандальный, что был у Пал Палыча, а короткий, на-
стойчивый. Галерист. Артурчик. Машина цвета больного зу-
ба. Вернулась Ольга.

Лиза метнулась к окну и, припав к стеклу, прошептала с
болью и какой то надменностью, которой он раньше за ней
не наблюдал:

«Пап… Он… он ее не вышел проводить! Стоит у машины
и телефоном светит!»

Виктор Викторович взглянул в окно. Действительно, в
свете уличного фонаря виднелась фигура в модной курт-
ке с британским флагом во всю спину. Артур светил экра-
ном своего телефона на землю, будто ища упавшую монетку.
Жук. Очередной жук, летящий на свой холодный, электри-
ческий свет.

Жуковсков медленно повернулся к холсту. Лунный диск,
набросанный углем, зиял пустотой. Он поднял кисть. Ему
нужно было написать Луну. Луну Правды для Лизы. Луну,
которая в его голове была похожа на огромного, поджавшего
лапки и спрятавшего голову, огромного экзотического жука.

И он начал.
Он водил кистью по холсту, пытаясь поймать тот самый,



 
 
 

Лизин, «свет правды». Но получалась лишь бледная, масля-
ная лепешка, плоская и безжизненная. Лунный свет, такой
величественный и холодный за окном, на холсте упорно на-
поминал старинную потертую монету. Виктор Викторович
отступал, прищуривался, снова бросался в атаку, но магия
ускользала. Он был жуком, пытавшимся нарисовать солнце.

«Пап, она же… живая! — шептала Лиза, уже сонная, ку-
таясь в его старый, пропахший скипидаром халат. — А у те-
бя она мертвая. Ты ее слишком сильно любишь, вот она и
боится».

Эта детская гениальность резанула его больнее любой
критики. Он и правда любил ее, эту луну. Как единственного
безмолвного свидетеля его краха. И она ему мстила холод-
ным равнодушием на холсте.

Внезапно в доме внизу хлопнула дверь. Послышались ша-
ги — твердые, каблучковые, отрывистые. Ольга. Лиза мгно-
венно превратилась в сторожевого пса, вся напрягшись.

Жена вошла в мастерскую, не стуча. Она остановилась на
пороге, окидывая их с отцом насмешливым, усталым взгля-
дом. Ее платье все так же пахло чужим парфюмом, но в гла-
зах не было ни намека на встречу с искусством — только
скука и раздражение.

«Лунный бред в самом разгаре? — произнесла она, и сло-
ва ее повисли в воздухе, как кристаллики яда. — Виктор, те-
бе шестьдесят три, а не шестнадцать. Или ты всерьез наде-
ешься, что этот примитивный блин вернет тебе былую сла-



 
 
 

ву?»
«Мама!» — вскрикнула Лиза, вставая между отцом и ма-

терью, как маленький щит. — «Это будет гениально! Папа
гений! А твой Артурчик… он ничего не понимает! Он…
он… жук!» — выпалила она.

Ольга расхохоталась, и смех ее был сухим и трескучим,
как ветка под ногой грибника.

«Ах, Боже мой! Какая метафора! Жук! У вас тут, я смот-
рю, целое энтомологическое действо разворачивается. Всё
логично».

Виктор Викторович молчал. Он смотрел на жену, на ее
размалеванное, уставшее лицо, и видел не злую фурию, а та-
кую же, как он, побитую молью ночную бабочку, только ле-
тевшую на другой, более яркий, но такой же обманчивый
свет.

В этот момент зазвонил ее телефон. Ольга отшатнулась,
глянула на экран, и лицо ее просветлело. «Артур. Поговорил
со спонсором», — прошелестела она, прикладывая трубку к
уху с подобострастной улыбкой. «Да, Артурчик, очень рада
тебя слышать…». Как будто расстались они не полчаса на-
зад, а в прошлом году.

Но улыбка медленно сползла с ее лица, как маска из рас-
плавленного воска. Она не произносила больше ни слова,
лишь слушала, и с каждой секундой ее поза становилась все
более сгорбленной, жучьей.

«Я… я понимаю, — наконец выдавила она глухим, не сво-



 
 
 

им голосом. — Да. Ничего не поделаешь. Цифровое искус-
ство… да, это тренд. Хорошо. До свидания».

Она опустила руку с телефоном, и аппарат со стуком упал
на пол. Ольга стояла, не двигаясь, глядя в пустоту. Известие
о том, что спонсор решил вдруг «переключился на цифровое
искусство», добило ее окончательно. Рухнула последняя на-
дежда, последняя ниточка, связывавшая ее с миром, в кото-
ром она еще могла чувствовать себя молодой и нужной. Она
была не просто раздосадована — она была уничтожена.

— Ничего? — тихо спросил Виктор Викторович.
Она медленно повернулась и, не глядя ни на него, ни на

Лизу, ни на незаконченную луну, вышла из мастерской. Ее
уход был красноречивее любой истерики.

Лиза хотела было что-то сказать, но отец молча положил
руку ей на голову. «Иди спать, звездочка моя. На сегодня
видимо все».

Она послушно, вся в слезах, поплелась в свою комнату,
оставив его одного.

Мастерская погрузилась в тишину, нарушаемую лишь
глухими, ритмичными стуками о стекло. Стук. Пауза. Стук.
Настоящие, маленькие ночные жуки бились в оконное стек-
ло, привлеченные светом его лампы. Они летели на его свет,
как он когда-то летел на свет славы, как Ольга летела на свет
молодости, как Лиза летела на свет его любви.

Он подошел к мольберту. Бледная луна-лепешка смотре-
ла на него с холста с тупым безразличием. Он был Жуков-



 
 
 

сков. Не Жуков, не Жуковский и даже не Жучков. Жуков-
сков. И в этой нелепой, непроизносимой фамилии не было
проклятия. В ней был просто факт. Констатация его приро-
ды. Он — жук, летящий на свет. Да, он бьется лбом о холод-
ное стекло непонимания, измен, житейской пошлости. Он
устал, он потерпел крах, его живопись во главе с «Сентябрь-
ским этюдом» никому не нужна, жена его презирает, а луну
он написать не может.

Но он смотрит на этих маленьких, упрямых жуков, бью-
щихся о стекло. Они не сдаются. Они не знают, зачем они
это делают, но они летят.

Он взял палитру, нашел тюбик с ультрамарином, смешал
его с черным. Он не знал, смеяться ему или плакать. И он
решил не делать ни того, ни другого.

Виктор Викторович Жуковсков подошел к холсту и сде-
лал первый уверенный и мощный мазок. Он полетел, не за-
думываясь о препятствиях на пути.



 
 
 

 
Все забыли про Йоулупукки

 
Дорогой читатель, если вы думаете, что в наши дни вся

жизненная философия сидит в умных книжках с золотым
обрезом или в дорогих психологических курсах, то вы, про-
стите за прямоту, глубоко ошибаетесь. Философия, она, зна-
ете ли, как кошка в подъезде — шныряет где попало и выхо-
дит навстречу именно тогда, когда ее совсем не ждешь. Вот
и у меня она вышла навстречу, можно сказать, в канун Но-
вого Года и притом в образе одного почтенного старикана, о
котором и пойдет наш разговор.

Дело было в один из последних дней декабря. Город наш,
понятное дело, сиял, как новый рубль, только что выкатив-
шийся из монетного двора. Окна жителей сверкали наряжен-
ными елками, в витринах магазинов и магазинчиков мига-
ли гирлянды, а с неба сыпалась та самая снежная пыль, ко-
торая не столько падает, сколько кружится на месте, созда-
вая иллюзию деятельности. Народ, разгоряченный ожидае-
мыми предпраздничными покупками и не менее ожидаемы-
ми праздничными возлияниями, шумел и балагурил.

Пребывая в некоторой задумчивости, я шел к своему при-
ятелю, Семену Аркадьевичу, на праздничный ужин. А по-
скольку душа моя, воспитанная на этике некогда большой и
могучей страны, не терпит являться в гости с пустыми ру-
ками, пришлось зайти в один супермаркет, что на площади,



 
 
 

дабы приобрести бутылку хорошего шампанского и короб-
ку конфет для супруги Семена Аркадьевича, женщины, надо
сказать, строгой.

И вот, проходя мимо отдела с искусственными елями, я
узрел картину, которая и послужила началом всей этой ис-
тории. Возле горки с подарочной бумагой стоял он. Нет, вы
не подумайте, что это был какой-то бездомный или человек
в неадекватном состоянии. Напротив. Это был мужчина по-
чтенного возраста, лет примерно семидесяти, с длинной се-
дой бородой, в добротном, хоть и несколько старомодном,
красном кафтане, отороченном белым мехом. На ногах —
сапоги из мягкой кожи, на голове — такая же красная шап-
ка. Лицо у него было румяное, доброе, но в глазах стояла та-
кая бездонная, экзистенциальная тоска, что я сразу позабыл
и про шампанское, и про конфеты.

Он просто стоял и смотрел на суету. А суета, надо сказать,
кипела вокруг него, как вода в кастрюле с пельменями. Ми-
мо сновали граждане с тележками, нагруженными до преде-
ла, кричали дети, трещали кассовые аппараты. Но его никто
не замечал. Совсем. Как будто он был невидимкой или про-
зрачным пятном на ярком фоне потребительского рая.

Меня, знаете ли, это задело. Подхожу я к нему вежливо
так, и говорю:

— Простите, гражданин, у вас что, неприятность? Может,
помощь требуется?

Он медленно повернул ко мне свою бороду, и взгляд его



 
 
 

голубых глаз, словно два осколка зимнего неба, пронзил ме-
ня насквозь.

— Помощь? — переспросил он голосом, в котором зве-
нели колокольчики далеких снежных равнин. — Боюсь, мой
друг, ты бессилен. Меня забыли.

— Как забыли? — удивился я. — Вы, может, адрес поте-
ряли? Или вас здесь должны были встретить? Скажите вашу
фамилию, я по мобильному телефону позвоню, кому скаже-
те.

Он горько усмехнулся.
— Фамилия… У нас там, на Севере, фамилий не полага-

ется. Зовут меня Йоулупукки.
Я, признаться, опешил. Имя показалось мне знакомым, но

с ходу и не вспомнишь.
— Юл… Юла-пук… Простите, как?
— Йоулупукки, — терпеливо повторил он. — В некото-

рых регионах меня знают как Санта-Клауса. А в ваших кра-
ях, если память не изменяет, когда-то звали Дедом Морозом.

Тут у меня, дорогой читатель, в голове что-то щелкнуло.
Я отшатнулся.

— Так вы… Вы и есть тот самый? С оленями… с подар-
ками… который через трубу?

— Именно, тот самый, — кивнул он печально. — Но, как
видишь, олени разбежались искать лучшей доли в каком-ни-
будь парке аттракционов. Мешок с подарками я оставил в
камере хранения, ибо тащить его стало тяжело — никто не



 
 
 

берет. А про трубу и говорить нечего. В современных мно-
гоэтажках труб нет. Да и я, кажется, уже никому не нужен.

Мы вышли из супермаркета и присели на скамейку у вхо-
да. Морозец пощипывал щеки, а из соседней кофейни до-
носился запах глинтвейна. Йоулупукки, к которому я уже
начал привыкать, тяжело вздохнул и начал свой рассказ. А
рассказ его, я вам доложу, был с одной стороны достаточно
прост констатируя реалии, а с другой до того философский,
что любой мудрец от зависти бы поседел.

— Видишь ли, в чем штука, — начал он, поправляя свою
шапку. — Раньше был смысл. Ребенок писал письмо. Ста-
рался, каллиграфию выводил. Потом целый год вел себя хо-
рошо — ну, относительно хорошо, — чтобы заслужить по-
дарок. Было ожидание. Было таинство. А теперь? — Он мах-
нул рукой в сторону толпы. — Теперь все это.

Я посмотрел. Отец семейства тащил три одинаковых кар-
тонных коробки с игровыми приставками. Две дамы громко
обсуждали скидки на смартфоны. Молодой человек покупал
у уличного торговца огромного розового плюшевого медве-
дя с глазами, как у инопланетянина.

— Что «все это»? — не понял я.
— Потребление, друг мой. Эпоха потребления. — пояс-

нил Йоулупукки. — Исчезло ожидание. Исчезла заслуга. Ис-
чезла даже элементарная вежливость. Раньше мне оставля-
ли на столе печенье и молоко. А сейчас? Я в прошлом году
попал в одну квартиру — так меня там чуть собакой не тра-



 
 
 

вили, как какого-то рецидивиста. Какой-то бульдог, скажу я
тебе, злющий. Еле ноги унес.

Я слушал и чувствовал, как во мне просыпается не то что
сочувствие, а какое-то гражданское негодование.

— Но ведь дети-то верят! — попытался я возразить.
Йоулупукки посмотрел на меня с такой бесконечной жа-

лостью, что я сразу смолк.
— Дети? Современные дети в пять лет уже имеют боль-

шие данные, чем я за всю свою тысячелетнюю практику. Они
пишут письма не мне, а в службу поддержки интернет-мага-
зина. Они не верят в чудеса, они верят в скорость доставки.
«Папа, — говорят, — а этот дед мороз привезет заказ до де-
вяти вечера или как всегда, на следующий день?» Я им стал
не волшебником, а курьером. Причем курьером медленным
и технологически отсталым. Без трек-номера, понимаешь?
Без смс-уведомления. Да я сам в этих ваших айфонах ничего
понять не могу! Кнопки там всякие, они не нажимаются, а
свайпаются, или как это…

Он замолчал, и мы сидели в тишине, слушая, как где-то
далеко сигналит машина.

— А Снегурочка ваша где? — спросил я, чтобы разрядить
обстановку.

Лицо моего собеседника исказилось гримасой боли.
— Анечка… — прошептал он. — Ушла. Сначала стала

инфлюенсершей. Вела блог «Записки снежной королевы».
Потом уехала в теплые края, сказала, что у нее ревматизм



 
 
 

от вечной мерзлоты начинается. В прошлом месяце видел ее
фото в соцсети — загорелая, на яхте, с каким-то продюсе-
ром. Говорит, что нашла себя в эко-туризме и йоге. А я… —
он вздохнул. — А я так и остался. С бородой, в валенках, с
устаревшей парадигмой дарения.

Тут во мне заговорила жилка сострадания.
— Так, — сказал я решительно. — Сидеть и горевать —

не дело. Пойдемте со мной. Я как раз собрался к прияте-
лю, зовут Семен Аркадьевич. Люди они с супругой простые,
небогатые, но душевные. У них и ребенок есть, мальчик,
Глеб. Ему девять. Может, он еще не совсем испорчен всеми
этими… интернетами.

Старикан посмотрел на меня с сомнением, но встал. Вид-
но было, что терять ему уже нечего.

Дорогой читатель, то, что произошло дальше, сложно опи-
сать без слез. Но я попробую.

Пришли мы к Семену Аркадьевичу. Открывает дверь его
супруга, Валентина Петровна. Увидела нас — и глаза у нее
округлились.

— Это еще кто? — спрашивает строго.
Я, недолго думая, представляю:
— Это, милейшая Валентина Петровна, коллега мой по

цеху… Михал Михалыч. Из Великого Устюга, командиро-
вочный. Я его, значит, пригласил… в надежде, что вы не бу-
дете возражать.

Валентина Петровна смерила Йоулупукки взглядом, за-



 
 
 

метила его старомодный, но чистый кафтан и, скрепя серд-
це, впустила.

В квартире пахло мандаринами и гусем. За столом си-
дел Семен Аркадьевич, уже порозовевший от рюмки-другой,
и его сын Глеб, который увлеченно воевал в планшете со
свездными пиратами.

— А, вот и ты! — обрадовался Семен Аркадьевич. — А
это кто с тобой? Прям Дед Мороз местного разлива!

Йоулупукки смущенно поклонился. Мы сели за стол. По-
началу было неловко. Валентина Петровна косилась на бо-
роду гостя, а Глеб, подняв голову, пробурчал: «Прикольный
костюмчик» — и снова уткнулся в планшет.

Но тут произошло нечто. Йоулупукки, выпив рюмку порт-
вейна (коньяка он не употребляет, говорит, он слишком
«расшевеливает» его сердце), вдруг ожил. И начал расска-
зывать. Не сказки, нет. Он начал живописно рассказывать
про настоящий Север. Про то, как полярное сияние играет
на льдах, словно живое. Про оленей, которые на самом деле
не летают, но бегут так, что дух захватывает, а снег при этом
искрится, как пыль из маленьких драгоценных камней. Про
то, как пахнет хвойный лес в тридцатиградусный мороз. Про
тишину, такую громкую, что в ушах звенит.

И постепенно все замолкли. Даже Глеб отложил свой
планшет и смотрел на старика, разинув рот.

— А подарки ты правда сам делаешь? — спросил он на-
конец.



 
 
 

— Конечно, — сказал Йоулупукки, и в его глазах за-
жглись те самые, настоящие, добрые огоньки. — Мои по-
мощники, гномы, мы все вместе. Местное производство, по-
нимаешь ли, не китайское. Мы из дерева резные лошадки
делаем, из шерсти валяем медвежат, книги переплетаем…
Настоящие подарки. Не просто вещь, а… кусочек души.

— А мне папа сказал, что подарки ты в магазине покупа-
ешь, потому что ты — бренд, — скептически заметил Глеб.

Йоулупукки вздохнул.
— Вот видишь, как люди все испортили. Они все превра-

тили в бренд. А секрет в том, что настоящее чудо нельзя ку-
пить. Его можно только заслужить. Добрым поступком. Тер-
пением. Хорошей мыслью. И тогда оно само приходит. Без
трек-номера.

В комнате воцарилась тишина. Было слышно, как за ок-
ном шуршит снег. И в этой тишине Глеб, глядя на Йоулу-
пукки не отрываясь, прошептал:

— Я… я в этом году старался. Бабушке помогал, посуду
мыл. И двойки по математике все исправил.

И тут Йоулупукки совершил то, ради чего, наверное, и
пришел в этот мир. Он негромко щелкнул пальцами. И… о
чудо! Хотя какое уж тут чудо, просто совпадение, конечно.
Но в этот самый момент на елке, в самом ее верху, зажглась
та единственная гирлянда, которая никак не хотела работать.
Зажглась тихим, теплым, немерцающим светом.

Глеб ахнул. И в его глазах вспыхнула та самая, настоящая,



 
 
 

детская вера. Та, ради которой все и затевалось.
Больше мы того почтенного деда не видели. Ушел он как-

то незаметно, пока мы пили чай. Но на столе осталась ма-
ленькая, мастерски вырезанная из дерева лошадка. Теперь
она стоит у Глеба на полке. Рядом с планшетом.

А я вот что думаю, дорогой читатель. Мы все так гоним-
ся за новым, быстрым, удобным, что забываем спросить: а
нужно ли это нашей душе? Может, она, душа-то, как тот са-
мый Глеб, хочет не очередной гаджет с увеличенной памя-
тью, а простую деревянную лошадку? Не смс-ку с уведомле-
нием о скидке, а тихого чуда, которое приходит без трек-но-
мера, просто потому, что ты в него веришь и немножко его
заслужил.

Вот такой вышел у меня философский урок под Новый
год. От деда, которого все забыли. Но который, я уверен, нас
еще не забыл. Просто ждет, когда мы сами, без напоминаний,
вспомним, что помимо кошелька и корзины в интернет-ма-
газине, у нас есть еще кое-что. Нечто вечное. Называется —
душа.



 
 
 

 
Торричеллиева пустота

 
Иван Степанович Морозов сидел на кухне, вглядываясь в

дно пустой чашки, как в пересохший колодец, из которого
уже не вытянуть ни ведро воды, ни каплю смысла. Чашка бы-
ла с надписью «Самому лучшему папе», подаренная лет пят-
надцать назад дочерью Катей. Надпись затерлась, позолота
слезла, но чашка оставалась его главным атрибутом утрен-
них и вечерних медитаций. Медитации эти заключались в
молчаливом созерцании жены, Людмилы, которая с камен-
ным лицом размораживала холодильник или, щурясь от си-
гаретного дыма, листала ленту популярной социальной сети,
где бывшие однокурсницы хвастались поездками в Грузию и
подрастающими внуками.

Иван Степанович не любил Людмилу. Осознал он это не
вдруг, а как-то плавно и неотвратимо, словно сползал по по-
логому, но сыпучему склону, на который взобрался когда-то
в молодости по глупости и потому, что все вокруг взбира-
лись. Лезут — и я полезу. Жениться надо, женюсь. Людми-
ла была из хорошей, по меркам общаги, семьи: отец — ин-
женер, мать — бухгалтер. Сама — миловидная, с пышны-
ми формами, обещавшими уют и сытный обед. Обещания,
впрочем, оказались ничтожными, как реклама чудо-средства
для похудения. Уют испарился в первый же год, сменившись
вялотекущей холодной войной, а сытные обеды трансформи-



 
 
 

ровались в вечные диеты и контейнеры с вареной гречкой.
Но он был верен. Как сторожевой пес в конуре возле до-

ма, в котором уже никто не живет. Не из высоких мораль-
ных соображений, а скорее из консерватизма, врожденного
чувства долга, похожего на хроническую болезнь, и смутного
понимания, что все это — театр абсурда, в котором его роль
— молчаливый статист. Он был писателем, не самым извест-
ным, но с именем. Публиковался в толстых журналах, выпу-
стил три сборника рассказов. Критики писали о нем: «Ну
прямо … (называлось имя популярного и острого прозаика)
с его язвительным взглядом на советскую, а затем и россий-
скую действительность…» А вот на свою собственную дей-
ствительность язвительного взгляда у него не хватало духа.

Людмила изменяла ему. Он догадывался об этом почти с
самого начала. Сначала это были странные звонки, обрывав-
шиеся при его появлении, потом — затяжные «девичники»
у подруги Маринки, известной на весь их микрорайон аван-
тюристки с тремя разводами за плечами. Потом пошли ко-
мандировки, во время которых знакомые смотрели на Ива-
на Степановича с таким неподдельным сочувствием, что ему
хотелось либо разрыдаться, либо дать кому нибудь в ухо. Он
не делал ни того, ни другого.

Однажды, лет десять назад, он нашел в ее сумочке чек из
ювелирного магазина на серьги с сапфирами. Таких серег он
Людмиле никогда не дарил, а купить их сама она ни за что
не смогла бы. В тот вечер он поднял руку, чтобы швырнуть



 
 
 

чек ей в лицо, но рука повисла в воздухе, а сам он произнес
странную, отрепетированную в голове фразу:

— Люда, у нас, кажется, мыши завелись. В хлебницу за-
лезают.

Она посмотрела на него с нескрываемым презрением.
— Ты бы лучше роман свой дописал, а не за мышами сле-

дил. Мужчина должен деньги в дом носить, а не листать це-
лый день словарь Даля.

Он дописал тот роман. Его издали мизерным тиражом, и
он провалился в торричеллиеву пустоту читательского рав-
нодушия. Это был его любимый термин. Торричеллиева пу-
стота. Вакуум, который образуется, когда из сосуда откача-
ют воздух. Идеальная метафора его брака, его творческого
кризиса, его жизни.

Единственным живым существом в этом вакууме была их
дочь Катя. Умная, колючая, с насмешливыми глазами, в ко-
торые она, казалось, впитывала всю домашнюю ложь, чтобы
потом переработать ее в сарказм. Она с детства была за отца.
Не в смысле открытых конфликтов — нет, она была слиш-
ком умна для истерик. Но это читалось в мелочах. В том,
как она молча подливала ему чай, когда Людмила устраивала
очередной скандал из-за немытой посуды. В том, как она го-
ворила: «Пап, почитай мне что-нибудь свое», — в то время
как мать фыркала: «Опять эту свою тоску зеленую». В том,
как на ее лице застывало ледяное выражение, когда мать, на-
рядившись в новое платье сомнительного фасона, заявляла:



 
 
 

«Я к Маринке, у нее проблемы».
— Пап, — сказала как-то Катя, уже будучи студенткой,

застав его за созерцанием пустой чашки. — Ты знаешь, по-
чему торричеллиева пустота так опасна?

— Почему? — оживился Иван Степанович, всегда раду-
ясь возможности поговорить с дочерью не о погоде.

— Потому что ее невозможно заполнить ничем. Никаким
газом. Только разбив трубку. Ты должен разбить трубку, пап.
Слышишь? Разбить.

Он слышал. Но боялся осколков.
Развод инициировала Людмила. Это был ее коронный но-

мер, финальный аккорд в симфонии лжи. Она пришла с ра-
боты возбужденная, с сияющими глазами.

— Ваня, нам надо поговорить.
«Ваня» — это звучало зловеще. «Ваня» бывало только пе-

ред просьбой дать денег на шубу или когда она чувствовала
себя виновной после особенно долгой «проблемы у Марин-
ки».

— Говори, — он отложил книгу.
— Я встретила другого человека. Это серьезно. Мы с то-

бой давно чужие. Я не могу больше дышать этим воздухом.
Я задыхаюсь!

Иван Степанович посмотрел на нее и подумал: «Какая
драматизация. Настоящая торричеллиева пустота не давит,
она просто ничего не дает. Ни воздуха, ни жизни. А ты как
раз всегда дышала полной грудью, только не здесь».



 
 
 

Вслух он сказал:
— Понятно. И кто же этот счастливчик? Не усатый же на-

чальник твой Аркадий Петрович?
Лицо Людмилы исказилось гримасой брезгливости.
— При чем тут Аркадий? Я говорю о высоких чувствах!

О настоящем! Его зовут Олег. Он… бизнесмен.
«Бизнесмен», — мысленно повторил Иван Степанович.

Слово, которое в ее устах звучало как «посланник богов».
— У него свой бизнес. Поставки сантехники, — добавила

она, не моргнув глазом.
Иван Степанович фыркнул. Он не мог сдержаться. Сан-

техника. Символично до слез. Весь их брак был одной боль-
шой засорившейся канализацией.

— Что ты ухмыляешься? — вспыхнула Людмила. — Ты
думаешь, легко было все эти годы жить с тобой? С твоими
книжками, твоими вечными размышлениями? Ты не муж-
чина! Ты тень!

«Торричеллиева пустота, — подумал он. — Я и есть эта
пустота. А тени не бывает там, где нет света».

— Хорошо, — сказал он вслух. — Разводись.
Она ждала сцен, упреков, может быть, даже мольбы. Его

спокойствие обескуражило ее.
— Ты… ты ничего не хочешь спросить?
— Нет. Дай только знать, когда съезжать. Я сниму что ни-

будь маленькое однокомнатное, но эта все равно останется
моей, и это мое единственное условие. Пропишешься у сво-



 
 
 

его сантехника.
Процесс развода был стремительным и безэмоциональ-

ным. Катя помогала отцу собирать вещи. Молча, аккуратно
складывая его книги в картонные коробки.

— Мама сказала, что ты принял все слишком трусливо,
— как-то раз, усмехнувшись, сообщила она.

— А что, по-твоему, надо было делать? — спросил он.
— Устроить итальянский скандал? Разбить вазу о пол?

Выкинуть ее вещи из окна?
— Нет, — Катя затянула скотчем коробку. — Ты посту-

пил как папа. Просто ушел из банки, в которой закончился
воздух. И все.

Он снял небольшую однокомнатную квартиру на окраи-
не, в панельной хрущевке. Первые дни ходил по ней, как
неприкаянный призрак. Тишина. Никаких скандалов, ника-
ких упреков, никакого вранья. Он включал чайник, когда хо-
тел. Мог сесть за компьютер в два часа ночи. Мог не брить-
ся неделю. Эта свобода была непривычной и пугающей. Он
чувствовал себя космонавтом, вышедшим в открытый кос-
мос без страховочного троса. Вакуум. Тот самый. Но стран-
ное дело — в этом вакууме, созданном его собственным вы-
бором, ему стало дышаться легче.

Он сел за новый роман. Не о семейных драмах, не о пре-
дательстве, а о чем-то совершенно ином. О человеке, кото-
рый решил построить воздушный шар и улететь из города,
где все друг друга ненавидят из вежливости. Писал с остер-



 
 
 

венением, с наслаждением, которого не знал годами. Слова
лились сами, будто их все это время сдерживала плотина по
имени Людмила.

Он отправил рукопись в издательство, почти не надеясь.
Ему ответили через неделю. Восторженно. Предложили кон-
тракт. Аванс. Его роман «Отцы и эти» (каламбур, который
оценили) стал событием. Критики, десятилетиями его игно-
рировавшие, вдруг открыли «самобытного автора, тонкого
стилиста и пронзительного лирика». Его приглашали на те-
левидение, брали интервью. Иван Степанович, всегда сторо-
нившийся публичности, с удивлением обнаружил, что ему
это нравится. Он научился отвечать на каверзные вопросы с
тем самым сарказмом, который раньше прятал.

Как-то раз, уже после выхода книги, он сидел в кафе с
Катей. Она пила капучино, он — эспрессо из новой, простой
белой чашки.

— Знаешь, пап, — сказала Катя, — мама звонила.
— И как дела у сантехнического магната? — поинтересо-

вался он без тени злобы.
— Магнат оказался женат. И сантехника у него, мягко го-

воря, подтекает. Они с мамой уже расстались. Она теперь
говорит, что ты был ее единственной настоящей любовью, а
она просто боялась твоего величия.

Иван Степанович рассмеялся. Искренне, от души.
— Величие в однокомнатной хрущевке? Сильно. Ты зна-

ешь, что такое торричеллиева пустота по-людмилински?



 
 
 

— Что?
— Это когда ты выкачиваешь из человека весь воздух, а

потом предъявляешь претензии, что он не дышит и не ше-
велится.

Катя улыбнулась.
— А знаешь, что такое торричеллиева пустота по-моро-

зовски?
Он покачал головой.
— Это пространство, которое остается после того, как

убрали все лишнее. И в которое, оказывается, можно запу-
стить целый дирижабль. Твой роман — он и есть тот дири-
жабль.

Он посмотрел на дочь, на ее умные, понимающие глаза, и
почувствовал, как по его щеке скатывается смешная, пожи-
лая слеза. Слеза не горя, а счастья. Свободы. Он вышел из
банки. Он разбил трубку. И оказалось, что мир за ее преде-
лами полон не пустоты, а чистого, свежего, ничем не отрав-
ленного воздуха.

— Кать, — сказал он. — Давай-ка закажем еще по кружке.
И кусок торта. Самого большого.

— Тебе нельзя, холестерин, — автоматически сказала
она, подражая матери.

— А кто мне теперь что-то запретит? — весело возразил
Иван Степанович. — Я свободный человек. И, кажется, на-
конец-то счастливый.

И он был прав. Счастье, как выяснилось, не в том, чтобы



 
 
 

заполнить пустоту, а в том, чтобы найти правильный вакуум
для своего дирижабля.



 
 
 

 
Пафос и Гумус, или компот

для Александра Македонского
 
 

Глава 1. В которой нас знакомят с
храмом словесности и его жрецами

 
Редакция журнала «Пафос и Гумус» располагалась в ста-

ром, пахнущем историей и мышами здании, некогда принад-
лежавшем Союзу писателей. Комнатушка на пятом этаже по-
ходила на склад неудавшихся судеб и пожелтевших рукопи-
сей. Воздух был густым коктейлем из ароматов старой бума-
ги, пыли, дешевого кофе и тления амбиций.

Во главе стола, как капитан у штурвала тонущего корабля,
восседал главный редактор, Виктор Семенович Лопухов. Че-
ловек в возрасте, чьи амбиции когда-то простирались даль-
ше, чем сохранение тиража его журнала, а теперь свелись к
искусству выбивания финансирования у министерства куль-
туры и удержанию в узде своего пестрого коллектива. Он лю-
бил повторять: «Мы — последний оплот интеллектуальной
России в океане попсы!» При этом сам втайне зачитывался
детективами про «кровь на паркете», но считал это своей ма-
ленькой слабостью, вроде тайного пристрастия к «Кагору».

Его правая рука и, по совместительству, главный внутрен-



 
 
 

ний раздражитель — замглавред Марина Аркадьевна, жен-
щина с лицом главбуха и душой инквизитора. Она ведала
распорядком, дисциплиной и тем, чтобы в кофеварке не за-
водилась посторонняя жизнь. Ее девизом было: «Творчество
— это, конечно, хорошо, но по смете мы не проходим».

А был еще у них литературный критик, Анатолий Марко-
вич. Сухонький, вечно недовольный мужчина, похожий на
сердитого хорька в очках. Он ненавидел все опубликованное
после 1917 года, но особенно — все, что публиковалось сей-
час. Его критические статьи были похожи на залпы тяжелой
артиллерии не то, что по воробьям, а скорее по колибри. Он
искренне считал, что спасает мир от бездарности, но миру
было плевать, и от этого был глубоко несчастен.

Представителем молодежи являлся один-единственный
сотрудник — практикант Сережа, недавний «филфак». Он
пришел сюда с горящими глазами и томиком Бродского в
рюкзаке. Но через месяц глаза потухли, а Бродского он тихо
возненавидел, потому что Анатолий Маркович требовал от
него справки на каждую цитату, даже из двух слов.

И, наконец, жемчужина коллектива, его муза и вечный
двигатель абсурда — литературный редактор Галина Пет-
ровна, дама бальзаковского возраста с пышной прической
цвета меди (оттенок «осенний клен», как она утверждала,
хотя был он ближе к «медной монете 18 века», которая была
в ходу весь этот век и последующие тоже). Галина Петров-
на обожала возвышенные темы, космическую любовь и была



 
 
 

уверена, что любая бытовая проблема решается через приз-
му мировой литературы.

Их собрала воедино очередная планерка. Виктор Семено-
вич, откашлявшись, объявил:

— Коллеги! Подошло время готовить новый номер. Тема,
как вы знаете, «Великие полководцы и их внутренний мир».
Идея Министерства. Нужны свежие, яркие материалы!

В комнате повисла тишина, которую можно было резать
ножом, если бы этот нож был в смете.

— Виктор Семенович, — просипел Анатолий Маркович,
— а вы не задумывались, что внутренний мир полководца
— это прежде всего его походная кухня и состояние обо-
зов? Я могу написать рецензию на неопубликованные мему-
ары одного адъютанта генерала Скобелева. Там есть гениаль-
ные пассажи про то, как тухла баранина в жарком климате.
Это куда важнее всех их стратегий!

— Анатолий Маркович, мы литературный журнал, а не
«Вокруг света», — вздохнул Виктор Семенович. — Нужен
пафос. Размах. Чингисхан как философ. Наполеон как ро-
мантик.

— Наполеон как романтик кончился на Святой Елене,
убитый то ли язвой, то ли мышьяком, — мрачно буркнул
критик.

— Галочка, — Виктор Семенович повернулся к Галине
Петровне, ища спасения. — Может, у вас есть идея?

Галина Петровна, которая в этот момент задумчиво смот-



 
 
 

рела в окно, где на подоконнике сидел воробей, повернула к
нему сияющее лицо.

— Виктор Семенович! А ведь это гениально! Я только
что подумала… Александр Македонский. Величие. Скорбь
о любимом коне Буцефале. А что, если он любил не только
коня? Что, если у него была тайная страсть… к компоту?

Сережа, делающий вид, что конспектирует, поперхнулся
кофе.

— К… компоту? — не поверил своим ушам Виктор Се-
менович.

— Ну да! — воодушевилась Галина Петровна. — Пред-
ставьте: жаркая Вавилония. Пыль. Кровь. А он, великий за-
воеватель, сидит в своем шатре и тоскует по простому, тако-
му родному греческому компоту! Из яблок и груш! Это же
какой контраст! Какая глубина характера! Статья так и бу-
дет называться: «Слеза полководца, или Фруктовый соблазн
Александра Македонского».

Марина Аркадьевна, не отрываясь от калькулятора, про-
цедила:

— Компот не по смете. Статья о компоте — это реклама
пищевой продукции. Нужно закладывать отдельную строку
расходов.

— Марина Аркадьевна, это же метафора! — всплеснула
руками Галина Петровна.

— Метафора тоже бюджетом не предусмотрена, — был
железный ответ.



 
 
 

Виктор Семенович почувствовал, как начинает дергаться
глаз. Его корабль давал течь.



 
 
 

 
Глава 2. В которой Сережа

отправляется на поиски истины,
а находит нечто большее

 
Сереже поручили найти иллюстрации для будущего ше-

девра. «Иди в библиотеку, — сказал Виктор Семенович, —
найди гравюры, батальные сцены. Что-нибудь пафосное».
Сережа пошел. Но не в библиотеку. Он отправился в бли-
жайший сквер, сел на скамейку и уставился на голубей, чув-
ству себя последним идиотом. «Компот Александра Маке-
донского… — думал он. — Я пять лет учил старославянский
для этого?»

Рядом с ним присела девушка, лет двадцати пяти, с ум-
ными, веселыми глазами и толстой папкой в руках. Она за-
метила его мученическое выражение лица.

— Похмелье? — участливо спросила она.
— Хуже, — честно признался Сережа. — Работа.
— А что делаете?
Сережа вздохнул и, слегка приукрасив, рассказал про

журнал, полководцев и компот.
Девушка расхохоталась. Не злобно, а как-то по-доброму,

солнечно.
— Здорово! А мне вот каталог для художественной школы

делать. «Основы композиции для начинающих». Скучища.



 
 
 

Давайте поменяемся?
Они разговорились. Девушку звали Катя, она была худож-

ником-графиком на вольных хлебах. Сережа, забыв про все
на свете, рассказывал ей про абсурд редакционной жизни,
про Анатолия Марковича, про Марину Аркадьевну, про ме-
тафоры, не входящие в смету. Катя заразительно смеялась
до слез.

— Знаешь, — сказала она на прощание, — твой журнал
— это же готовый комикс. Золотой материал! Дай мне твой
номер, я, может, нарисую что-нибудь про твоего Македон-
ского. Для разрядки.

Сережа, окрыленный, вернулся в редакцию. Он не нашел
ни одной гравюры, но чувствовал себя так, будто завоевал
весь мир. Без компота.



 
 
 

 
Глава 3. В которой Анатолий

Маркович объявляет войну миру, а
Марина Аркадьевна — безобразию

 
Тем временем в редакции бушевали страсти. Анатолий

Маркович, придя утром, обнаружил, что его любимая круж-
ка (с портретом Льва Толстого в молодости) вымыта. И не
просто вымыта, а вымыта каким-то заграничным моющим
средством, пахнущим лимоном.

— Это вандализм! — кричал он, тряся кружкой перед ли-
цом бесстрастной Марины Аркадьевны. — На ней был бла-
городный налет времени! Патина! Теперь она пахнет как об-
щественный туалет после уборки! Вы уничтожили ауру!

— Аура по СанПиНу не проходит, Анатолий Маркович.
Были микробы.

— Микробы — это часть экосистемы творческого процес-
са! Толстой, я уверен, и не в таких условиях творил!

В этот момент зашел Сережа с сияющим лицом.
— Коллеги, у меня идея! Мы можем сделать материал не

только пафосным, но и современным! Добавить инфографи-
ку, может, даже… комикс?

Повисла мертвая тишина. Анатолий Маркович поблед-
нел, как полотно.

— Комикс… — прошептал он с ужасом, глядя на Се-



 
 
 

режу, как на исчадие ада. — Ты… ты предлагаешь совме-
стить Александра Македонского с этим… попсовым ширпо-
требом? Это хуже, чем микробы! Это идеологическая дивер-
сия! Я подаю в отставку!

Он схватил портфель и демонстративно направился к вы-
ходу, но, поскольку никто его не остановил, ему пришлось
так же демонстративно вернуться за забытыми очками.

Марина Аркадьевна подняла на Сережу холодный взгляд.
— Комикс — это графика. Графика — это работа худож-

ника. Художник — это гонорар. Гонорара в смете нет.
Виктор Семенович, чувствуя, что ситуация окончательно

выходит из-под контроля, простонал:
— Коллеги, давайте без крайностей! Комиксы — это,

конечно, перебор. Но инфографика… «Маршруты походов
Александра в инфографике»… Это звучит современно. Ми-
нистерству может понравиться.

Галина Петровна, до этого момента молча перебирающая
бумаги, вдруг подняла голову. В ее глазах горел огонь оза-
рения.

— Анатолий Маркович прав! — заявила она.
Все остолбенели. Анатолий Маркович даже очки попра-

вил, чтобы лучше разглядеть это чудо.
— В отставке есть своя поэзия! — продолжала Галина

Петровна. — Уход от суеты. Протест против опошления ве-
ликой темы! Это же чистый романтизм байронического ге-
роя! Анатолий Маркович, вы — наш Чайлд-Гарольд!



 
 
 

Анатолий Маркович, никогда в жизни не ассоциировав-
ший себя ни с чем романтическим, смущенно хмыкнул и от-
ложил портфель в сторону. Война с микробами была вре-
менно забыта.



 
 
 

 
Глава 4. В которой появляется

нечто, не предусмотренное сметой
 

Через несколько дней Сережа тайком от всех принес в ре-
дакцию распечатанный лист. Это был тот самый «комикс»,
который нарисовала Катя. На картинке был изображен муль-
тяшный Александр Македонский в огромном шлеме, с тос-
кой смотрящий на карту. Пузырь с мыслями гласил: «Заво-
евал бы Персию, если бы мама в детстве давала компот?» В
углу красовалась веселая подпись: «К. для С.»
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