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Аннотация
Все это было на самом деле. Ей 53. Апрель, Италия, море. Она

первой пишет незнакомому итальянцу в приложении знакомств:
«Давай выпьем кофе».

Она думает, что это будет просто встреча. Но один кофе
превращается в две недели разговоров до ночи, смеха и близости,
которой она не ждала.

«Давай выпьем кофе» — автобиографический роман о двух
взрослых людях и четырнадцати днях без гарантий и планов.
Только настоящее. И вопрос, на который у нее нет готового
ответа: измеряется ли любовь временем?
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Глава 1. Знакомство

 
21 апреля. Вторник
Я написала первой. Вот так просто — рано утром, без вся-

кой причины, незнакомому мужчине на сайте знакомств:
— Давай сегодня встретимся и выпьем кофе?
Зачем написала — не знаю до сих пор. Ничего серьезного

от этой встречи я тогда не ждала.
Он ответил сразу. Написал, что по утрам работает учите-

лем физкультуры в школе, а вечерами преподает борьбу му-
ай-тай и проводит персональные тренировки. Мы быстро пе-
решли в Ватсап, и утро началось с живого разговора.

— Доброе утро! Ты практикуешь тайчи или цигун? —
спросила я, вспомнив его фотографии с сайта знакомств.

— Муай-тай. А ты практикуешь тайчи?
— Иногда занимаюсь цигун.
— Прекрасно, — написал он. — Сбалансированная жен-

щина — лучшая!
Потом сразу написал, что встреча возможна только сего-

дня.
— Извини, но очень тяжелая неделя: работа в школе,

зал…
Я ответила уклончиво:
— Ок, посмотрим.
Подумала, зачем мне суперзанятой мужчина, у которого



 
 
 

нет времени на встречи. Но потом все же написала:
— Хорошо, давай встретимся сегодня вечером.
И тогда он выдал то, от чего я мысленно закатила глаза:
— Я думаю, ты действительно интересная. Было бы пре-

красно быть рядом с тобой у моря, практиковать муай-тай,
говорить и влюбиться в твой прекрасный ум. Напиши, когда
приедешь.

«Ох уж эти итальянцы! Он меня совсем не знает, а уже
пишет такое…» — усмехнулась я.

— Звучит романтично, — написала я, — но давай для
начала встретимся.

— Меня сводит с ума сначала умственная близость — и
только потом физическая. Думаю, в этом секрет настоящей
близости.

— Согласна на сто процентов, — ответила я.
Это правда. Мне понравилась его мысль. Где-то в глубине

души я подумала, что это заезженный прием, отработанный
на десятках женщин. Хотя, возможно, передо мной действи-
тельно стоящий мужчина. Время покажет.

Мы пожелали друг другу хорошего дня, и я поехала в Бари
по своим делам — в базилику Святого Николая. Ради это-
го, собственно, я и оказалась в Италии: постоять перед ста-
ринными мощами, попросить у Чудотворца всего и сразу —
любви, смысла, денег, нового пути. Я записывала свои прось-
бы в блокнот и верила, что все сбудется.

Вообще, в эту поездку в Италию я планировала встретить-



 
 
 

ся с другим мужчиной, который собирался сделать мне пред-
ложение о замужестве. Но… это совершенно другая история.
И об этом чуть позже.

Вернулась на арендованную виллу. Устала. Приняла душ.
Ехать уже никуда не хотелось.
Но что-то меня туда тянуло. Какая-то странная, необъяс-

нимая сила толкала меня в соседний город — сорок минут
на электричке. Хотя никаких ожиданий не было: просто по-
знакомиться с этим парнем и посмотреть город. Даже накра-
сила глаза — так, на всякий случай.

Несколько лет назад придумала психологический трюк —
относиться ко всем новым встречам как ребенок, который
вышел во двор погулять и встретил новых друзей. Получи-
лось подружиться — отлично! Не получилось — зашла до-
мой, закрыла дверь и забыла про это знакомство. Этот трюк
помогает мне снизить важность встречи и относиться к ней
легче и спокойнее.

Город оказался достоин поездки! Церковь прямо у воды
— что для Италии редкость. Обычно церкви стоят в центре
города. Старые улочки, запах моря, маяк. Гуляла и получала
удовольствие еще до встречи с мужчиной.

В половине восьмого вечера я сидела на скамейке под
фонарем на почти пустой площади. Уже темнело. Мужчина
опаздывал. Написала ему, что у нас есть примерно час —
потом мне нужно на электричку.

Он практически прибежал.



 
 
 

Высокий. Хорошо сложенный. Рюкзак на спине. Посмот-
рела на него. Оценила — слишком красивый, слишком рас-
слабленный, слишком уверенный в себе.

«Что-то не то!» — мелькнуло у меня в голове.
Мы двинулись в сторону моря, и буквально через несколь-

ко шагов с неба хлынуло. Не просто дождь — настоящий ли-
вень. На ходу, сквозь шум дождя, он крикнул:

— Ты любишь мороженое?
— Да! — ответила я.



 
 
 

Хотя есть мороженое в дождь — это не совсем моя тема.
Он побежал впереди, показывая путь. Я едва поспевала

— прикрывалась шарфом и смотрела, как он несется под до-
ждем со своим тяжелым рюкзаком: неуклюже, смешно, как
медвежонок панда.

И вот именно тогда — именно в этот момент — он начал
мне нравиться! Почему?! Ну как это можно объяснить?!

Мне стало смешно от всей этой ситуации. От дождя, от
нелепости нашей встречи, от того, что нам осталось от силы
сорок минут. Я бежала и хохотала, совершенно уверенная,
что больше его не увижу. Просто встретились — и все.

В кафе мы наконец посмотрели друг на друга при свете.
Оба мокрые, оба взъерошенные. Он купил мне фисташковое
мороженое — мое любимое. Потом неожиданно сказал:

— Тут рядом моя машина. Можем сесть там, доесть мо-
роженое, и я отвезу тебя до станции. Хорошо?

— Тогда у нас есть немного больше времени, — согласи-
лась я. — А то я думала, что мне придется идти до станции
пешком.

И мы снова побежали под дождем.



 
 
 

 
Глава 2. Первый поцелуй

 
Он открыл мне дверь машины.
— Вау! Настоящий джентльмен! — сказала я.
— Это же естественно, — ответил он.
«Мелочи. Мелочи решают все!»  — подумала я.
В машине мы говорили быстро, сбивчиво, перебивая друг

друга — о счастье, о путешествиях, о том, как он занимается
с детьми в школе, как я пишу книги и рисую картины. Он
сильно удивился, что я вообще приехала к нему на встречу.
Кроме того, он то и дело находил совпадения и радовался
им, как ребенок, которому достался неожиданный подарок:

— О! Это знак!
Любимый оранжевый цвет — знак. Мы оба любим драко-

нов — знак. Холодные мамы, которые не обнимают, — тоже
знак. Он насчитал пять или шесть таких совпадений и каж-
дый раз торжествующе смотрел на меня, будто мы вместе иг-
рали в какую-то игру. Я хохотала.

Рассказала, что приехала в Италию в отпуск на две неде-
ли. И специально приехала в Бари к Николаю Чудотворцу,
чтобы понять, в какую сторону жить дальше.

Рассказала ему, что у меня есть собака породы джек-рас-
сел терьер. Спросила, любит ли он кошек или собак. Он ска-
зал:

— В доме должно быть только одно животное! И это я!



 
 
 

Удивилась его ответу. Посмеялась.
— Почему учитель? — спросила я.
— Я был рожден, чтобы быть учителем, — ответил он лег-

ко и не задумываясь.
Мне понравился его ответ. Когда я была в первом классе,

я уже мечтала быть учителем, поэтому мне было знакомо это
чувство.

Когда я говорила ему комплименты, он отвечал без тени
смущения:

— У тебя хороший вкус.
Он доел свое мороженое, потом взял мое. Я съела только

половину — оно оказалось для меня слишком сладким, —
поэтому он доел и его. Потом посмотрел на меня и спросил,
какого цвета у меня глаза. Я сказала: серо-голубые. В маши-
не было почти темно, только уличный свет падал тонкой по-
лоской на лицо.

— Можно посмотреть поближе?
Я придвинулась. И совершенно не ожидала, что он поце-

лует меня. Все произошло легко и естественно — как будто
так и должно было быть с самого начала. Вкус фисташкового
мороженого остался у меня на губах.

— Приятно познакомиться, — сказал он.
— Приятно познакомиться, — ответила я, слегка ошалев-

шая.
Мне сразу понравился его вкус, его запах, его губы.
Он спросил, не грубо ли это было, не слишком ли быстро.



 
 
 

— Ну, через двадцать минут знакомства я еще ни с кем не
целовалась, — призналась я. — Это было ОЧЕНЬ быстро.

— Мне нравится, что в тебе все настоящее, — сказал он.
— Без сделанных губ, без макияжа. Все, как я люблю.

— А еще у тебя такие большие щеки! Мне они очень нра-
вятся! — добавил, смеясь, он.

С ним можно оставаться собой. Не пытаться казаться луч-
ше, не выбирать слова — просто быть.



 
 
 

Он попросил меня как психолога что-нибудь рассказать
про него. Я ответила честно:

— Ты одновременно взрослый и ребенок. Живешь легко
и делаешь то, что любишь. У тебя все на поверхности. Зна-
ешь, моя мама часто повторяет, что я слишком наивная и
часто говорю правду в лицо. Похоже, что ты тоже искренний
и наивный, как ребенок.

Про себя же подумала, что он мне не подходит. Слишком
легкомысленный. Слишком много шутит. Что я хочу ста-
бильности в отношениях, а он явно не для этого. Наверняка
меняет женщин как перчатки. Скорее всего, безответствен-
ный. Хотя кто знает? Возможно, первое впечатление обман-
чивое.

Мы поговорили еще несколько минут. Он отвез меня на
станцию. Дождь не прекращался. Он достал из багажника
зонтик, проводил до поезда, крепко обнял на прощание.

Я сидела в поезде и думала о нем. Мороженое, дверь ма-
шины, зонтик, перрон под дождем — он не делал из этого
ничего особенного. Не смотрел с ожиданием благодарности.
Все это было для него так же естественно, как дышать.

Вот что меня поразило. Не широкий жест, не красивое
слово — а эта тихая точность. Умение видеть. Снаружи —
сильный, спортивный, уверенный в себе. А внутри оказалось
столько глубины, столько этой негромкой чуткости, что я
поймала себя на мысли: это воспитание? Или с этим просто
рождаются?



 
 
 

В голове царил полный раздрай. Мозг методично твердил
свое: несерьезно, не стоит, не начинай. Но сердце, тело и ка-
кие-то силы, которым я не знала названия, уже тянули меня
к нему — тихо и неотвратимо.

Поезд набирал скорость. Я смотрела в темное окно. На-
писала с благодарностью за вечер:

— Это было самое безумное и прекрасное знакомство в
моей жизни. Спасибо. Ты удивительный мужчина.

— Ты простая, оригинальная и милая — именно такая,
какую я люблю, — ответил он.

— Я до сих пор чувствую твои губы.
— Напиши, когда доедешь домой.
Отправила сообщение, когда пришла на виллу. Он отве-

тил, что думает обо мне с того момента, как я ушла. Что
нужно повторить. И еще раз. И еще.

— Согласна, — написала я.
— Организация — это ключ, — добавил он серьезно.
Я отправила ему фотографии его красивого города, по ко-

торому гуляла, пока ждала встречи. Он рассказал, что рядом
с тем местом, где мы ели мороженое, есть площадь. Там на
Рождество ставят пианино, и играть на нем может любой же-
лающий.

— Ты умеешь играть на пианино?! — спросила я.
— Самоучка. Играю. Немного. Есть что-то общее между

боевыми искусствами и музыкой.
— Ты сегодня удивил меня по-настоящему, — написала я.



 
 
 

Подумала: это такое редкое сочетание — спорт и пианино.
Воин и музыкант в одном человеке.

— Я люблю удивлять тебя, — ответил он. — И, кстати,
в суматохе я забыл свой планшет в кафе с мороженым. Это
хороший знак!

Снова знак. Я улыбнулась.
— Ты как будто из сказки, — написала я. — Неужели

правда забыл?
— Завтра заберу. Не проблема.
Он написал, что это был самый быстрый поцелуй в его

жизни.
— И у меня, — ответила я. — Самая безумная встреча в

моей жизни.
— И это только начало… — написал он.
Я читала эти слова, уже засыпая. За окном шумел дождь.
«И это только начало…» — улыбнулась я его самонаде-

янности.
Тогда я еще не знала, насколько он окажется прав.



 
 
 

 
Глава 3. Неловкость

 
22 апреля. Среда
Утром я написала ему, что он мне снился.
Во сне мы просто бродили где-то вдвоем и разговаривали.

Ничего больше. Просто гуляли. Написала об этом легко, не
задумываясь. Я совершенно не предполагала, что он поймет
мой сон как-то иначе.

Он ответил немедленно:
— Доброе утро, Ирина. Тогда воплотим в реальность твой

сон. Какой город ты исследуешь сегодня? Я свободен для те-
бя с трех до шести.

Я посмотрела в окно. Снова дождь. Ехать никуда не хоте-
лось.

— Наверное, останусь на вилле. Если хочешь — приезжай
сам.

— В половину четвертого буду у тебя. Адрес?
Написала ему адрес. Сказала, что сегодня буду на вилле

весь день. Возможно, прогуляюсь вдоль моря. И добавила,
если он приедет — буду рада увидеться.

Он ответил:
— Мне нужно снова почувствовать твой вкус!
Я написала:
— Помедленнее. Мне нравится двигаться более спокойно.
Я имела в виду, что для меня все происходящее слишком



 
 
 

быстро и я бы хотела сначала лучше узнать его, прежде чем
говорить про вкус губ.

Он ответил, что очень любит медленно, что нам понадо-
бится много времени и чтобы я не начинала без него.

Я смеялась и думала: «Боже, какой он итальянец! О чем
он? Не начинать без него что? Странно…»

Он приехал ровно в половину четвертого. Написал: «Я
здесь».

Вышла — легкая, счастливая, в предвкушении обеда или
прогулки где-нибудь у моря. Хорошо, что успела немного пе-
рекусить.

Он стоял у машины с маленьким пакетом в руках. Протя-
нул его мне — внутри оказалось круглое итальянское пече-
нье.

— Это таралли. Мои любимые, — сказал он.
Мне было приятно. Я взяла пакет, поблагодарила и ра-

достно спросила:
— Какой у нас план?
Он посмотрел на меня с легким недоумением.
— План? Я думал, мы пойдем к тебе на виллу.
Пауза.
— Что?! Аааааа… Реально?! Ко мне на виллу?!
Я закрыла лицо руками. Мне было одновременно и стыд-

но, и смешно — от неловкости, от того, как нелепо мы умуд-
рились друг друга не понять.

— Прости, прости меня, пожалуйста! — лепетала я сквозь



 
 
 

смех. — Я совсем не имела в виду, что ты приедешь ко мне в
гости. Я думала, ты просто приедешь за мной и мы куда-ни-
будь поедем вместе.

Он стоял смущенный и чуть растерянный.
— Когда ты писала про вкус моих губ, а потом про сон —

я подумал, что ты хочешь того же, что и я.
— И ты приехал специально за ЭТИМ?!
Мы оба смеялись. Неловкость была настоящей, живой —

и именно поэтому совсем не страшной.
— Все хорошо, — сказал он. — Можем просто поехать

куда-нибудь. Я следую течению реки. Нет смысла идти про-
тив.

Я продолжила смеяться и краснеть от неловкости. Мы се-
ли в машину. Снова начался дождь — такой же внезапный и
сильный, как в первый раз. Мы переглянулись.

— Нам явно везет с погодой, — засмеялась я. — В России
— это хороший знак.

Мы долго петляли по улочкам соседнего городка с кра-
сивой набережной. Наконец, остановились. Он взял зонтик,
обнял меня, и мы пошли вдоль маленького порта под холод-
ным дождем. И снова говорили. И снова не могли нагово-
риться.



 
 
 

Он рассказывал про Таиланд — как ездил туда изучать
борьбу муай-тай, как жил там. Он показывал фото и восхи-
щался добротой и открытостью тайцев. Снова говорили про
счастье, про Бога. Он говорил про Иисуса так просто и теп-
ло, как говорят о ком-то близком — без пафоса, без религи-
озного театра. Я снова удивилась его искренности.

Затем он начал рассказывать про бывших девушек. Я слу-
шала молча. Историй было несколько — и все с подробно-
стями, которых я не ожидала услышать на второй встрече.

С каждой девушкой что-то было не так. В расставаниях,
как правило, оказывались виноваты родители девушки или



 
 
 

сама девушка была «не той».
В одном случае родители решили, что он изменяет доче-

ри, потому что по вечерам работает в тренажерном зале. Он
возмутился, что это ведь все неправда.

В другом — стали считать его деньги.
Я уточнила, общается ли он с кем-либо из бывших деву-

шек.
Он сказал, что нет.
И что все его прошлые отношения были ошибкой. Все.
Странно.
Я не стала расспрашивать дальше.
Просто подумала: «Если у человека все вокруг неправы —

возможно, дело не только в них».
И следуя этой логике, со мной однажды тоже что-нибудь

окажется не так.
Где-то внутри сделала еще одну пометку.
Он был довольно требовательным.
К людям.
К жизни.
К себе.
Но тогда я не придала этому особого значения.
Он рассказал, что его маму зовут Флора — как цветок.

Спросил, как зовут мою.
— Наташа. Или Наталья — это одно и то же имя.
Он удивился. Для итальянца это звучало, видимо, как два

разных имени.



 
 
 

— Ты знаешь, у меня есть пять пунктов-требований к де-
вушке! — неожиданно объявил он.

— Какие?
— Первое — она не должна курить. Второе — она должна

быть умная. Третье — она должна мне нравиться. Четвертое
— у нас должны быть общие ценности. Пятое — с ней долж-
но быть интересно.

— Интересно…
«А какие у меня требования к мужчине?  — подумала я. —

Чтоб не курил точно! Чтоб смешил — само собой! Чтобы
интересно вместе и секс вкусный».

Подумаю об этом позже. С ним невозможно думать. В его
присутствии у меня отключается мозг и включаются бабочки
в животе. Кажется, я влюбляюсь…

Затем разговор перешел на семью. У его мамы было во-
семь братьев. Сейчас осталось шестеро, двое умерли. Там
были какие-то запутанные истории, несправедливость, оби-
да. Он говорил об этом с горечью — и с абсолютной непри-
миримостью. Он не общался с дядями. Не хотел мириться.
Он сказал, что готов прощать тех, кто готов признать свою
вину.

Я слушала и не расспрашивала. Зачем лезть в чужую
боль?

Но внутри снова сделала пометку. Уже вторую. Стремле-
ние к перфекционизму и неумение прощать? Возможно.

Я замерзла. Протянула ему свои холодные руки. Он обнял



 
 
 

меня, и мы пошли греться в машину.



 
 
 

 
Глава 4. Течение реки

 
Сели и продолжили разговор.
Я спокойно рассказала ему про своего взрослого сына.

Показала фотографию — мой сын с длинными дредами ни-
же колен. Он засмеялся, увидев его щеки, и сказал, что кто-
то явно слишком увлекается тортильями.

Я упомянула, что моему сыну тридцать четыре года и что
я вышла замуж в восемнадцать.

— Ооо! Ирина была совсем бейби! — воскликнул он.
Я улыбнулась и спокойно решила, что с математикой у

него все в порядке и он сам посчитает. Мне пятьдесят три
года, а не как я написала на сайте знакомств — сорок три.
Не могла же я родить сына в 9 лет.

Тогда я не придала этому особого значения и подумала,
что ему 46, мне 53. Разница в семь лет. Мне показалось это
несущественным. Мы и не обсуждали это отдельно.

— Как зовут твоего сына? — спросил он.
— Алексей, Алекс.
— Вау! Снова совпадение! Меня зовут Алессандро!
— Подожди, — сказала я. — Я думала, тебя зовут Элта-

нин. Так написано в анкете на сайте знакомств!
Заглянула в телефон, перепроверила. Да, так и есть — Эл-

танин.
— Элтанин — это звезда в созвездии Дракона, — уточнил



 
 
 

он.
Посмотрела на него с удивлением. Я вообще стараюсь не

знакомиться с Александрами, потому что это имя — всегда
какая-то История с большой буквы в моей жизни.

— Так, это уже интересно. Алессандро. Во-первых, Алек-
сей и Александр — в России это разные имена. А во-вто-
рых, имя Александр для меня всегда было особенным. Мо-
его бывшего мужа зовут Александр.

Он спросил, почему мы расстались.
— Мы поженились, когда нам было по восемнадцать лет.

Через несколько лет я поняла, что мы хотим разного. Ему
хорошо дома — тихо, спокойно, жена и ребенок. А мне хо-
телось учиться, путешествовать, узнавать мир.

— Вы общаетесь сейчас?
— Формально. Поздравляем друг друга с днем рождения

и с Новым годом.
Он кивнул. Помолчал.
В машине стало жарко. Я сняла куртку и осталась в фут-

болке. Он удивился, увидев мое тату на всю руку:
— Вау! А что это означает?
— Это ромашки. Это дом. Это я танцую. А это Юпитер и

снова ромашка. Тату я сделала специально, чтобы помнить,
зачем я здесь на Земле.

— И зачем ты здесь? — уточнил Алессандро.
— Чтобы не лениться, не страдать, не терять время, а де-

лать свою жизнь и этот мир счастливее.



 
 
 

— А еще есть татуировки?
— Да, есть еще одна на спине, — ответила я.
Как маленький ребенок, хотела похвастаться и начала рас-

стегивать джинсы, чтобы показать ему татуировку на пояс-
нице. Повернулась спиной. Он сказал, что все равно не вид-
но. Я опомнилась: что я делаю?! На второй встрече расстеги-
ваю джинсы и показываю все свои татуировки. Посмеялись.

Снова заговорили о счастье. Он спросил:
— Как можно быть счастливым, если кто-то из близких

умирает?
— Счастье — оно внутри, — ответила я. — И его можно

сохранять вне зависимости от того, что происходит вокруг и
кто находится рядом. Даже когда грустно — оно никуда не
девается, просто притихает.

Рассказала Алессандро про свою книгу — про интервью
о счастье, которые я собирала у людей из десяти стран мира.
Про счастье в мелочах и про то, как замечать три чуда каж-
дый день.

— Бог меня любит, — сказала я.
— Разве Он не всех любит? — удивился он.
— Да, Он любит всех, но не все об этом помнят.
Алессандро согласился.
Затем он начал рассказывать легенду про китайского дра-

кона. Я слушала его голос, не всегда успевая за словами, и
представляла: рыбы, река, водопад… Тогда еще не знала, что
у него в запасе целый мир мифов и легенд — и что он доста-



 
 
 

ет их всегда в нужный момент.
А в голове у меня в тот момент происходило совсем дру-

гое. Кто вообще эта женщина рядом с ним?
— Та, которая никогда в жизни не влюблялась с первого

взгляда.
— Та, которая всем объясняет про серьезность отноше-

ний.
— Та, которая влюбляется только через полгода встреч,

подарков, общения и глубоких разговоров.
— Та, которая никогда не целуется с первым встречным.
Да-да! Это я целовалась с этим мужчиной уже через 20

минут после знакомства и на второй день вполне серьезно
думала о бОльшем! Кроме того, я постоянно повторяла фра-
зу: «Ты такой смешной!» — и хохотала над всеми его шут-
ками.

Боже! Что со мной?
— Я хочу поцеловать тебя, — неожиданно прервав его,

сказала я.
Он засмеялся. Ему понравилось, что я так просто это ска-

зала. И мы снова целовались — несколько минут, в запотев-
шей машине, под дождем, с видом на море.

— Вот видишь, — сказал он. — Вот чем мы могли бы
сейчас заниматься у тебя в комнате.

— Не могли бы. Там очень тонкие стены. Все соседи все
слышат.

— Я был бы тихим.



 
 
 

— А я была бы громкой. Я слишком эмоциональная и чув-
ствительная. И я не могу заниматься сексом тихо, — отве-
тила я, уже представляя в голове, как это все могло бы быть.

— Сексом? — он поморщился, будто это слово его задело.
— Не сексом — любовью. Это разные вещи.

— В русском языке эти слова используют примерно оди-
наково, и то, и другое — хорошо, — сказала я.

— Заниматься любовью — это другое, — ответил он со-
вершенно серьезно.

Я смеялась его непримиримости моим словам по поводу
секса.

— О, я уже начал представлять, как это будет, — добавил
он.

— Не представляй. Это все и так слишком быстро для ме-
ня. Обычно мне нужно 2—3 месяца знакомства с мужчиной,
чтобы почувствовать, что я могу доверять ему, и только то-
гда я занимаюсь с ним любовью.

— Ок. Помнишь, я следую течению реки. Но если вдруг
ты надумаешь — дай мне знать.

— Хорошо, я скажу тебе, когда буду готова.
Он отвез меня к вилле. Вышел из машины. Обнял крепко,

молча.



 
 
 

И вот тут что-то случилось.
Когда он прижал меня к себе — я почувствовала что-то

очень странное и очень теплое одновременно. Как будто мы
знакомы не два дня, а несколько жизней. Как будто эти объ-
ятья уже были — давно, где-то в каком-то другом измере-
нии. Я ничего не сказала. Просто стояла и думала: «Ну все!
Я пропала…»

Если бы кто-то рассказал мне такую историю месяц назад,
я бы решила, что человек сошел с ума.



 
 
 

Я вообще не верю в любовь с первого взгляда. Не верю в
сказки про половинки. Не верю в мгновенные озарения.

Но именно это и происходило сейчас со мной.
Вечером он написал голосовое сообщение, что торопится

на тренировку. Уточнил, что то, что я называла печеньем, на
самом деле называется таралли — и что он обычно ест их с
рыбой или мясом. Спросил, что я вообще люблю есть и чего
не люблю — потому что за всеми нашими разговорами мы
так и не добрались до еды.

Я написала, что обычно ем овощи, фрукты, немного рыбы,
люблю сыр, не ем мясо. Отправила ему ссылку на фильм, ко-
торый мы вскользь упоминали. Написала, что скоро ложусь
спать.

Он ответил голосовым — уже из дома. Сказал, что сам
ест почти все: вечером — обычно мясо или рыбу с овощами,
немного углеводов — те же таралли, фрукты. Поблагодарил
за фильм, сказал, что посмотрит на выходных. Добавил:

— Только вышел из душа. Скоро поем и тоже спать. Спо-
койной ночи!

Прочитала, улыбнулась. Мы так легко говорим обо всем.
Обсуждаем простые и глубокие вещи одновременно.

Заснула с мыслью: «Только никаких ожиданий! И так все
слишком быстро».



 
 
 

 
Глава 5. Признание

 
23 апреля, четверг
Ночью я почти не спала.
Ворочалась, смотрела в потолок, прокручивала вчераш-

ний день — его объятие у ворот виллы, то странное ощуще-
ние, которое накрыло меня. Как будто мы знакомы не два
дня, а гораздо дольше. Как будто это объятие уже было — в
какой-то другой жизни, в каком-то другом времени.

Ближе к утру я проснулась и написала у себя в заметках.
Текст-признание. Писала и не редактировала — все, как

есть:
«Вчера, когда ты обнял меня, я почувствовала — как

будто знаю тебя уже много-много лет. Я осознала, что
произошло. Ты — моя родственная душа.

Я не знаю, веришь ты в это или нет, но существует ле-
генда: в этом мире у каждого человека есть двенадцать род-
ственных душ. С ними ты всегда чувствуешь себя очень лег-
ко — как будто знаешь их уже много жизней. Это могут
быть мужчины и женщины любого возраста. Возможно,
ты уже встречал таких людей?

У меня уже есть четверо таких друзей — двое мужчин и
две женщины. Мы дружим больше десяти лет. С ними мне
всегда легко, свободно, тепло и безопасно. И при встрече мы
всегда много смеемся. Они — как моя семья. Только я ни-



 
 
 

когда не целовалась и не занималась любовью ни с кем из
них. Наверное, именно поэтому все, что происходит с то-
бой, так необычно для меня.

Пожалуйста, пойми меня правильно. Это не означает,
что мы должны быть вместе или что-то в этом роде. Я
вообще не понимаю, что происходит. Но я точно знаю: это
волшебное ощущение легкости, заботы и доверия. Это жи-
вое и настоящее. И я счастлива, что встретила тебя.

В следующий раз я покажу тебе — как встретиться по-
настоящему. Только это не про заниматься любовью. Это
немного другое, но очень интересное. Это про глубокий кон-
такт».

Перечитала написанное. Потом еще раз. Все-такие реши-
ла спросить совета у Chat GPT — как сократить текст, сде-
лать его короче и понятнее.

Chat GPT ответил, чтобы я ни в коем случае не отправля-
ла это:

— Мужчинам вообще нельзя такое писать на втором
свидании! Это слишком много, слишком быстро, слишком
странно. Он не поймет.

Почувствовала досаду. Закрыла Chat GPT. Подумала се-
кунду. И решила, что не буду его слушать.



 
 
 

Я устала прятать то, что чувствую, за удобными формули-
ровками. Хорошо, я не отправлю это сообщение. Но обяза-
тельно скажу ему все при встрече. Словами, вслух, глядя в
глаза. Я не хочу больше притворяться, играть и делать вид,
что ничего не чувствую.

Еще одно не давало мне покоя с ночи: я вспомнила! Вчера
я перебила его рассказ про дракона. Алессандро начал гово-
рить что-то важное — про рыб, которые становятся драко-
нами, — а я отвлеклась и не дослушала. Это было совсем
некрасиво.



 
 
 

Утром я записала голосовое сообщение — извинилась,
что не дослушала его историю, и попросила рассказать ее
при следующей встрече.

Он посмеялся моему извинению про недослушанную ис-
торию и ответил уже на бегу.

— Доброе утро, Ирина. Сегодня на работу рано, день
длинный. Хорошего тебе дня.

— Доброе утро, Алессандро. Хорошего дня! — ответила
я.

Написала, что моя подруга заболела и приедет не сегодня,
а только двадцать девятого апреля и пробудет до четвертого
мая. Добавила: если у него будет время и желание — мне
было бы приятно снова увидеться.

Он ответил:
— Жаль, что подруга заболела. Конечно, встретимся —

но раньше субботы не получится. Как я уже говорил, оба
ближайших дня у меня заняты до восьми вечера. Но уви-
деться хотел бы.

— Хорошо. Буду рада. Может, в выходные найдем время.
— Конечно, с удовольствием.
— Отлично. До встречи.
Потом он написал снова — уже в другом тоне, как будто

вспомнил что-то приятное:
— Тридцать минут отдыха. Жизнь хороша.
И чуть позже, между делом:
— Кстати, если хочешь послушать историю про дракона



 
 
 

— могу прислать голосовое, или мы можем созвониться ве-
чером, и я ее тебе расскажу.

Я прочитала это и улыбнулась. Значит, он тоже думал об
этом.

— Лучше расскажи вечером, когда созвонимся.
— Договорились, милая Ирина. Может, пригодится для

твоей следующей картины.
Улыбнулась и подумала: «Какой же он все-таки… Ита-

льянец!»



 
 
 

 
Глава 6. Уязвимость

 
Днем снова поехала в Бари.
Зашла в базилику. Встала перед мощами Николая Чудо-

творца и… расплакалась.
Плакала и спрашивала его:
— Зачем? Я ведь просила о серьезном мужчине, о настоя-

щих отношениях. А ты кого прислал? Сорок шесть лет, лег-
кий, как пух, непостоянный, свободный. Такие мужчины не
умеют ждать. Я через несколько дней улетаю в Россию. За-
чем это все?

Слезы растерянности. Я не понимала, что со мной проис-
ходит. Два дня назад я сидела на скамейке под фонарем и
ждала незнакомца. Вчера стояла у ворот виллы и чувствова-
ла, что знаю его несколько жизней. Сегодня плачу в церкви
и спрашиваю — зачем мне все это?

Поплакала. Поблагодарила. Встреча ведь была. И она бы-
ла настоящей, какой бы она ни оказалась в итоге.

Вышла на улицу. Бари гудел своим обычным шумом —
туристы, голоса, запах кофе и моря. Шла по старому городу,
смотрела под ноги и думала про Неаполь.



 
 
 

Моя подруга Натали должна была прилететь ко мне из Па-
рижа именно сегодня. Мы не виделись четыре года. Запла-
нировали вместе поехать на два дня в Неаполь — специально
поесть ту самую пиццу, которую Элизабет Гилберт описала
в книге «Ешь. Молись. Люби». Отель уже был забронирован
и оплачен. Все готово.

Но Натали заболела. Написала утром, что перенесла по-
ездку и прилетит через неделю. Добавила — как будто на-
рочно:

— Ты можешь поехать в Неаполь и пригласить с собой
кого-нибудь еще. Как в кино.



 
 
 

Я прочитала это и сразу подумала про Алессандро.
И тут же испугалась собственной мысли.
Пригласить мужчину в совместную поездку через два дня

после знакомства — это же безумие. Он подумает, что я лег-
комысленная. Или решит, что я хочу слишком многого. Или
просто откажет — и будет неловко.

Шла по Бари и уговаривала себя не писать ему. Потом
уговаривала написать. Рассказы про неаполитанских воров и
мафию, которых я наслушалась еще в России, добавили свою
лепту: одной туда ехать страшно. Вместе было бы веселее. И
безопаснее.

Вдох. Выдох.
Достала телефон и записала голосовое сообщение — пока

решимость не пропала:
— Слушай, хочешь поехать со мной в Неаполь в воскре-

сенье? Мы с подругой уже забронировали и оплатили очень
хороший отель. Тебе не нужно платить — все уже оплачено.
Я могу поехать одна, но мы можем поехать вместе. Я при-
шлю детали бронирования, и если у тебя получится — бу-
дет здорово. Два прекрасных дня. Ну, точнее, полтора. Я по-
нимаю, что в понедельник тебе нужно на работу, но, может,
найдется кто-то, кто подменит тебя на полдня? Просто по-
думай, хорошо?

Отправила. И сразу надиктовала еще:
— Это, наверное, самое безумное, что я когда-либо дела-

ла. Пригласить мужчину куда-то через два дня знакомства.



 
 
 

Это очень необычно для меня. Я никогда раньше так не де-
лала. Но с тобой все почему-то необычно. В хорошем смыс-
ле.

Голос моей строгой мамы звучал у меня в голове:
— Ты такая наивная! Ну как можно так доверять лю-

дям? Ира, я не понимаю! Как ты вообще живешь?!
Алессандро ответил почти мгновенно.
Сказал, что польщен, что ему приятно. Что знает — это

не то, что я делаю с кем попало. Поблагодарил.
И… сказал, что он не может. Понедельник в школе обя-

зательный, плюс какой-то еще важный контракт, который
нельзя пропустить. Он правда очень сожалеет. Было бы пре-
красно.

— Понимаю, — написала я.
Он ответил голосовым — торопливым, на ходу. Объяс-

нил: утром школа из-за проекта, днем важная встреча — ни-
как не получается. Еще раз извинился. Сейчас он едет к ма-
ме пообедать, потом снова в школу. И добавил напоследок:

— Я рад, что ты едешь. Ты должна туда поехать. Я буду с
тобой, даже если меня не будет рядом.

Ответила просто:
— Спасибо.
Убрала телефон. Мне было стыдно, неловко, что я при-

гласила, что он отказал. Ругала себя за наивность и импуль-
сивность. В голове стучало от волнения и адреналина.

Перечитала его слова. Еще раз прослушала сообщение.



 
 
 

Ну что говорить — ну правда ведь, ну не может он поехать.
Вдруг я поняла: мне было стыдно не потому, что он отка-

зал.
Он отказал бережно. Честно. Без насмешки. Без игры. Без

обесценивания.
Наверное, сильнее всего меня пугал не его отказ.
Меня пугала я сама.
Та Ирина, которую я знала много лет, никогда бы не при-

гласила мужчину в совместную поездку через два дня зна-
комства.

Она бы анализировала.
Присматривалась.
Сомневалась.
Собирала информацию.
А эта новая Ирина просто взяла и нажала кнопку «Отпра-

вить».
И я пока еще не понимала, какая из них прожила всю

жизнь, а какая, наконец, проснулась.
Мне было стыдно потому, что я сама вышла из своей при-

вычной роли сильной, разумной, контролирующей женщи-
ны. Я сделала шаг первой. Показала свое желание. Показала,
что мне важно. А значит — стала уязвимой.

И вот именно эта уязвимость оказалась для меня почти
невыносимой.

Внутри сразу поднялся старый голос:
— Ну зачем ты это сделала? Зачем показала, что хо-



 
 
 

чешь? Зачем так быстро? Зачем так открыто? Теперь он
все понял. Теперь ты слабая.

Но слабость была не в том, что я пригласила его в Неа-
поль. Слабость была бы — начать себя предавать после его
отказа. Делать вид, что мне все равно. Обесценить и его, и
себя. Сказать: «Да и не очень-то хотелось».

А правда была другой.
Мне хотелось.
Я рискнула.
Он не смог.
И мир от этого не рухнул.
Успокоилась и пошла на встречу с Леонардо — с дру-

гим мужчиной с сайта знакомств. Мы договорились с ним о
встрече в тот же день, что и с Алессандро, и отменять было
уже неловко. Да я и не представляла, что меня так сильно
накроет после общения с Алессандро.

Леонардо приехал на электросамокате. Собирался после
встречи со мной на работу. Он полицейский, двадцать два
года в профессии. Приятный мужчина. Сразу отметил мой
высокий рост, и по его движениям и фразам было понятно,
что его это смущает.

Мы прошлись по Бари, зашли в кафе, выпили кофе. Он
рассказывал про город, советовал места, куда стоит поехать.
Грамотный, начитанный, много путешествует. Искренне де-
лился своей жизнью, рассказывал про своих родителей и се-
мью. Он хотел мне помочь увидеть новые места, и было вид-



 
 
 

но, что я ему нравлюсь.
Хороший мужчина. Симпатичный. Но… совсем не мой.
Я поняла это в первые минуты — и внутри снова мыс-

ленно обратилась к Николаю-Чудотворцу: «Ну вот, опять! Я
просила другого. Совсем другого!»

Леонардо уехал на самокате на работу. Я же пошла по ма-
газинам. Остановилась у витрины с одеждой — совершенно
не рассчитывала, что в Апулии в апреле будет такой холод
и ветер. Купила пару теплых кофт и, уставшая от всех пере-
живаний, поехала домой на виллу.



 
 
 

 
Глава 7. Первый

телефонный звонок
 

Вечером Алессандро написал, что, наконец, свободен.
Спросил, хожу ли я еще по Бари или уже иду домой.

— Иду на станцию и потом домой, — написала я.
— Окей. Когда все будет хорошо — поговорим. Сейчас

иду покупать киви.
Я улыбнулась. Люблю киви. Это знак!
Приехала, приняла душ, уселась в кровати и укрылась

сразу четырьмя одеялами. На вилле по вечерам стоял такой
холод, что никакого другого способа согреться попросту не
существовало.

Примерно через час он написал:
— Эй. Готова к нашему первому телефонному разговору?
— Да.
Алессандро позвонил.



 
 
 

Мы проговорили полтора часа. Как всегда — обо всем и
ни о чем конкретном, и при этом о чем-то очень важном.

Обсудили нелепость сегодняшней ситуации. Я призна-
лась, что приглашение его в Неаполь — после двух дней зна-
комства — вызвало во мне страх и чувство уязвимости. И
это все совсем нехарактерно для меня.

Он оправдывался, что ну совсем никак не может поехать
со мной.

Одновременно он поддерживал меня.
Про уязвимость он сказал, что нельзя открыть коробку

— и не заглянуть внутрь. Мне понравилась его метафора,



 
 
 

так как мне вообще сложно быть слабой и уязвимой. В голо-
ве звучат мамины слова: «Не ной! Ты сильная!» Но с Алес-
сандро я часто чувствую себя девочкой-девочкой, и мне лег-
ко с ним открывать все свои маленькие коробочки, которые
спрятаны у меня внутри.

Вопреки советам Chat GPT, я все же рассказала ему то,
что писала ночью в заметках — легенду про двенадцать род-
ственных душ.

Рассказала про то чувство доверия и легкости, которое ис-
пытываю рядом с ним. И когда я просто слышу его голос, то
у меня появляется чувство, что все уже хорошо.

Говорили еще про что-то глубокое, что сложно переска-
зать словами.

Я постоянно хохотала и повторяла:
— Боже, откуда ты вообще такой взялся?
Как у него это получается? Понятия не имею. Он ведь ни-

чего специально не делает. Он просто такой, какой есть. И
именно это смешит больше всего.

Рассказала ему про свою мудрую бабушку.
— Знаешь, Алессандро, что говорила моя бабушка?
— Что?
— Что нужно быть с тем мужчиной, который тебя смешит.
— Да, — сказал он. — У тебя мудрая бабушка.
После разговора я еще долго лежала с телефоном в руках

— и не могла понять, куда делись полтора часа.
И да — он так и не рассказал мне историю про дракона.



 
 
 

Мы про нее совершенно забыли.
В конце договорились встретиться завтра вечером.
— Завтра работаю до семи, — сказал он.
— Хорошо. До завтра.
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