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Аннотация
Диагноз «рак» способен за несколько минут перевернуть

привычную жизнь. Врачи говорят о лечении, близкие паникуют,
а интернет пугает ещё больше. Эта книга — практический
маршрут от первых часов после диагноза жизни после лечения.
Без эзотерики, ложного оптимизма и токсичной жалости. Только
проверенные психологические инструменты: как справляться
со страхом, проходить лечение, разговаривать с близкими и
возвращать ощущение опоры. Не просто пережить рак —
научиться жить с ним и после него.
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БЛАГОДАРНОСТИ

 
Я хотел бы поблагодарить тех, без кого эта книга не уви-

дела бы свет: мою маму, которая столкнулась с раком, Ва-
силия Смирнова — мастера психологии, у которого я обу-
чался, моих коллег и друзей Аллу Носову, Дениса М., Оль-
гу Гордееву, а также моих учеников, что поддерживали меня
на протяжении года: Александра Банина, Марселя, Светлану
Петрову, Алину Брыгину, Викторию Малыхину, Анну Ан-
тонец, Елену Негрову, Елену Чайковскую, Надежду Камал-
динову и Марину Зозулину.

Отдельная благодарность тем онковыздоравливающим,
которые прошли свой путь со мной: Юлии, Ксении, Тамаре,
Елене, Наталье, Евгении, Владимиру, Николаю, Айнаре, Ан-
не, Екатерине и другим.



 
 
 

 
Важное уточнение

 
Эта книга не является медицинским руководством и не

заменяет консультации онколога, радиотерапевта или друго-
го лечащего специалиста.

Я не лечу рак психологическими методами и не утвер-
ждаю, что мысли, эмоции или психотерапия способны само-
стоятельно уничтожить опухоль.

Моя задача здесь другая: помочь человеку пережить пси-
хологическую нагрузку, которую приносит диагноз, сохра-
нить способность принимать решения, разговаривать с вра-
чами, поддерживать отношения и не отдавать болезни всю
свою жизнь.

Если где-то в книге я использую выражения вроде «пере-
писать программу», «включить ресурс» или «перенастроить
организм», воспринимайте их как метафоры, а не как опи-
сание доказанного биологического механизма.



 
 
 

 
ВВЕДЕНИЕ

 
А помнишь эти ритуальные услуги буквально через доро-

гу от онкодиспансера? Ради интереса я посмотрел на картах
в разных городах, от самых крупных до более мелких: везде
ритуальные агентства расположены так, чтобы до них мож-
но было дойти пешком. Какое настроение должно быть у па-
циентов этих самых диспансеров, которым, прежде чем по-
пасть к врачу, необходимо пройти мимо похоронных бюро?

В марте 2023 года моей маме поставили диагноз «рак же-
лудка 2 стадии». Впереди были обследования, химиотерапия
и операция по удалению желудка. Всё это сопровождалось
страхом, незнанием того, что ждёт впереди, сильным поху-
дением с отказом от еды, суицидальными мыслями и просто
ужасной системой здравоохранения — ведь даже консульта-
ция с онкологом была назначена только через месяц после
диагностической ФГДС, на которой и взяли биопсию.

Моя мама живёт в небольшом посёлке на берегу древнего
озера Байкал. Из доступной медицинской помощи там толь-
ко врач-терапевт, процедурный кабинет, где анализы сдают-
ся строго в определенные дни, и полное отсутствие такой
штуки, как медицинская тайна. Буквально через несколько
недель многие уже знали о раке, и жалость полилась со всех
сторон от каждого встречного.

Про жалость к себе ты наверняка уже знаешь, но мы с ма-



 
 
 

мой познали её с лихвой. Дело в том, что помимо рака у ма-
тушки была врожденная инвалидность — ДЦП. К моменту,
когда обнаружили опухоль, она похудела на 10 килограммов,
а передвигалась в основном на инвалидном кресле-коляске.
А теперь вообрази картину: я приезжаю в родное село, мы гу-
ляем с мамой в солнечные дни на коляске, и буквально каж-
дый взгляд прикован к нам. Что там говорят про этику на
Западе? Здесь, у нас, всё обстоит иначе, и ты не представ-
ляешь, как долго мне пришлось беседовать с мамой, чтобы
убрать у неё стыд за эту болезнь — а ведь это было ещё до
потери волос.

Ровно 6 месяцев я был рядом с ней и служил щитом меж-
ду десятками «правильных» советов от окружающих «доб-
рых» людей. Родственники точно знали, что лечиться нам
надо только в Москве (и в самом начале это был основной
триггер мамы), и наперебой советовали, к какому шаману,
целителю или гуру нам поехать. Всё это, конечно, неплохо,
но прайс у таких шаманов — 40 000 рублей за одну встречу,
на которой тебе скажут, что химиотерапию делать нельзя, —
убийцы, они хотят нажиться на тебе и вообще выполняют
план по геноциду населения. Без шуток, именно это втирал
моей маме один из таких деятелей ещё до начала лечения.

А теперь представь, как её трясло, когда на консилиуме
врачи озвучили план:

4 курса химиотерапии -> операция -> 4 курса
химиотерапии.



 
 
 

Я помню, как мы спускались в лифте, мама ревела от того,
что ей «нельзя химию, ведь она убивает», а я на тот момент
был так зол на всю эту ситуацию, что просто сказал:

— Ну, поехали выбирать тебе гроб. Давай самый краси-
вый, например, белый, чтобы все завидовали.

Это прозвучало жестоко, но в ту секунду сработало как
пощечина при истерике — страх на время отступил.

Важное предупреждение: то, что я сделал в лифте —
это сильный прием из арсенала провокативной терапии. Я
применил его не просто как отчаявшийся сын, а как специ-
алист, четко рассчитав тайминг и состояние мамы. Если ты
читаешь это как родственник пациента — никогда не пы-
тайся повторить это дома. Без профессионального чутья
такие «словесные пощечины» не спасают, а ломают челове-
ка, навсегда уничтожая доверие между вами. Моя задача в
этой книге — дать тебе совершенно другие инструменты:
безопасные, экологичные, но такие же мощные, чтобы тебе
никогда не пришлось прибегать к шоковым методам.

Мы прошли этот путь от глубокого шока до конца и пре-
одолели всё. Сейчас моя мама уже 3 года в ремиссии: впер-
вые за всю свою жизнь она начала путешествовать, по-насто-
ящему полюбила себя, свою жизнь и место, в котором живет.

И именно этот личный ад показал мне, чего на самом деле
стоит оторванная от жизни «кабинетная» психология, когда
ты лицом к лицу сталкиваешься с реальным ужасом диагно-
за. Я на своей шкуре понял: в такие моменты людям нужны



 
 
 

не дежурные слова утешения, а быстрые, жесткие и работа-
ющие инструменты спасения психики.

Сегодня я — Владимир Акимов, практикующий онкопси-
холог и учредитель «Национальной ассоциации специали-
стов краткосрочной психологической помощи для онкопа-
циентов и их семей». Я каждый день работаю с людьми, ко-
торые оказались в той же темной комнате паники, где ко-
гда-то сидели мы с мамой. Моя задача — и на сессиях, и на
страницах этой книги — вытаскивать людей из оцепенения
и давать им твердую опору на их непростом пути.

Вот почему так важно научиться не просто преодолевать
страхи, связанные с онкологией, но и учитывать наш «куль-
турный код». Важно понимать, как мы сталкиваемся с про-
блемами и как общество реагирует на них, как не поддаться
общей панике и не совершить необдуманных действий, ко-
торые в состоянии ужаса могут казаться спасительными.

Наверняка ты уже читал книги зарубежных авторов из Ев-
ропы или США, и где-то внутри свербило сомнение: работа-
ет ли всё это и действительно ли всё так радужно? Этому есть
объяснение. В отличие от Штатов, у нас совершенно другая
система здравоохранения, свои устои внутри семьи, иное со-
циальное окружение и менталитет. Именно поэтому эта кни-
га написана специально для тех, кто живет в России и стра-
нах СНГ. Все техники и знания адаптированы под нашу ре-
альность — с ее нехваткой медицинского персонала, очере-
дями и тотальной неосведомленностью о том, что такое рак.



 
 
 

Книга разделена на понятные главы, где шаг за шагом
разобраны ситуации, с которыми ты столкнешься во время
болезни. Я научу тебя преодолевать страх, дам конкретные
практики, которые улучшат отношения в семье, снизят твою
тревогу и помогут быстро гармонизировать психологическое
состояние.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Начало твоего пути

 
Три года назад я бросил свою жизнь, влез в долги на пол-

миллиона и уехал в глухую деревню — вытаскивать маму из
рака желудка.

Сколько нужно времени, чтобы переосмыслить всё? Воз-
можно ли это в ситуации тотальной неопределенности, когда
не знаешь, что принесет завтрашний день? Проходя через
этот ад, каждый человек сталкивается прежде всего с самим
собой. Ты боишься смерти. Твои близкие боятся остаться без
тебя. Друзья, возможно, прячут глаза, стыдясь, что так мало
уделяли тебе внимания. Дети вообще не способны предста-
вить свою жизнь без тебя. Для каждого рак — это про что-
то своё, глубоко запрятанное.

Я помню наш самый страшный разговор с мамой в мель-
чайших деталях. Мне пришлось идти против течения, про-
тив всех тех людей, которые создавали вокруг нее иллюзию:
«Всё окей! Главное позитивно мыслить, всех простить и по-
ехать к лучшему врачу, тогда всё само рассосется».

Мне было бы гораздо проще, как и всем остальным, по-
хлопать ее по руке и сказать: «Да брось ты, я же рядом, а
значит, ты обязательно вылечишься!». Но я сказал другое.
Мы говорили о том, что рак поглощает и убивает.

— Мам, у тебя аденокарцинома желудка. Это один
из самых агрессивных видов рака, он способен быстро



 
 
 

распространяться. И если это произойдёт, мы будем
готовы.

Мы замолчали на несколько минут. За окном начался
дождь, который делал этот разговор еще тяжелее. Затем я
продолжил:

— Но я сделаю всё, что в моих силах и знаниях,
чтобы этого не произошло. И мне нужна твоя помощь.
Только ты можешь принять решение поддаваться ли
страху. Если ты сдашься внутри — не поможет никакая
химия. Но если ты выберешь жизнь и встанешь со мной
плечом к плечу, мы дадим этому отпор.

Я не врал ей. Я никогда не обещал, что произойдёт чудо
и всё пройдёт само. Мы прошли лечение за те шесть меся-
цев, что я был рядом. Я поддерживал её психологически и
помогал проходить этот путь, а медицинское лечение и его
результат оставались в руках её врачей и самого заболева-
ния. Но даже если ты один — теперь у тебя есть эта книга.

Со стороны могло показаться, что я сильный, всё знаю и
легко со всем справляюсь. Но это было ложью. По ночам я
не спал, не понимая, как всё это вытащить. Меня раздража-
ло абсолютно всё. Я ненавидел свою жизнь за те испытания,
которые она мне преподносила, ненавидел себя за нехватку
денег. И временами я ненавидел маму. В своих самых тем-
ных мыслях я желал ей смерти — просто как освобождения
от гигантской волны обязанностей, накрывшей меня посре-
ди бескрайнего одиночества. Скитаться по пустынным ули-



 
 
 

цам, где все вокруг были чужими, было отдельной пыткой.
Мне было так же больно, как и ей, когда я погружал её в глу-
бокий гипнотический транс. Я испытывал леденящий страх,
открывая результаты ПЭТ КТ, и сумасшедшее облегчение,
когда видел, что метастазов нет. Каждый наш день был про-
питан онкологией.

Я рассказываю это не для того, чтобы поплакаться. Я хочу,
чтобы ты знал: если ты болеешь и иногда ненавидишь своих
здоровых родственников, или если ты ухаживаешь за близ-
ким и в моменты отчаяния хочешь просто лечь и сдаться —
ты абсолютно нормален . Рак вытаскивает из нас самых
страшных демонов. Я прощаю тебе твои темные мысли, по-
тому что я простил себе свои.

Ты столкнёшься с тем, на что невозможно повлиять, но
можно изменить своё внутреннее состояние, чтобы не испы-
тывать панику перед этими факторами:

— биология опухоли;
— результаты части исследований;
— решение консилиума;
— скорость некоторых процессов системы;
— реакцию организма на лечение;
— прогноз;
— действия других людей.
Только разобравшись с этой тьмой, мы смогли снова сме-

яться и радоваться незначительным вещам. Вдыхать чистый
утренний воздух, вспоминать прошлое и мечтать о будущем.



 
 
 

Но мы выделили то, что можно изменить, что в нашей зо-
не ответственности:

— собрать необходимые документы;
— задать правильные вопросы;
— получить второе мнение;
— соблюдать назначенное лечение;
— сообщать врачу о симптомах;
— принимать назначенные препараты;
— не принимать самостоятельно сомнительные БАДы;
— поддерживать питание и физическую активность на-

столько, насколько это возможно;
— работать с тревогой;
— сохранять нормальную жизнь между процедурами.
Болезнь ломает психику. Давай начистоту: наше бессозна-

тельное иногда играет с нами в жуткие игры. Пытаясь защи-
тить нас от страха, одиночества или нелюбимой работы, мозг
может уцепиться за болезнь как за единственный легальный
способ получить заботу и удержать близких рядом. Это не
твоя вина. Ты этого не выбирал. Это ловушка психики, древ-
ний инстинкт выживания, который сработал криво. В итоге
одни уходят в слепую религию, другие отрицают реальность,
молча умирая в своей постели. Мы будем ломать эти ловуш-
ки.

Пройдя через этот путь, обретя невероятный опыт и внут-
реннюю свободу, я начал консультировать онкопациентов.
Мне пришлось погрузиться в то, что предлагают другие. И я



 
 
 

был в ужасе. Такого мракобесия, безумства и лжи от «име-
нитых гуру» и теоретиков я не встречал давно. Меня трясло
от злости на каждую их фальшивую фразу.

Именно поэтому я здесь. Я понимаю, через что ты про-
ходишь изо дня в день. И самое главное — я знаю спосо-
бы, которые могут помочь сделать страх больниц, проце-
дур и неопределённости более переносимым. Помогут обре-
сти внутренний покой и твердую уверенность. Я знаю, как
убрать страх больниц, страх смерти и страх врачей. Ты не
первый, с кем я работаю.

Если ты готов к этой работе, готов выполнять домашние
задания, готов к тому, что иногда я буду бережен. Иногда —
прямолинеен. Я не буду делать вид, что всё легко, но и не
стану оставлять тебя один на один со страхом Переворачивай
страницу, и давай начинать.



 
 
 

 
Чем я заслужил этот диагноз?

 
Один из вопросов, который я часто слышу от людей после

диагноза: «За что мне всё это?. Возможно, ты начнешь ко-
паться в прошлом, искать причину в карме, наказании или
винить во всем конкретных людей.

Но в том, что ты заболел раком, есть только одна непре-
ложная истина — это уже произошло. И сейчас не так важ-
но, какие причины привели к заболеванию. Гораздо важнее
то, что ты можешь сделать прямо сейчас. В этом кроется суть
стратегического подхода, в котором я работаю.

Я не знаю, почему именно в твоём случае возник рак — и
не хочу придумывать простого ответа там, где его нет. Но я
знаю другое: сильный страх и тревога могут серьёзно мешать
жить, принимать решения и проходить лечение. Поэтому ра-
ботать с ними стоит не ради того, чтобы «победить опухоль
мыслями», а ради тебя самого — чтобы у тебя было больше
сил справляться с тем, что происходит

Ты не представляешь, как часто я вижу клиентов, которые
из-за животного страха перед процедурами оттягивали ле-
чение, разрушали отношения с близкими, впадали в черную
депрессию, а то и вовсе опускали руки.

А знаешь, как усилить эту боль и отчаяние? Начать вяз-
нуть в них самому и затянуть туда всю свою семью.

О диагнозе мамы мы узнали в марте, а в мае был её день



 
 
 

рождения. И вот мы сидим за праздничным столом в окру-
жении родственников. Все изо всех сил пытаются вести себя
«как обычно». Никто не замечает её резкой худобы, никто
не задает вопросов, все улыбаются. Но в глазах каждого чи-
тается липкий страх, злость, жалость и отчаяние.

Пожалуй, это была наша худшая встреча с родственни-
ками. И из нее я вынес одно железное правило: лучше
вскрыть нарыв и обсудить всё происходящее, чем за-
ставлять каждого в немом молчании додумывать соб-
ственные ужасы.

Когда проблема висит в воздухе, но о ней молчат, спон-
танные слезы за обедом или во время прогулки выбивают
из колеи всех. Каждый член семьи начинает чувствовать се-
бя таким же больным и раздавленным, как и сам пациент.
Чтобы разорвать этот замкнутый круг, я даю тебе первый и
очень мощный инструмент.



 
 
 

 
Техника «Вечерняя конференция»

 
Ее суть парадоксальна: мы будем искусственно «перена-

сыщать» коммуникацию внутри семьи обсуждением рака.
Это выведет страх из тени, лишит его власти над вами и, что
самое главное, навсегда прекратит пустые вздохи и причита-
ния на тему «какой ты бедненький».

Эту практику необходимо делать вместе с теми, с кем ты
живешь (или с кем постоянно на связи). Она одинаково хо-
рошо работает как вживую, так и по видеосвязи.

Пошаговый алгоритм:
1. Время и место: В конце дня соберитесь с близкими

вместе. Поставь таймер на телефоне ровно на 15 минут.
2. Твоя проповедь: В эти 15 минут задача — непрерыв-

но рассказывать о том, как сегодня тебя беспокоила болезнь.
Говори о своих проблемах, несправедливости мира, страхах,
боли, побочных эффектах и симптомах, которые портили
настроение. Вываливай абсолютно всё. Важно: если ты вы-
сказался, а на таймере прошло только несколько минут —
начинай по кругу. Повторяй свои мысли снова и снова, пока
не истечет время.

Вот, например, что полезно будет обсудить на встрече:
— что сегодня произошло;
— что узнал от врача;
— чего сейчас боишься;



 
 
 

— какие вопросы появились;
— что нужно сделать завтра.
3. Роль близких: В это время твои родственники мол-

чат. Они не перебивают, не дают советов, не успокаивают.
Они просто внимательно и сочувственно слушают всё, что
ты говоришь, словно внимают священнику на проповеди.

4. Финал: Конференция завершается ровно в ту секунду,
когда звенит таймер. Вы выключаете его, расходитесь и воз-
вращаетесь к своим обычным повседневным делам. Вне этих
15 минут разговоры о болезни сводятся к минимуму.

Важные правила безопасности для этой техники:
Задай правильный контекст. Перед первой конферен-

цией объясни близким: вы делаете это не для того, чтобы
просто пожаловаться. Это мощный инструмент, который по-
может вам всем перестать прятать страх и начать понимать
друг друга без искажений и додумываний.

Жесткий стоп-кран. Дай себе и участникам непререка-
емую установку: как только звенит таймер, обсуждение пре-
кращается мгновенно. Даже если фраза обрывается на полу-
слове. Прозвучал сигнал — тема закрыта.

Железобетонный карантин.  Попробуй не позволять
болезни занимать каждый разговор и каждый час дня. Для
этого заранее выделяем отдельное время, когда ты спокойно
обсуждаешь всё, что накопилось. Но если сегодня произо-
шло что-то действительно важное — не нужно молчать до



 
 
 

вечера. Цель практики не запретить разговоры о раке, а вер-
нуть вам возможность говорить не только о нём. Почувство-
вал тревогу, накрыли тяжелые мысли или страх в течение
дня? Сохрани их до вечера и принеси на конференцию. Твоя
ключевая задача сейчас — научиться жить вне диагноза. Не
превращай свой дом в филиал больничной палаты.

Выполняй это упражнение каждый вечер на протяжении
одной недели. Оно работает просто великолепно. Ты полу-
чишь тотальное, концентрированное внимание и принятие,
которого так не хватает пациентам. А главное, если ты чест-
но выполнишь это задание, к концу недели твоя потребность
вариться в страхах иссякнет сама собой. Тревога схлынет,
напряжение в семье спадет, и у вас появятся силы, чтобы на-
править их на самое главное — на выздоровление.



 
 
 

 
ПОЧЕМУ, ВЫБИРАЯ ГРОБ,
МЫ ВЫБИРАЕМ ЖИЗНЬ?

 
Когда я сказал маме ту жестокую на первый взгляд фра-

зу в лифте, я не хоронил её. Я позволил ей остановиться и
посмотреть в глаза самому жуткому, парализующему страху.
Потому что только когда ты перестаешь убегать от призрака
смерти и поворачиваешься к нему лицом — у тебя появля-
ются силы, чтобы начать выздоравливать.

Я выбрал не воевать с мамой. В тот момент, когда все
вокруг кричат: «Борись! Преодолевай! Ставь цели!», я сде-
лал шаг в сторону. Я принял её желание отказаться от лече-
ния. Мы перестали делать вид, будто смерти не существует.
И впервые смогли спокойно поговорить о том, чего она боя-
лась. Для нашей семьи этот разговор оказался важным. Он
не отменил болезнь и не дал нам никаких гарантий. Но после
него у нас появилось пространство для другого разговора —
о том, как жить дальше

Ты можешь бесконечно долго жалеть о решениях в про-
шлом, искать причины и изводить себя мыслями. А можешь
остановиться на несколько минут, пока едешь в лифте, и,
как только откроются двери, выйти с чётким намерением —
ЖИТЬ.

Техника «Вечерняя конференция» делает именно это.
Она не позволяет страху управлять тобой и контролиро-



 
 
 

вать каждую секунду твоей жизни. Ты добровольно садишь-
ся и смотришь монстру в глаза ровно 15 минут в день. Зато
остальные 23 с половиной часа — ты живёшь.

Это кажется контринтуитивным, но в краткосрочной
стратегической психотерапии этот метод успешно приме-
няется десятилетиями. Процесс можно проиллюстрировать
простым примером. Представь, что перед тобой стол, устав-
ленный твоими самыми любимыми блюдами. Ты начинаешь
есть. Тебе невероятно вкусно, остановиться просто невоз-
можно. Но в какой-то момент наступает перенасыщение. Еда
уже не лезет в горло, и смотреть на нее нет ни сил, ни жела-
ния.

Для некоторых людей ограниченное по времени про-
странство для тревожных мыслей помогает перестать обсуж-
дать болезнь весь день. Ты не обязан вытеснять страх — ты
даёшь ему отдельное место, после которого можешь снова
вернуться к другим делам

Тебе не нужно сегодня победить страх. Не нужно убедить
себя, что ты больше не боишься. Достаточно научиться от-
водить страху место — и возвращать себе остальную часть
дня.

Потому что рак может стать частью твоей жизни. Но ему
необязательно становиться всей твоей жизнью

И если ты считаешь, что ничего в твоей жизни не изме-
нится и помочь себе никак не сможешь, вот что мне написа-
ла первая девушка, с которой я работал три года назад



 
 
 

К моменту нашего знакомства с Владимиром я была
морально истощена. К этой точке было пройдено уже
многое: химиотерапия, мастэктомия, слезы, истерики,
отказ от приема препаратов, несколько визитов к
психологам, которые не помогли. Была ремиссия, но
рак быстро вернулся. Мне было до одури страшно и
постыдно говорить о своем недуге.

Я пыталась вытащить себя сама: прошла курсы
кройки и шитья, чтобы делать себе красивое белье
и купальники, скрывающие последствия мастэктомии.
Мне хотелось снова быть привлекательной девушкой,
но внутренний стыд сжирал всё.

Поначалу было непривычно обсуждать такие тонкие
и интимные темы с мужчиной, но это быстро прошло.
Наша работа длилась месяц. За этот месяц моя жизнь
развернулась на 180 градусов. Я вздохнула полной
грудью и позволила себе быть собой. Ушли лишние
люди (за что я им благодарна), наладились отношения с
мужем. Я вернулась к лечению и даже съездила на море.

Но самое главное: Владимир открыл мне глаза, и
я осознала, что нет ничего стыдного в онкологии.
Теперь я могу говорить об этом так же просто, как о
простуде. Я перестала прятаться, мне нравится быть
примером сильной женщины, способной перевернуть
свою жизнь. Я горжусь собой! Владимир вернул меня на
мое законное первое место в моей же жизни



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Иллюзия панацеи:

Как чужие советы крадут
твое время, и где на самом

деле прячется выздоровление
 

Могу поспорить, тебе уже порекомендовали десяток
«проверенных» средств?

Чудесные БАДы с другого конца света, заговоры, сода по
утрам, правильные чистки организма, голодание и, конечно
же, контакты «лучших целителей», которые видят рак на-
сквозь. Наверняка ты уже обратил внимание на то, как эти
рекомендации абсолютно противоречат друг другу.

Самое ужасное во всем этом рынке чудес заключается в
том, что он питается твоим страхом. Рак — это диагноз, ко-
торый естественно воспринимать как угрозу жизни. Он вы-
бивает почву из-под ног и заставляет судорожно искать от-
веты на вопросы: «А я выживу? Справлюсь ли я? Станет ли
мне хоть немного легче?».

Из-за этого леденящего страха перед неизвестностью ты
испытываешь постоянную, невыносимую потребность хоть
как-то вернуть контроль над своей жизнью. И когда медици-
на предлагает тяжелый путь (операции, облучение, химию),
ты отчаянно хочешь поверить в волшебную таблетку или



 
 
 

травяной сбор, который исцелит без боли.
Не счесть, сколько раз мы с мамой разговаривали о том,

что очередная панацея, которую ей посоветовали в очереди
в онкоцентре, — это просто чей-то грязный бизнес на чужой
боли. БАДы — это не лекарства. А человек, который за-
прещает пациенту проходить назначенное лечение и обеща-
ет вылечить опухоль наложением рук или отваром мухомо-
ра, — не целитель вовсе, а источник реальной опасности

Любые внешние «чудо-источники» — это попытка сбе-
жать от реальности. Это смещение фокуса. Каждый раз, ко-
гда ты судорожно ищешь спасение в том, чего у тебя нет
(в редких травах или сильных шаманах), ты оттягиваешь
момент принятия одной фундаментальной истины. Истины,
без которой не выздоравливает никто:

У тебя уже есть часть ресурсов для выздоровления ,
которые ты можешь использовать прямо сейчас: способность
задавать вопросы, искать информацию, просить помощи, со-
блюдать назначения, говорить о своём состоянии и прини-
мать решения вместе с врачами. Остальные ресурсы не обя-
зательно должны находиться внутри тебя — иногда их нуж-
но получить извне.

Эта фраза — не эзотерическая уловка. Под ней монолит-
ный, жесткий фундамент. Позволь показать тебе, что быва-
ет, когда человек ищет спасение не в своих ресурсах и дове-
рии к медицине, а идет на поводу у страха.

Когда мы с мамой пришли на ПЭТ-КТ и сидели в коридо-



 
 
 

ре, ожидая, пока радиоактивный препарат распределится по
телу, мы разболтались с девушкой по соседству. Она, как и
я, привела на обследование свою маму. Но пропасть между
нашими матерями была катастрофической.

К тому моменту моя мама, после наших долгих бесед,
приняла необходимость обследований. Она была готова по-
могать врачам делать их работу, а не саботировать лечение.

А вот мама той девушки была парализована ужасом. Это-
му ужасу никто не помог, потому что родственники просто
не знали, как это сделать. И вместо того, чтобы быстро прой-
ти диагностику и ударить по болезни, эта женщина отклады-
вала ПЭТ-КТ трижды. Всё это растянулось на полгода.

Она боялась радиации. Боялась, что ей скажут что-то пло-
хое. Не хотела «тратить жизнь на больницы».

Через несколько месяцев ситуация оказалась значительно
сложнее: обследование показало распространение заболева-
ния, которого раньше не было выявлено. Стадия изменилась,
и лечение стало другим

Я не могу утверждать, что именно отсрочка обследований
стала причиной прогрессирования. Но для меня эта исто-
рия стала очень наглядным напоминанием: страх обследова-
ний может лишить человека возможности вовремя получить
необходимую медицинскую помощь

В тот момент я увидел, насколько сильным может быть
страх обследования — настолько сильным, что он способен
заставить человека откладывать медицинскую помощь.



 
 
 

Во время каждой нашей поездки в онкоцентр я старался
подготовить маму, отрабатывая все ее возражения и страхи,
которые она привозила с прошлой химии. Ведь стоило нам
вернуться домой, как она снова начинала искать в интерне-
те «народные лекарства от рака». И я снова, раз за разом,
объяснял ей, почему нельзя верить всему, что пишут люди,
находящиеся в таком же отчаянии, как и она.

Самое грустное: пока я буквально каждый день помогал
своей маме от деструктивных убеждений и учил её выстра-
ивать границы, другие пациенты онкоцентра тратили время
на поиск чудес, отказываясь от работы над собой. Многих из
них, к сожалению, уже нет в живых.

Я хорошо помню нашу поездку на третий курс химиоте-
рапии. Мама живет в деревне, до больницы — три часа на
поезде. Мы всегда брали спецкупе для инвалидов, и это вре-
мя мы находились один на один.

Мы ехали, под стук колес обсуждая, как всё это тяжело.
Что от химии снова станет плохо, что в больнице гнетущая
атмосфера, от которой тошнит. Это был далеко не первый
наш разговор в таком тоне, и в тот момент я понял, что смер-
тельно от этого устал.

В этот день я решил сломать систему. Я решил полностью
перевернуть её восприятие болезни. Мне нужно было дать
ей новую цель — жизнь, к которой захочется стремиться,
несмотря на тошноту и слабость.

Задача, скажем так, незаурядная. Как сместить акцент с



 
 
 

болезни на выздоровление? Как заставить человека пове-
рить, что побочки от химии — это не разрушение, а необхо-
димый процесс во время лечения и пути к жизни?

Я долго размышлял об этом. И прямо там, в купе поезда,
я решился на ход конём.



 
 
 

 
Разговор, изменивший всё

 
Как вернуть контроль над своей жизнью, когда кажется,

что от тебя ничего не зависит? Как заставить мозг сфокуси-
роваться на имеющихся ресурсах, а не на страхе?

Мы ехали под монотонный стук колес. Мама смотрела в
окно пустым, потухшим

— Я больше не могу, — вдруг тихо сказала она, в
её голосе был слышен страх. — Меня тошнит от одного
запаха больницы. Зачем это всё, Вов? Я просто хочу,
чтобы это закончилось.

Она плакала. Тихо, безнадежно, сдавшись. Внутри меня
всё сжалось. Естественной реакцией было бы обнять её, ска-
зать «потерпи, всё пройдет». Но я знал: если я сейчас начну
ее жалеть — то этим не помогу. Я подавил в себе хорошего,
сочувствующего сына и включил жесткого терапевта.

— Хорошо. Закончится, — отрезал я. — Ты сейчас
сдашься, ляжешь и будешь ждать конца. А дальше что?

Она вздрогнула и посмотрела на меня с обидой и злостью.
— Ты не понимаешь! Я просто не хочу болеть! Не

хочу этих мучений!
— Опухоли плевать на то, чего ты «не хочешь», мам.

Мозг не понимает команду «не». «Не хочу болеть» —
это не цель, это отчаяние. Давай подумаем, ради чего



 
 
 

стоит пройти эту химию? Что будет ВМЕСТО болезни?

Она отвернулась, упрямо поджав губы. Мы молчали ми-
нут десять. Воздух в тесном купе можно было резать ножом.
Я не отступал, физически ощущая, как ломаю ее привычную
позицию жертвы. Мне хотелось вернуть ей не только надеж-
ду, но и ощущение собственной силы. Иногда такую силу да-
ёт злость — она может стать сигналом: «Я больше не хочу
оставаться в этом состоянии.

— Я хочу жить нормально, — наконец выдавила она
сквозь зубы.

— Нормально — это как? Лежать дома перед
телевизором? Ради этого я приехал из Питера?

— Я хочу путешествовать! — вдруг вырвалось у
нее, и в глазах блеснули искры. — Хочу на Байкал
съездить по-человечески, а не по больницам мотаться.
Хочу просыпаться здоровым человеком!

Бинго. Броня пробита. Это была настоящая, светлая точка
на горизонте.

В тот раз я включил то, что со стороны могло бы показать-
ся жестокостью. Мозг больного человека всячески цепляется
за страдания. На все её отговорки вроде «Я просто не хочу
болеть» я контратаковал: «А что будет ВМЕСТО болезни?».
На каждую фразу «Я не хочу страдать» я выпытывал: «А че-
го ты ХОЧЕШЬ?».

Однако помни главное:
— Ты имеешь право бояться, злиться, быть слабым;



 
 
 

— У тебя не будет всегда хорошего настроения, пото-
му-что так надо;

Одно только формулирование этой цели отняло у нас 30
минут поездки. Я методично, как детектив, выбивал из неё
позитивную формулировку.

Что это значит? Позитивная формулировка — это цель,
не скованная отрицанием (частицей «НЕ»). Мозг не пони-
мает команду «не думать о белой обезьяне». Когда ты пы-
таешься сформулировать цель только через то, чего не хо-
чешь, внимание всё равно может снова и снова возвращаться
к нежелательному состоянию. Поэтому иногда полезно спро-
сить себя не только «чего я хочу избежать?», но и «к чему
я хочу прийти?

Моя цель была — вырвать её из позиции пассивного
наблюдателя. Вернуть ей ответственность за собственную
жизнь. И снова — никакой лжи, никаких иллюзий и никаких
«НЕ».

«Я полностью исцелюсь силой своей воли» — это бред.
Сила мысли не вырежет опухоль. Тебе нужна помощь вра-
чей, тяжелая операция и токсичное лечение. Сила мысли
лишь поможет тебе выдержать этот путь, но не заменит его.

Я сразу обрубал токсичный позитив. Если ты понимаешь,
что впереди химиотерапия и тебе (или твоему близкому) бу-
дет физически плохо — не надо обманывать себя ванильны-
ми фразочками вроде «всё будет отлично» или «больно не
будет».



 
 
 

Не говори:
«Не плачь, всё пройдёт».

Попробуй
«Я вижу, что тебе тяжело. Я рядом и помогу тебе пройти

через это».

Гораздо правильнее будет подготовить ведро рядом с по-
стелью, лёгкий бульон на обед и уйти в другую комнату, что-
бы не смущать человека пока его тошнит. Не сиди у кровати
причитая о том, как тебе жаль.

Будет больно. Будет дискомфорт. Возможно, ты снова
проведешь пару ночей в обнимку с унитазом. Говори прав-
ду, но давай опору. Вот несколько универсальных формули-
ровок, которые работают безотказно (используй их для себя
или для разговора с близкими):

Вместо «Не плачь, всё пройдет»: «Я понимаю, что тебе
сейчас тяжело и больно. Я сделаю всё, что от меня зависит,
чтобы помочь тебе это пройти».

Вместо «Операция — это пустяки»: «Впереди сложная
операция. Но её будут делать опытные врачи, и они окажут
всю необходимую помощь, чтобы удалить опухоль».

Вместо «Химия не такая уж страшная»: «Да, некоторые
виды химиотерапии могут давать тяжёлые побочные эффек-
ты. Но врачи знают, как контролировать многие из них».



 
 
 

В этих фразах нет лжи. Ты показываешь вещи такими, ка-
кие они есть, но даешь уверенность.

По ходу нашего разговора в поезде мы безжалостно от-
кидывали все обстоятельства, которые от мамы не зависели.
Мы сфокусировались только на её зоне контроля. В итоге мы
вывели потрясающую формулу:

«Я буду стремиться к выздоровлению. Я улучшу свое пи-
тание и буду делать всё, что приблизит меня к здоровью и
счастью».

И всегда с этого момента, когда маме вновь становилось
грустно, я возвращал ей эту фразу как напоминание о том,
к чему она стремится.



 
 
 

 
Алгоритм: Как превратить

надежду в план
 

Дальше оставалась чистая механика. Эту красивую фра-
зу мы превратили в пошаговый, сильный план действий. Я
лишь задавал вопросы, направляя её мысль, но варианты она
искала сама.

Если ты хочешь провести такую же работу с собой (или
со своим родственником), сохраняй хладнокровие и пройди
строго по этому алгоритму:

Шаг 1. Конкретные действия
Вопрос: «Что конкретно, по шагам, ты можешь сделать,

чтобы достичь здоровья?»
Наш результат: Мы решили сфокусироваться на питании,

которое помогало ей поддерживать силы во время лечения,
дыхательных практиках для снижения стресса и работе над
ментальным здоровьем.

Шаг 2. Телесные ощущения
Вопрос: «Как ты поймешь, что эти действия работают?

Что ты почувствуешь в теле?»
Наш результат: Мама вспомнила, как после дыхательных

техник у нее отступала тошнота. Она поняла, что улучшение
питания даст ей больше энергии и облегчит походы в туа-
лет, а работа со стрессом вернет нормальный сон. Цель стала
осязаемой.



 
 
 

Шаг 3. Ресурсы
Вопрос: «Какие ресурсы у тебя УЖЕ есть для достижения

этой цели?»
Наш результат: Ресурсы — это не только деньги. Это сво-

бодное время, которое можно направить на отдых. Это тихая
квартира, где можно восстановиться. Это связи, поддержка
сына и собственный упрямый характер. Мы собрали весь ар-
сенал.

Шаг 4. Разделить цель на маленькие шаги
Цель «здоровье и путешествия» — глобальная. До нее ид-

ти долгие 6 месяцев лечения. Мозг может сдаться, не увидев
быстрых результатов.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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