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Дань

 
День похорон Риммы, моей жены, выдался солнечным и теплым, не смотря на то, что

на дворе стояла поздняя осень. Природа, словно смеясь над моей потерей, старалась раздать
людям последние яркие краски перед, возможно, долгой, серой зимой. Родственники и друзья
поочередно подходили, заботливо клали руки мне на плечи, озабоченно всматриваясь в мое
лицо, и что-то тихо говорили. Слов я не разбирал, даже не старался. Все мое внимание было
приковано к телу жены и мерзкой, темной могиле, где ему предстояло лежать вечность.

Глубоко погруженный в свои размышления, я очнулся лишь когда работники кладбища
принялись забивать гвозди в крышку лакированного черного гроба. Те, кому довелось терять
близких, говорят, что это самый страшный момент. Не знаю. Звук как звук. Самым пугающим
оказалось возмутительное безразличие окружающего мира: моя жена вот-вот окажется в земле,
где ее начнут пожирать черви, а небо не рухнуло на наши головы, воздух остался чистым и
свежим, а солнце садилось и вставало по расписанию.

Врачи поставили диагноз — онкология. Римма сгорела за месяц. Я смотрел, как в могилу
опускают гроб, но не видел этого. Мысли относили меня к воспоминаниям моей юности, туда,
где хранились ответы на самые частые вопросы всех скорбящих — «Почему?» и «За что?»

***
Детство и отрочество мои пришлись на пору развала СССР и лихих девяностых. В то

время большинство родителей было озабочено вопросами выживания, нежели воспитания
отпрысков. Поэтому, когда начинались любые каникулы, для папы и мамы они являлись глот-
ком воздуха после длительной задержки дыхания на глубине, — меня отправляли в деревню
к бабушке.

Моя бабуля, Евдокия Петровна, жила на окраине поселка, прямо на границе с непрохо-
димым, колючим лесом. Односельчане ее не любили, даже побаивались. Считали, что она с
нечистой силой водится и не брезгует ведьмовскими обрядами.

Вопреки тому, что бабушка являлась маленькой, сухонькой женщиной, рано потерявшей
мужа и состарившейся от тяжелой работы, она наводила на меня животный, почти первобыт-
ный ужас. Я до сих пор помню ее очи яркими синими льдинами горящие на морщинистом
лице. Говорила бабуля мало, ей достаточно было зыркнуть своими холодными глазами, как все
становилось понятным без слов.

С раннего утра и до заката я помогал ей по хозяйству: доил двух худосочных коров, одна
из которых и вовсе была горбатой, убирал навоз в небольшом сарае, смешивал и раздавал корм.
Следом ухаживал за свиньей и курами. Не смотря на голодное время, трапезы наши всегда
включали в себя свежие яйца, хлеб и мясо. Иногда бабушка приносила из леса сочные ягоды,
подосиновики и опята.

Однажды дождливым ноябрьским вечером в дверь к нам постучали. Бабушка нетороп-
ливо вышла в сени и впустила гостей. Пришедших я не видел, слышал только два чужих голоса
— мужской и женский. Женщина плакала и умоляла помочь, мужчина угрожал, что, если
бабушка откажется, «спалит ей хату к ебени матери».

Съедаемый любопытством я на цыпочках подкрался к сеням. Лучше бы я этого не делал.
Почти тридцать лет прошло, а та картина так и стоит у меня перед глазами. Мужчина держал
маленькую девочку, которая, словно тряпичная кукла обмякла на его руках. Глаза ребенка
были открыты и не моргали, а кожа в свете тусклой лампы казалась серо-синей.

Бабушка, не поворачивая в мою сторону головы, велела убираться в комнату, после чего
ровным и спокойным голосом обратилась к незваной паре:
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— Уходите. Я вам уже не помогу. Раньше думать надо было. Дочь ваша вам не дочь более.
Дождитесь положенного, похороните, как полагается, и забудьте.

Когда за гостями закрылась дверь, бабушка проворно посыпала солью пороги и подокон-
ники, окропила святой водой все поверхности и уселась на колени читать молитву. Читала она
долго, раскачиваясь, словно маятник. Сон сморил меня под ее невнятное бормотание.

Проснулся я от пристального и тяжелого взгляда. Бабушка сидела за столом в свете дого-
рающей свечи и неотрывно всматривалась мне в лицо.

— Знаешь, почему я их отправила? — Обратилась она ко мне резким, скрипучим голо-
сом.

Я вжался спиной в кровать и натянул одеяло до подбородка.
— Потому что та девочка уже мертвая?
— Уже — да. — Бабушка недобро усмехнулась. — Но тогда еще не была.
Бабуля медленно поднялась с ветхой табуретки и направилась ко мне, не сводя присталь-

ного взгляда ярких ледяных глаз. Она тяжело опустилась на постель и рывком сдернула с меня
одеяло. Обхватив мое лицо старческими руками с узловатыми пальцами, бабушка тихо, почти
шипя, заговорила:

— Слушай меня внимательно, мальчик. Твой отец умом не блещет, но из тебя еще может
быть толк. Существует три смерти. Одна — от старости, когда путь свой человек прошел и
предназначение исполнил. Никто не знает, в чем оно, но все выполняют, можешь не сомне-
ваться. Вторая — та, что на роду написана. Помнишь Гришку-соседа? Который помер под соб-
ственным трактором прошлой зимой? Так вот, в семье ихней ни один мужик до тридцати трех
не дожил. Не нужны щенки той породы белу свету.

Бабуля сделала паузу, а пальцы ее сильнее сдавили мне голову, словно стальные тески.
— А есть третья. Она приходит, когда должок за тобой. И расплачиваться станешь не

собственной жизнью, а кусками своего сердца. Таким помогать не должно, только продлишь
мучения, ибо не отпустит уже добычи своей костлявая. Но хуже того — на себя ее внимание
обратишь.

Люди всегда знают, чем беду накликали, пусть даже и не признаются. Живи по совести,
вот что скажу, а не как твой отец. Даст Господь, обойдет тебя лихо стороной.

***
Капля дождя неожиданно приземлилась мне на щеку, возвращая разум к реальности. Я

подождал, пока она медленно стекла к уголку губ, и слизнул. Вода оказалась соленой.
Не вышло из меня толку, бабуль. Я заплатил свою дань, и в жизни моей больше ничего

не осталось.
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Сон в летнюю ночь

 
Летом тысяча девятьсот шестидесятого года курсант Оренбургского высшего зенитного

ракетного училища Николай Шашков приехал в родную деревню в каникулярный отпуск.
Село встретило юношу буйством теплых красок и запахом свежескошенной травы. Нико-

лай спешил к матери, желая поскорее увидеть ее и одновременно страшась этой встречи. Пере-
ступив порог дома, он с печалью понял, что опасения были не напрасны. В жилище оказалось
не прибрано, грязные тарелки уныло стояли на столе рядом с засаленными стаканами и почти
опустошенной бутылкой самогона. Не смотря на все обещания, мать продолжала пить.

Приученный в училище к порядку, Николай быстро убрался в доме, набрав в колодце
воды, перемыл посуду, затем приготовил нехитрый ужин, почистив и сварив картофель.

Вытащив из сумки вещи, он принялся ждать мать.
Она вернулась, когда стемнело, и была навеселе. Увидев сына, мать улыбнулась пьяной,

беззащитной улыбкой и протянула к нему руки:
— Коленька мой приехал! Кровинушка моя!
Николай с нежностью осторожно ее обнял, посмотрел на рано состарившиеся лицо и

почувствовал острую жалость:
— Мам, — тихо произнес он, — зачем ты так пьешь?
Благодушное настроение женщины резко сменилось приступом агрессии:
— Яйца курицу не учат, понял меня? — Она замахнулась на сына, потеряла равновесие

и точно упала бы, не подхвати ее Николай в тот момент.
Он осторожно довел мать до спальни, снял с нее сапоги и уложил в постель.
— Ты завтра в поле не ходи, мам, отдыхай. Я сам. — С этими словами Николай вышел из

комнаты, оставив дверь открытой. Пройдя к себе, он, не раздеваясь, упал на кровать и мгно-
венно уснул.



Е.  Ненахова.  «Ночь без рассвета. Сборник рассказов»

9

 
Конец ознакомительного фрагмента.
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