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Аннотация
Каждый человек ищет опору вовне. Но настоящая опора всегда

внутри.
Эта книга поможет вам увидеть, почему в одних сферах жизни

спокойно, а в других тревожно. Вы распознаете эмоциональные
программы, переданные по роду, и мягко, шаг за шагом, выйдете
из страха.

Без насилия над собой. Без громких обещаний.
Только тихое возвращение к себе. И однажды вы почувствуете,

что дом, который вы так долго искали, всегда был с вами.
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Предисловие

 
Бывают дни, когда ваша воля звенит, как натянутая тети-

ва. Вы точно знаете, куда идти и зачем. Вы само движение,
чистый огонь. Это удивительное, драгоценное состояние, и я
писала о нём в книге «Путь к Целостности», о вашем внут-
реннем дневном свете, чьи лучи помогают разгонять тучи и
начинать новое.

Я помню такие дни по запаху утреннего кофе, по быстрым
шагам, по тому, как ладони сами сжимаются в кулаки от из-
бытка сил. В такие моменты мир кажется понятным, а путь
очевидным.

Но сегодня я хочу попросить вас о другом. Позвольте себе
заметить иной свет. Тихий, отражённый, серебряный. Свет
глубокой ночи.

Вы замечали его в детстве, когда лежали без сна и смот-
рели в тёмный потолок. Он просачивался сквозь шторы, ло-
жился полосой на одеяло, и в этом мягком сиянии все днев-
ные тревоги становились меньше.

Это не противоположность дневному сиянию, а его веч-
ная спутница, которую мы часто перестаём замечать за шу-
мом собственных шагов.

Мы так привыкли бежать вперёд, что разучились останав-
ливаться и просто смотреть. А ведь именно в этой тишине,
в этом серебристом полумраке рождается что-то очень важ-



 
 
 

ное.
Если дневной свет это наше «я», которое заявляет миру:

«Я есть! Я действую!», то ночное сияние проявляется ина-
че. Это то, как мир откликается внутри нас. Это наша глубо-
кая, часто невысказанная потребность не побеждать, а при-
надлежать. Не достигать, а отдыхать. Возможно, вы знаете
это чувство: тоску по руке, которая без лишних слов укутает
вас пледом в холодный вечер. Или слёзы, что подступают не
от горя, а от красоты. Или вздох облегчения, когда наконец
можно снять доспехи и просто быть. Хрупким. Уязвимым.
Настоящим.

Вспомните последний вечер, когда вы остались одни. Не
от одиночества, а от желания побыть в тишине. Помните, как
постепенно отпускали плечи, как замедлялось дыхание, как
комната наполнялась чем-то тёплым и родным.

Эта книга о вашей ночной родине. О том месте внутри,
где отдыхает ваше сердце. Дневной свет спрашивает: «Что
ты сделал?». Ночное сияние шепчет: «Что ты чувствуешь? И
можно ли тебе с этим ко мне?»

Я пишу эти строки и вспоминаю вкус парного молока из
детства, запах бабушкиного платка, тот самый угол дивана,
где можно было свернуться калачиком и молчать. Это не вос-
поминания о достижениях. Это воспоминания о принадлеж-
ности. Именно её мы так часто ищем, не называя по имени.

Мы живём в мире, оглушённом собственными достиже-



 
 
 

ниями. Нас научили покорять вершины, но не рассказали,
как быть, когда оказываешься в долине. Нас научили краси-
во говорить, но не научили слушать, ни другого, ни, прежде
всего, самих себя. Мы умеем ставить цели, но теряемся в ти-
шине, когда душа просит не результата, а тихой радости и
покоя. Мы стали мастерами эффективности, но часто оста-
ёмся беспомощными в простом искусстве утешения.

И тогда внутри поселяется тревога. Странная, беспред-
метная тоска где-то за грудиной. Мы пытаемся её заглушить
новой покупкой, романом, переездом, бесконечной лентой
новостей. Нам кажется, что снаружи чего-то не хватает. Но
ночное сияние безмолвно говорит об обратном: это тоскует
ваш внутренний Ребёнок. Тот, кто, возможно, так и не до-
ждался, что его просто возьмут на руки и скажут: «Ты важен.
Не потому что хороший, успешный или сильный. А просто
потому, что ты есть».

Я знаю эту тоску. Она приходит неожиданно, среди бе-
лого дня, посреди важных дел. Вдруг хочется остановиться,
сесть на край кровати и просто молчать, глядя в одну точ-
ку. Кажется, что потерял что-то очень важное, но не можешь
вспомнить что.

Замечали ли вы, как неожиданно сжимается горло, ко-
гда вы слышите старую колыбельную? Как щиплет в носу от
запаха свежескошенной травы или мокрого асфальта после
летнего дождя? Это не случайность. Это ночное сияние по-
даёт знак, напоминая о доме, который всегда был внутри.



 
 
 

Эти моменты похожи на короткие вспышки памяти. Они
вырывают нас из суеты и на секунду возвращают в то состо-
яние, когда мы ещё не носили доспехи, не строили стены, не
притворялись сильными. В состояние, где можно было про-
сто дышать и быть.

Исцеление приходит не тогда, когда мы убираем из жиз-
ни всё «неудобное» и «неправильное» в своих чувствах. Оно
начинается в тот момент, когда мы перестаём воевать с соб-
ственной тенью.

Мне потребовались годы, чтобы понять эту простую ис-
тину. Я пыталась исправить себя, подогнать под чьи-то ожи-
дания, стать удобной и правильной. А в итоге лишь сильнее
запутывалась в собственной боли.

Представьте, что ваши чувства это не поломки, которые
нужно срочно исправить, а тихие гости на пороге. Даже са-
мые незваные, зависть, апатия, печаль, детский страх, они
пришли не разрушить ваш дом. Они принесли важную весть.
Откуда-то из глубины, из подвала родовой памяти, из опыта
вашего первого вдоха на этой Земле.

Я знаю, как хочется захлопнуть дверь перед такими гостя-
ми. Сделать вид, что их нет. Включить громче музыку, за-
нять руки делами, заполнить день до отказа. Но они терпе-
ливо ждут у порога. И чем дольше мы их не пускаем, тем
громче они стучат.

Я сама так делала. Убегала в работу, в чужие проблемы,
в бесконечные планы. Но ночью, когда город затихал, они



 
 
 

возвращались. И однажды я поняла, что устала бежать.
Задача этой книги научиться не выгонять этих гостей, а

понимать их язык. Создать внутри такое пространство, где
безопасно всё. Где вашей боли не ставят клеймо «неправиль-
ной», а уязвимость не считается слабостью. Где ваши спосо-
бы любить, искать опору и утешаться перестанут быть источ-
ником стыда и станут мостом к целостности.

Это не произойдёт за один вечер. Придётся учиться зано-
во, как в детстве, когда вы впервые вставали на ноги. Ма-
ленькие шаги, осторожные движения, и рядом чья-то тёплая
рука. На этот раз этой рукой станет ваша собственная.

Это похоже на возвращение в старый сад, заросший сор-
няками. Вы идёте по тропинке, которой не касались года-
ми, и вдруг узнаёте куст сирени, посаженный ещё в детстве.
Узнаёте скамейку, где плакали в одиночестве. Узнаёте дере-
во, на котором вырезали своё имя. Всё это ещё ваше. Просто
вы давно сюда не заглядывали.

Это работа не над ошибками. Это работа по возвращению.
Мы будем шаг за шагом исследовать двенадцать сфер вашего
эмоционального убежища. Мы не побежим от ран, мы будем
учиться дышать рядом с ними, согревая их теплом осознан-
ного присутствия. Обещаю: это не экзекуция над прошлым,
а тихое, целительное паломничество к себе.

Вы будете идти медленно. Иногда останавливаться, чтобы
отдышаться. Иногда можете плакать без видимой причины.
Это нормально. Это значит, что внутри что-то оживает, от-



 
 
 

таивает, начинает дышать.
Каждая глава этой книги станет одной свечой. Один ого-

нёк на подоконнике. И постепенно дом, который казался
тёмным и чужим, наполнится мягким светом. Вы ощутите,
как тени перестают пугать и становятся просто частью инте-
рьера.

То, что вы держите в руках, не просто текст. Это мягкое
руководство. Карта, ведущая к единственному месту во Все-
ленной, где вас всегда ждут, любят и принимают без единого
условия. К месту, где ваше сердце наконец выдохнет и ска-
жет: «Я дома».

Я писала эту книгу долгими вечерами, иногда со слезами
на глазах. Я вспоминала свой собственный путь домой, свои
падения и подъёмы, свои тёмные комнаты и первые зажжён-
ные свечи. И я знаю, что этот путь возможен для каждого.

Вы можете читать эту книгу по одной главе, прислуши-
ваясь к себе. Можете возвращаться к прочитанному, когда
внутри снова станет холодно. Можете делать паузы и мол-
чать. В этом нет правильного и неправильного. Есть только
ваш собственный ритм, ваш собственный путь.

Не торопитесь. Дом не убежит. Он стоял задолго до вас и
будет стоять после. Ему не важно, вернётесь ли вы сегодня
или через год. Ему важно, что вы вообще помните о нём.

Пора вспомнить дорогу. Пора вернуться к своему внут-
реннему, вечно живому ночному свету. Давайте сделаем этот
шаг вместе. Мягко. С добротой. Прямо сейчас.



 
 
 

И помните, я рядом. Вы не одни. Положите ладонь на
грудь. Почувствуйте, как она поднимается и опускается с
каждым вдохом. Это не просто дыхание. Это прибой вашего
внутреннего моря. Это шёпот ночного сияния. Это первый
шаг домой.

Побудьте в этом ощущении несколько мгновений. Поз-
вольте себе просто быть. Вдох. Выдох. Вы уже дома.



 
 
 

 
Введение

 
 

От достижений к покою
 

Знаете, я хочу начать с благодарности. Не ко мне, а к вам.
За то, что, прочитав предисловие, вы всё ещё здесь. Возмож-
но, это значит, что внутри уже пробудилось тихое, но настой-
чивое желание не просто выживать и не просто достигать, а
учиться быть. Не в бою, а в покое. И это, правда, шаг огром-
ной храбрости. Сойти с тропы вечного действия и заглянуть
в свою глубь порой бывает страшнее любого внешнего вызо-
ва.

Я помню момент, когда сама стояла на этом пороге. В ком-
нате пахло остывшим чаем, за окном темнело, а в груди зве-
нела странная пустота. Вроде бы всё было сделано, все цели
достигнуты, а внутри тишина, от которой хотелось плакать.

В предыдущей книге мы исследовали наше внутреннее
дневное светило. Говорили о природе воли, о священном ог-
не намерения, об умении проходить сквозь стены и зажигать
миры. Мы учились строить свою жизнь, шаг за шагом, осо-
знанно, смело. Но, завершая ту работу, я всё яснее видела
тени, которые отбрасывает даже самый яркий свет.

Эти тени не были врагами. Они были подсказками. Они
показывали то, что осталось за пределами сияния, то, о чём



 
 
 

мы не успели позаботиться, пока бежали вперёд.
Мне встречались люди невероятной силы духа. Они до-

бились всего, о чём мечтали, но засыпали с ледяной пусто-
той в груди. Я видела воинов, которые побеждали в каждой
битве, но не могли вынести тишины собственного дома. Их
дневной свет пылал, а ночное сияние было в затмении. Воля
становилась стальным клинком, но сердце оставалось голод-
ным, дрожащим ребёнком, который не знает, как попросить
ласки.

Именно тогда стало понятно: великое делание без глубо-
кого принятия это лишь половина пути. Эта книга родилась
как продолжение, но не по смыслу, а по глубине. Она не о
том, как нести свой свет миру. Она о том, как позволить ми-
ру и самому себе мягко коснуться вас. О том, как перейти от
огня к свету. От обжигающей, устремлённой наружу энергии
достижений к тихому, отражённому ночному теплу заботы.

Это похоже на разницу между жарким полднем и про-
хладным вечером. Днём вы строите, решаете, боретесь. А
вечером садитесь у окна, укрываете ноги пледом и просто
смотрите, как зажигаются первые звёзды. И в этом простом
действии скрыто не меньше жизни, чем в самом громком
свершении.

Дневной путь звучит так: «Я есть то, что я делаю». Ночной
путь, который мы начинаем сейчас, шепчет иначе: «Я есть
то, что я чувствую. И я позволяю этому быть».

Почувствуйте разницу. Первое требует усилия. Второе



 
 
 

приглашает к принятию. Первое напрягает мышцы. Второе
расслабляет плечи. Первое заставляет бежать. Второе позво-
ляет остановиться и вдохнуть полной грудью.

Возможно, вы сейчас узнали себя в этих строках. Устали
нести доспехи. Чувствуете, что за всеми победами осталось
что-то недопрожитое, недолюбленное, неуслышанное. И это
не слабость. Это зов. Тихий, но верный. Значит, вы пришли
по адресу. Значит, пора возвращаться. Мягко. С добротой.
К себе.

Я не обещаю, что путь будет лёгким. Но обещаю, что он
будет настоящим. Вы будете иногда спотыкаться, иногда за-
мирать, иногда хотеть вернуться в привычную гонку. Это
нормально. Просто помните: дом внутри вас никуда не ис-
чез. Он ждал всё это время. И сейчас он тихо открывает
дверь.



 
 
 

 
Три вопроса, которые

возвращают к себе
 

Это не энциклопедия эмоций и не сборник утешительных
фраз. Скорее, это карта вашей внутренней родины. Той, ко-
торую вы, вероятно, покинули когда-то очень рано, может
быть, в детстве, даже не заметив этого. Мы отправимся в
путешествие по двенадцати сферам вашей эмоциональной
жизни, чтобы отыскать это место, исцелить его и обустроить
заново. Чтобы сердцу было где отдыхать без оглядки.

Я представляю эту карту как старый бумажный свиток.
Края потрёпаны, чернила местами выцвели, но линии ещё
читаются. Где-то на ней отмечены реки, которые вы перехо-
дили вброд, горы, на которые взбирались, и долины, где вы
когда-то разбивали лагерь. Всё это ваше. Просто вы забыли
дорогу.

Но прежде чем сделать первый шаг, я попрошу вас честно,
без оценки и самобичевания, подержать в уме три вопроса.
Они станут нашим камертоном.

Эти вопросы не требуют быстрых ответов. Их не нужно
записывать в блокнот или проговаривать вслух. Достаточно
просто позволить им поселиться внутри, как семенам, кото-
рые со временем дадут ростки.

1.Где я ищу утешения?
Когда мир ранит, когда усталость накрывает с головой,



 
 
 

что становится вашим убежищем? Бокал вина, бесконечное
листание ленты, новый роман, работа до изнеможения? Или,
может быть, вы вообще запрещаете себе утешаться, считая
это слабостью?

Я знаю этот соблазн. Знаю, как тянется рука к телефону,
чтобы заглушить тишину. Как хочется заполнить вечер чем-
то, чем угодно, лишь бы не оставаться наедине с собой. Я
сама проходила через это много раз.

Стоит посмотреть правде в глаза: большинство из нас
ищет спасения в местах, которые лишь углубляют голод.
Вроде бы становится легче на час, а внутри пустота. Знако-
мо?

Это как пить солёную воду посреди океана. Первый глоток
приносит облегчение, но жажда возвращается с удвоенной
силой. И чем больше пьёшь, тем сильнее хочется пить.

2.Что меня бессознательно ранит?
Почему безобидная фраза близкого человека вдруг вызы-

вает бурю? Откуда этот внезапный стыд, когда вас хвалят?
Почему вы плачете над сценой в фильме, которая никого
больше не трогает?

Я помню, как однажды расплакалась из-за старой песни,
случайно услышанной в магазине. Тогда я не понимала, что
происходит. Теперь понимаю: это говорила старая рана, о ко-
торой я давно забыла.

Это эхо. Эхо старых ран, живущих в подвалах вашей па-
мяти. Мы будем учиться узнавать эти голоса. И, главное,



 
 
 

перестанем отдавать им руль. Ведь одно дело, когда старая
боль звучит как предупреждение, и совсем другое, когда она
управляет вашей сегодняшней жизнью.

Эти голоса похожи на старые пластинки, которые про-
должают крутиться где-то на заднем плане. Иногда они зву-
чат тихо, иногда заглушают всё остальное. Но мы можем на-
учиться различать их и решать, слушать ли их сейчас.

3.Как я забочусь о себе и других?
Передаётся ли ваша забота через контроль? Измеряете ли

вы любовь жертвенностью? Умеете ли принимать помощь
без чувства долга?

Мне долго казалось, что забота это обязательно что-то де-
лать. Приготовить ужин, выслушать, решить проблему, под-
ставить плечо. А потом я заметила, что не умею просто при-
нимать. Принимать молча. Принимать без желания немед-
ленно отдать обратно.

Здоровый поток заботы похож на дыхание: вдох это при-
нять, выдох это отдать. У большинства из нас этот ритм сбит
с самого детства. И мы будем мягко, шаг за шагом, восста-
навливать его.

Попробуйте прямо сейчас сделать глубокий вдох. Задер-
жите воздух на секунду. А теперь медленно выдохните. По-
чувствуйте, как грудная клетка расширяется и опадает. Так
же должно двигаться и всё остальное в вашей жизни: прини-
мать, отдавать, снова принимать.

Возможно, какие-то из этих вопросов уже отозвались



 
 
 

внутри. Не пугайтесь. Это не экзамен. Это приглашение. На-
чало разговора, который, скорее всего, давно ждал своего ча-
са.

Помните, как в детстве вы боялись темноты, а потом кто-
то зажигал ночник? Этот маленький огонёк делал комнату
безопасной. Пусть эти вопросы станут таким ночником. Они
не решат всё сразу, но помогут увидеть, что в темноте нет
чудовищ. Есть только вы и ваши чувства, которые ждут, ко-
гда их заметят.



 
 
 

 
Карта вашего внутреннего дома

 
Представьте, что ваша душа это древний, бесконечно кра-

сивый дом. В нём двенадцать главных комнат. Двенадцать
сфер, где разворачивается ваша эмоциональная жизнь. Ско-
рее всего, многие из этих комнат давно заперты. Вам ко-
гда-то показалось, что там живёт боль, и вы закрыли двери.
Другие, возможно, завалены чужими установками, тем, что
говорили родители, учителя, общество. А в третьих просто
не горел свет. Так бывает. Эта книга мягкое приглашение
войти в каждую из этих комнат и бережно навести там поря-
док. Не из страха, а из любви.

Каждая из двенадцати глав посвящена одной из этих
сфер. Мы будем исследовать их по одной и той же целитель-
ной формуле. Она поможет вам не оставаться наедине со
сложными переживаниями, а идти шаг за шагом, с опорой.

Эта формула похожа на простое правило, которому учат
путешественников: сначала осмотрись, потом разберись, что
вокруг, и только затем делай следующий шаг. Никакой спеш-
ки. Никакого насилия над собой.

Глубинная потребность. Здесь мы отвечаем на вопрос:
«Зачем это нужно моей душе?» Мы отбросим социальную
шелуху и докопаемся до самого простого, святого желания,
которое живёт в вас. Это не «хочу машину». Это, скорее,
«хочу чувствовать, что у меня есть достаточно, чтобы вы-



 
 
 

жить и наконец расслабиться». Мы признаем каждое ваше
стремление к комфорту и безопасности как священное пра-
во. Без стыда. Без оценок.

Помните, как в детстве хотелось просто забраться под тёп-
лое одеяло после долгого дня? Как пахло свежевыглаженное
бельё? Как становилось уютно и спокойно? Это и есть голос
глубинной потребности. Простой, честный, лишённый вся-
кой позолоты.

Травма. Это комната теней. Мы бережно, с уважением к
вашей истории, посмотрим, что исказило естественный по-
ток заботы в этой сфере. Где возник шрам? Какой детский
страх, какое родительское послание или родовая программа
перекрыли здесь течение жизни? Мы не будем погружаться
в травму, чтобы утонуть в ней. Мы войдём туда, как любя-
щий взрослый входит в детскую спальню, чтобы включить
ночник и развеять монстров под кроватью.

Ресурс. Это самая важная, практическая часть. Осознать
значит наполовину исцелить. Но вторая половина это новое
действие. В каждом разделе вы найдёте конкретные, живые
практики от простых телесных ритуалов до глубоких упраж-
нений по работе с воображением и внутренним ребёнком.
Это не волшебные палочки. Это, скорее, садовый инвентарь,
которым вы будете день за днём возделывать сад своего убе-
жища.

А в конце книги вас будут ждать приложения, ваш личный
путевой дневник и аптечка самопомощи. Календарь эмоций



 
 
 

поможет ориентироваться в разных состояниях. Рецепты за-
боты подскажут, как поддержать себя в каждом из двенадца-
ти домов. И упражнение «Карта эмоциональных ресурсов»
станет вашим личным оберегом, тем, к чему можно возвра-
щаться снова и снова.

Представьте, что это как бабушкин сундук с сокровища-
ми. Открываешь его, а там не золото и камни, а нужные
слова, тёплые воспоминания, подсказки, написанные вашей
собственной рукой. Всё это будет ждать вас в конце пути.

Возможно, вы уже чувствуете, как внутри что-то откли-
кается. Любопытство? Осторожная надежда? Это хорошие
знаки. Значит, дом ждёт вас. И двери готовы открыться.



 
 
 

 
Как читать эту книгу

 
Пожалуйста, не читайте эту книгу как роман, проглатывая

главу за главой. Это не соревнование. И спешка здесь, чест-
но говоря, не помощник. Попробуйте отнестись к ней иначе,
как к тихому разговору, который требует времени. Медлен-
ного, вдумчивого, почти ритуального погружения.

Я знаю этот соблазн: хочется быстрее дочитать, быстрее
понять, быстрее исправить. Мы так привыкли бежать даже
на пути к самим себе. Но исцеление не любит гонки. Оно по-
хоже на тесто, которое должно подняться в тепле и тишине.
Поторопитесь, и оно останется сырым внутри.

Выберите спокойное место. Заварите чай. Может быть, за-
жгите свечу. Прочтите главу и отложите книгу. Дайте словам
осесть внутри, как мягкой пыльце. Возьмите дневник и нач-
ните диалог с собой. Остановитесь на том вопросе, который
задел сильнее всего. Именно там, скорее всего, и скрыто са-
мое важное. Именно там дверь к исцелению.

Помните, как в детстве вы рассматривали калейдоскоп?
Одно лёгкое движение, и узор меняется. Так же работают
слова, если дать им время. Они проникают внутрь, перестра-
ивают что-то незаметное, и мир вдруг начинает выглядеть
иначе.

Вы можете идти последовательно, от первой главы к по-
следней, шаг за шагом выстраивая фундамент своего убежи-



 
 
 

ща. А можете довериться интуиции. Если чувствуете острую
боль в какой-то конкретной сфере, отправляйтесь сразу в ту
главу, которая отзывается в сердце глухим эхом. Здесь нет
неправильного пути. Ваша душа мудрый проводник, и она,
возможно, уже знает, где больше всего нуждается в свете.

Я часто сравниваю это с прогулкой по незнакомому горо-
ду. Можно идти по карте, сверяясь с каждым перекрёстком.
А можно просто пойти за запахом свежего хлеба или за зву-
ками уличного музыканта. Оба пути приведут к открытию.
Важно лишь не стоять на месте.

Помните: эта книга ваша тихая гавань. И мы начинаем со-
здавать её прямо сейчас. С первого вдоха. С принятия себя
не только как того, кто действует и строит, но и как живого,
чувствующего существа, достойного бесконечной, нежной,
ночной заботы.



 
 
 

 
Глава 1. Право быть собой

 
Представьте, что вы просыпаетесь утром. Ещё до того, как

включился разум с его планами и тревогами. До того, как вы
надели на себя все привычные роли, родителя, работника,
партнёра, друга. Есть короткий, драгоценный миг. Вы ещё
не напряжены. Дыхание глубокое и ровное. Вы просто есть.

Я ловлю этот миг по утрам, когда за окном ещё серо, а
в комнате пахнет остывшей ночью и тёплым одеялом. Тело
тяжёлое, расслабленное, живое. Это состояние длится всего
несколько секунд, но в нём помещается целая вечность.

В этом моменте нет оценки «хороший» или «плохой».
Нет долженствований. Есть только первозданное, инстинк-
тивное ощущение жизни, разлитое по телу. Возможно, вы
его почти не замечаете, так быстро оно сменяется мыслями
и делами. Но оно есть. Оно всегда было.

Мы так привыкли просыпаться рывком. Ещё не открыв
глаза, уже тянемся к телефону. Уже прокручиваем в голове
список дел. Уже чувствуем, как в груди закипает привычная
тревога. А между тем внутри остаётся нетронутым то самое
утреннее спокойствие.

Это и есть ваше Инстинктивное «Я». Тот самый фунда-
мент, на котором держится всё здание вашей личности. Го-
лос души, звучащий до слов. Абсолютная, священная правда
о том, что вы чувствуете прямо сейчас, без цензуры и филь-



 
 
 

тров.
С этого фундамента мы и начинаем строить ваше внут-

реннее убежище. Потому что невозможно создать дом там,
где нет твёрдой, благословенной почвы под ногами.

Строительство всегда начинается с земли. Помните, как
пахнет сырая почва после весеннего дождя? Как она прини-
мает семя, укутывает его, питает? Так и ваше Инстинктив-
ное «Я» принимает всё, что вы чувствуете, без возражений
и споров.

Попробуйте однажды утром задержаться в этом состоя-
нии на несколько секунд. Просто заметить его. Как в детстве,
когда мир ещё не требовал от вас ничего, кроме присутствия.
Это первая дверь. И она всегда открыта.

Завтра, когда проснётесь, не спешите вставать. Почув-
ствуйте, как одеяло касается ног. Услышьте своё дыхание.
Посмотрите на полоску света под дверью. Вы ещё никому
ничего не должны. Вы просто есть. И этого достаточно.



 
 
 

 
Разрешение быть живым

 
В чём на самом деле нуждается ваша душа в этой первой,

самой базовой сфере? Ей нужно разрешение. Разрешение
быть просто живым. Чувствовать голод и насыщение, уста-
лость и бодрость, печаль и восторг, не спрашивая ни у кого,
«правильно» ли это.

Я помню, как однажды поймала себя на том, что извиня-
юсь перед кем-то за то, что замёрзла. Стояла на остановке,
куталась в шарф и бормотала что-то о своей «вечной мерз-
лявости». А потом остановилась. С каких пор мне стыдно за
то, что моему телу холодно?

Это потребность в безусловном принятии самого потока
жизненной силы, который проходит сквозь вас. Того, что
проявляется через инстинктивные реакции, через первое,
ещё не обработанное мыслью движение души.

Этот поток не спрашивает разрешения. Он просто течёт.
Как кровь по венам. Как воздух в лёгких. Как весенний ру-
чей, пробивающий себе дорогу между камней. Ему не важ-
но, одобряет ли его кто-то. Ему важно только быть.

Задумайтесь на мгновение: когда в последний раз вы чув-
ствовали себя в полной безопасности просто потому, что ды-
шите? Не потому что что-то сделали, заработали, заслужили.
А просто по факту своего существования. Как дикий зверь
в лесу, который не задаётся вопросом, имеет ли он право на



 
 
 

свою шкуру.
Это глубинная, древняя потребность знать всем своим су-

ществом: «Я есть, и этого достаточно. Мои чувства не поме-
ха, а навигация по жизни. Мои потребности не блажь, а свя-
щенный язык моего тела».

Вспомните, как вы утром потягиваетесь в постели. Тело
само знает, как ему нужно. Оно выгибает спину, расправляет
плечи, вытягивает ноги. Никто не учил его этому. Это древ-
няя мудрость, живущая в каждой клетке.

В младенчестве мы все знали эту правду. Плакали, когда
были голодны. Смеялись, когда радовались. Не думая о том,
как это выглядит. Наше «да» миру было витальным, живот-
ным, абсолютно честным.

Понаблюдайте за маленьким ребёнком. Вот он ест, и ему
вкусно. Он перемазался кашей, смеётся, сучит ногами. Ему
не важно, как он выглядит. Ему важно только то, что он чув-
ствует. И это и есть подлинная свобода.

И задача исцеления, возможно, не в том, чтобы стать кем-
то другим. А в том, чтобы разблокировать это забытое зна-
ние. Вернуть себе право на инстинкт. Позволить жизненной
силе течь свободно, без шлюзов, построенных из стыда и чу-
жих оценок.

Это похоже на старый кран, который заржавел от долгого
бездействия. Сначала он поддаётся с трудом, скрипит, вор-
чит. Но постепенно вода пробивается, сначала ржавая и мут-
ная, потом чище и чище. И вот уже льётся свободно, напол-



 
 
 

няя всё вокруг свежестью.
Вспомните, как вы чувствовали себя в детстве, когда ещё

не нужно было ничего изображать. Это состояние никуда не
делось. Оно ждёт вас. И мы начнём с того, что просто напом-
ним телу: ты имеешь право быть.

Положите ладонь на живот. Почувствуйте его тепло
сквозь одежду. Сделайте вдох, медленный и глубокий. Ваше
тело слушается вас. Оно дышит, бьётся сердцем, перевари-
вает пищу. Оно несёт вас по жизни с самого первого мгно-
вения. Поблагодарите его. Просто за то, что оно есть.



 
 
 

 
Когда чувства запрещены

 
Но, к сожалению, этот чистый родник часто перекрывают.

В жизни почти каждого из нас был момент, когда наша спон-
танная реакция столкнулась с миром, которому она оказа-
лась неудобна. И тогда мир, голосом родителя, воспитателя,
учителя, сказал нам своё роковое «нет».

Я помню, как сидела за кухонным столом и тихо плака-
ла над разбитой чашкой. Не потому что было жалко чашку.
Просто в тот день случилось слишком много всего, и слёзы
наконец нашли выход. А мама сказала: «Прекрати, не устра-
ивай трагедию из-за ерунды». И я проглотила слёзы. Вместе
с ними проглотила что-то важное. Что-то своё.

«Не реви!» «Что ты орёшь как ненормальная?» «Хватит
злиться, это некрасиво». «Устала? От чего тебе уставать, ты
же ничего не делала».

Эти и многие другие фразы до сих пор звенят в воздухе
многих домов. Они произносятся усталыми взрослыми, ко-
торые сами не умеют обращаться с чувствами. Но для ребён-
ка они звучат как приговор: то, что я чувствую, неправильно.
А значит, и я сам неправильный.

Это были не просто слова. Это, скорее, крошечные ножи,
которые отсекали нас от собственной правды. Нас учили не
доверять сигналам тела. Нас приучали, что наши эмоции это
проблема, требующая решения, а не голос души, заслужива-



 
 
 

ющий быть услышанным.
Каждый такой разрыв оставлял тонкий шрам. Невидимый

снаружи, но очень чувствительный внутри. Мы научились
прятать злость под улыбку, страх под показное равнодушие,
печаль под деловитость. Мы стали чужими сами себе.

Так рождается глубинная травма эмоциональной само-
оценки, токсический стыд за сами основы своего бытия. Он
работает тихо и разрушительно. Заставляет извиняться за
слёзы на похоронах. Превращает справедливый гнев в ком в
горле. Учит игнорировать усталость, пока тело не сломается
и не заставит вас отдыхать через болезнь. Тело помнит все
запреты, даже если голова давно забыла.

Знакомо ли вам это? Возможно, да. Человек с такой ра-
ной часто живёт с внутренним надзирателем. Тот постоянно
оценивает: «А не слишком ли я громко смеюсь? Не слишком
ли сильно хочу есть? Не стыдно ли мне отдыхать, когда дру-
гие работают?»

Этот надзиратель не дремлет никогда. Он сидит где-то за
левым плечом и комментирует каждый шаг. Он знает все ва-
ши слабости. Он помнит все чужие слова. И он убеждён, что
делает вас лучше. На самом деле он просто не даёт вам ды-
шать.

Самоощущение становится хрупким, как карточный до-
мик. Оно целиком зависит от сиюминутного настроения или
от внешнего одобрения. Внутреннего стержня, ощущения «я
есть, и это незыблемо», почти не остаётся. Вместо него хро-



 
 
 

ническая тревога, что с вами, с вашими «неправильными»
чувствами что-то в корне не так.

Вы замечали, как легко рушится настроение от одного ко-
сого взгляда? Как похвала незнакомца вдруг делает день яр-
че, а чьё-то молчание погружает в пучину сомнений? Это и
есть жизнь без внутреннего стержня. Жизнь на волнах чу-
жих оценок.

Осознайте эту рану. Не для того, чтобы обвинить тех, кто
её нанёс. Скорее всего, они сами были лишены этой без-
условности и просто не знали, как дать её вам. А для того,
чтобы наконец увидеть врага в лицо.

Наши родители делали то, что умели. Их тоже когда-то за-
ставили замолчать, перестать плакать, спрятать чувства по-
глубже. Они передали нам не зло, а свою собственную невы-
плаканную боль. И теперь у нас есть шанс остановить эту це-
почку.

Враг это не ваши чувства. Враг это голос стыда, который
всё ещё звучит внутри и пытается убедить, что быть до конца
живым и настоящим опасно. Но это неправда. И мы начнём
это менять. Мягко. Шаг за шагом.

Посмотрите на этого внутреннего надзирателя. Посмот-
рите внимательно. На самом деле он не всемогущ. Он про-
сто испуганный старый голос, который когда-то помогал вам
выжить. Теперь вы выросли. Теперь вы можете сами решать,
каким голосам давать слово.



 
 
 

 
Возвращение к себе

 
Исцеление начинается с тихого, но по-настоящему рево-

люционного шага: вы даёте себе то разрешение, которого не
получили извне. Вы становитесь для себя тем мудрым, любя-
щим свидетелем, который смотрит на все проявления ваше-
го «я» без осуждения. С мягким любопытством. И для этого
не нужны сложные техники. Скорее, простые, почти детские
практики возвращения к себе.

Помните, как в детстве вы разглядывали камешки на бе-
регу? Брали их в ладонь, ощупывали, переворачивали, лю-
бовались прожилками. Каждый был важен. Каждый был ин-
тересен. Отнеситесь к своим чувствам так же.

Я есть чувствующий
Это основа всей дальнейшей работы. Выделите, скажем,

пять или десять минут в день, когда вас никто не потрево-
жит. Сядьте удобно, прикройте глаза и направьте внимание
внутрь, так, как направляют свет фонарика в тёмную комна-
ту. Не ищите ничего конкретного. Просто мягко сканируй-
те тело и эмоциональный фон. Пусть этот момент станет не
обязанностью, а свиданием с собой.

Что вы чувствуете? Возможно, напряжение в плечах. Или
глухую тревогу в солнечном сплетении. Или странную, тёп-
лую радость в груди. Ваша единственная задача не менять, не



 
 
 

анализировать, не гнать. Только называть про себя: «Я чув-
ствую тяжесть в ногах». «Я чувствую раздражение». «Я чув-
ствую спокойствие».

Эти фразы похожи на тихое называние предметов в ком-
нате, когда заходишь в неё в темноте. Вот стул. Вот окно. Вот
ковёр под ногами. Называя, мы делаем мир ближе и понят-
нее. Так же и с чувствами.

Относитесь к этим сигналам как к проплывающим по небу
облакам. Вы не облака. Вы само небо, которое принимает
их все. Если приходит стыд («О нет, я опять тревожусь!»),
наблюдайте и за ним: «Ага, а вот и стыд за тревогу». Пусть
он тоже будет просто облаком.

Это упражнение возвращает вам фундамент: я это не мои
эмоции. Я это пространство, в котором они происходят. И
этому пространству ничто не угрожает.

Чувствуете, как внутри что-то мягко расправляется? Это
возвращается доверие. Доверие к себе, к своему праву пе-
реживать, к своей способности вмещать разное. Оно всегда
было с вами. Просто вы забыли о нём.

Разговор с внутренним ребёнком
В те моменты, когда вы чувствуете себя особенно разби-

тым, уставшим или «неправильным», найдите тихое место и
положите руку на грудь, в область сердца. Это древний жест
защиты и утешения. Представьте, что внутри вас живёт ма-
ленький ребёнок, тот самый, который когда-то получил от



 
 
 

мира «нет» на свои чистые чувства.
Закройте глаза. Почувствуйте тепло собственной ладони

сквозь одежду. Это тепло не требует слов. Оно говорит на
языке, который понимает даже самый испуганный ребёнок:
ты не один, я рядом, я никуда не уйду.

Мысленно или шёпотом обратитесь к нему. Не с совета-
ми и нотациями, а с той безоговорочной любовью, которой
ему так не хватало. Скажите: «Я вижу, как тебе грустно. Или
страшно. Или стыдно. Я здесь. Я с тобой. Плакать это нор-
мально. Злиться это по-человечески. Уставать это право все-
го живого. Со мной ты в безопасности. Я никуда не уйду».

Пусть слова звучат так, как вы бы говорили с настоящим
ребёнком. Мягко, тихо, с паузами. Не торопясь. В такие мо-
менты голос важнее смысла. Он как колыбельная, которую
ребёнок узнаёт ещё до того, как понимает слова.

Возможно, на глаза навернутся слёзы. Это хороший знак.
Значит, та замёрзшая часть души наконец услышала голос
любви и начала оттаивать. Практикуйте это каждый раз, ко-
гда ловите себя на нападении на собственную «слабость».

Не сдерживайте слёзы. Позвольте им пролиться. С ними
уходит то, что слишком долго копилось внутри: старый стыд,
чужие слова, придавленные обиды. После слёз почти всегда
приходит тишина. И в ней больше места для вас.

Утренний ритуал возвращения к себе
То, как вы начинаете день, задаёт тон всему эмоциональ-



 
 
 

ному состоянию. Если вскакиваете по будильнику, хватае-
тесь за телефон и обрушиваете на себя лавину новостей и
задач, вы с порога перегружаете своё Инстинктивное «Я».
Снова ставите мир требований выше мира чувств.

Я знаю это утро. Знаю, как рука сама тянется к экрану.
Как чужие заголовки врываются в ещё сонное сознание. Как
первая мысль уже о работе. Но однажды я попробовала ина-
че. И мир за окном стал другим.

Попробуйте создать новый утренний ритуал. Пусть бу-
дильник звенит на десять минут раньше. Эти десять минут
ваша частная, неприкосновенная территория исцеления.

Сначала будет непривычно. Захочется вскочить, прове-
рить сообщения, начать привычную гонку. Но позвольте се-
бе эти десять минут. Они принадлежат только вам. Не рабо-
те. Не семье. Не новостям. Вам.

Не открывая глаз, сделайте три глубоких вдоха. Спроси-
те своё тело: «Что ты чувствуешь? Какая эмоция пришла ко
мне из сна?» Не вставайте сразу. Потянитесь, как котёнок,
позволяя телу проснуться в своём ритме. Оно ждало, когда
вы проснётесь по-настоящему.

Затем поблагодарите тело: «Спасибо тебе за эту ночь.
Спасибо, сердце, что бьёшься. Я здесь, с тобой». Сделайте
простой, инстинктивный жест заботы: укутайтесь в одеяло,
погладьте себя по руке.

Эти прикосновения говорят больше любых слов. Они на-
поминают телу, что оно в безопасности. Что этот день не бу-



 
 
 

дет ещё одной битвой. Что вы на своей стороне.
И перед тем как встать, спросите себя не «Что я должен

сделать?», а «В чём я сегодня нуждаюсь, чтобы чувствовать
покой?» Возможно, в тихом обеде без телефона. В прогулке.
В том, чтобы не ругать себя за ошибку. Запишите это наме-
рение на листочке.

Пусть этот листочек лежит на видном месте весь день. На
кухонном столе. В кармане. На рабочем столе. Он будет ти-
хим напоминанием: вы важны. Ваши чувства важны. Ваш
покой это не прихоть, а необходимость.

Этот простой ритуал не эгоизм. Это, скорее, гигиена ду-
ши. Он настраивает внутренний барометр на то, что вы важ-
ны. Что ваше самочувствие не последний пункт в бесконеч-
ном списке дел, а самый первый.

День за днём, практикуя эти три шага, вы будете укреп-
лять фундамент своего эмоционального дома. Вы начнёте
чувствовать, что у вас есть незыблемое право быть тем, кто
вы есть, уставшим, радостным, злым, нуждающимся. Вы от-
кроете врата в безопасное пространство, где ваше Инстинк-
тивное «Я» сможет наконец расправить плечи и сказать: «Я
дома».

И только от этой точки, от глубокого, спокойного приня-
тия себя, можно будет двинуться дальше. К тому, как мы по-
лучаем утешение из внешнего мира. Но об этом в следую-
щей главе.

А пока просто побудьте с собой. Почувствуйте, как внутри



 
 
 

становится теплее. Как будто вы наконец вернулись туда, где
вас всегда ждали. Вы и правда вернулись. Вы дома.



 
 
 

 
Глава 2. Мир, который

заботится о вас
 

Мы начали с фундамента, с права быть и чувствовать. Те-
перь сделаем шаг в мир форм. В тот осязаемый, звучащий,
пахнущий и обволакивающий слой реальности, который ка-
сается нашей кожи.

Помните, как в детстве вы прижимались щекой к прохлад-
ной подушке? Как гладили старого плюшевого медведя? Как
перебирали тёплые камешки, принесённые с моря? Эти про-
стые вещи говорили с вами. Они шептали: «Ты не один, ты
в порядке, у тебя есть то, что нужно».

Душа, воплотившись в теле, ищет опору не только в от-
влечённом самопринятии, но и в конкретном, вещественном
мире. Ей хочется ощутить заботу через мягкость пледа, че-
рез тепло чашки в ладонях, через надёжность стен, которые
защищают от ветра.

Эта потребность не слабость и не примитивная жадность.
Скорее, это язык, на котором материнская, принимающая
сторона Вселенной говорит с нами: «Вот, возьми. Это для
тебя. Ты в безопасности. У тебя есть достаточно».

Мир умеет утешать. Он делал это всегда: тёплым хлебом,
чистой водой, мягкой травой под босыми ногами, запахом
дождя на пыльной дороге. Мы просто разучились слышать



 
 
 

его. За бесконечными списками дел, за гонкой за большим,
мы перестали замечать, как много уже дано нам просто по
праву рождения.

Наша задача снова научиться слышать этот язык. Без по-
мех, которые создали старые травмы. И восстановить здоро-
вый, питающий контакт с миром вещей.

Это не значит, что нужно бежать в магазин и скупать всё
подряд. Это значит, что нужно остановиться. Оглядеться.
Почувствовать, как много вокруг уже есть: свет в окне, тёп-
лый свитер, запах стираного белья, хруст яблока. Всё это не
фон. Всё это поддержка.

Возможно, прямо сейчас вы вспомнили что-то своё: лю-
бимый плед, запах бабушкиного пирога, тихую комнату, где
наконец можно выдохнуть. Это не мелочи. Это первые слова
того самого разговора. И мы продолжим его. Мягко. С вни-
манием. С благодарностью к миру, который всегда готов нас
поддержать, стоит только позволить.

Остановитесь на этом воспоминании. Дайте ему запол-
нить вас. Какое оно на вкус? Какой у него цвет? Что вы слы-
шите, вспоминая его? Это не просто картинка из прошлого.
Это доказательство, что мир уже умеет вас обнимать. И он
продолжает делать это каждый день.



 
 
 

 
Чувство, что всего достаточно

 
В самой сердцевине этого стремления лежит не желание

роскоши. Скорее, архаичный, почти младенческий запрос на
стабильность и покой.

Прежде чем мы научились говорить, мы познавали мир
через прикосновения, вкусы, запахи. Тепло материнской
груди, гладкость деревянной колыбели, вкус молока, это бы-
ли первые кирпичики нашего ощущения: «Мир доброе ме-
сто. Оно держит меня. Оно питает».

Эти первые впечатления врезаются глубже любых слов.
Они становятся невидимым фундаментом, на котором поз-
же вырастет вся наша способность доверять жизни. И даже
когда мы забываем о них, тело помнит. Тело всегда помнит.

Став взрослыми, мы продолжаем нести в себе этот ин-
стинкт. Душа ищет не просто вещи. Она ищет подтвержде-
ния: «Я обеспечен. Мои нужды удовлетворены. Я могу рас-
слабиться и просто жить, не опасаясь, что завтра всё исчез-
нет».

Помните, как вы накрывали на стол перед праздником?
Расставляли тарелки, раскладывали салфетки, вдыхали за-
пах горячих блюд. В этот момент внутри рождалось тихое
удовлетворение: у нас есть еда, у нас есть крыша, мы собра-
лись вместе. Это и было то самое чувство «хватит».

Это священное чувство «хватит». В нём скрыта глубокая



 
 
 

мудрость. Ощущая, что у нас есть достаточно материально-
го, мы получаем разрешение отвлечься от борьбы за выжи-
вание и обратиться к высшим потребностям, к творчеству,
любви, духовному поиску.

Когда внутри поселяется покой за базовые нужды, высво-
бождается огромная энергия. Она больше не уходит на веч-
ную тревогу о завтрашнем дне. Она может течь в рисование,
в музыку, в молитву, в разговоры с близкими до глубокой
ночи. Так из чувства «хватит» рождается настоящая жизнь.

Вещи, доставляющие тактильную радость, шёлк, шерсть,
дерево. Еда, согревающая не только желудок, но и душу.
Уютный свет лампы. Всё это становится физическим про-
должением объятий самой жизни.

Проведите ладонью по краю деревянного стола. Почув-
ствуйте его прохладу, его текстуру. Наденьте любимый сви-
тер с мягким воротом. Отломите кусочек свежего хлеба и
вдохните его тёплый, дрожжевой запах. Это не мелочи. Это
способы, которыми мир касается вас.

Задумайтесь, с какой любовью ребёнок строит шалаш из
одеял. Это не просто игра. Это сотворение своей первой,
контролируемой и абсолютно безопасной вселенной. И ва-
ша душа, в своём взрослом обличье, всё ещё помнит этот са-
кральный акт. Она по-прежнему хочет своего укрытия, сво-
их сокровищ, своего осязаемого «да», сказанного миром.

Может быть, вам стоит снова построить свой шалаш? Не
из одеял, а из простых взрослых вещей: удобного кресла,



 
 
 

тёплого пледа, любимой книги, чашки с дымящимся чаем.
Это не бегство от мира. Это возвращение к себе.

Возможно, прямо сейчас вам захотелось укутаться во что-
то мягкое. Или налить себе тёплого чая. Это не прихоть. Это
голос той самой древней памяти. И его стоит услышать.

Не откладывайте. Сделайте это. Накиньте плед на плечи.
Согрейте ладони о кружку. Почувствуйте, как постепенно
расслабляются мышцы лица. Ваша душа узнаёт эти простые
знаки. Она откликается на них благодарностью. Она говорит
вам: «Да, вот так. Мне хорошо. Я дома». И это только начало.



 
 
 

 
Когда вещи заменяют чувства

 
Но что происходит, когда течение этой здоровой потреб-

ности перекрыто? Когда в детстве вместо безусловного «тебе
дано, потому что ты есть» мы слышим обусловленное «за-
служи». Или, что ещё тяжелее, «не заслуживаешь».

Тогда естественная нужда в материальной опоре искажа-
ется, нагнаивается и превращается в незаживающую рану.

Эта рана не видна снаружи. Она не кровоточит, не остав-
ляет шрамов на коже. Но она ноет каждый раз, когда рука тя-
нется к ценнику, когда взгляд падает на витрину, когда кто-
то рядом легко позволяет себе то, на что у вас внутри стоит
невидимый запрет.

Один из самых коварных сценариев хроническая трево-
га о выживании, живущая в теле вопреки реальным обстоя-
тельствам. Её голос узнаваем: «А вдруг завтра нечего будет
есть? Вдруг я всё потеряю? Вдруг этого недостаточно?»

Этот голос не умеет видеть факты. Ему бесполезно по-
казывать банковскую выписку или полный холодильник. Он
рождён не из реальности, а из памяти. Из тех времён, ко-
гда потери были настоящими, а голод имел запах пустых ка-
стрюль.

Этот страх эхо. Часто он передаётся по родовой линии,
как генетическая память о голоде, войнах, раскулачивании.
Он звучит в вас голосом бабушки, которая прятала сухари



 
 
 

под матрасом. И вот вы, имея стабильный доход и полный хо-
лодильник, всё равно испытываете фоновую, грызущую тре-
вогу. Не можете купить себе приятную безделушку без чув-
ства вины. Экономите на самом необходимом, словно беда
уже стоит за дверью.

Я замечала за собой эту привычку: откладывать лучшее
на потом. Новую чашку прятала в шкаф, чтобы не разбить.
Красивое платье вешала в дальний угол, чтобы не испортить.
А потом ловила себя на мысли, что живу так, будто настоя-
щее счастье ещё не началось. Будто я всё жду какого-то осо-
бого дня, который никак не наступает.

Это жизнь в режиме вечной осады. Мир воспринимается
не как питающая мать, а как враждебная пустыня.

В такой картине мира каждая покупка становится битвой,
каждый потраченный рубль потерей, каждая вещь риском.
Некогда просто жить. Некогда дышать. Всё время уходит на
то, чтобы удержать оборону против невидимого врага.

Вторая грань этой травмы попытка заткнуть душевную
пустоту материальным суррогатом. Если душа не получи-
ла опыта глубокого эмоционального наполнения, она начи-
нает искать заменители. Шопинг становится анестезией: ра-
дость от новой вещи длится мгновение, а затем наступает
ещё большее опустошение, требующее новой дозы. Еда пе-
рестаёт быть утешением и ритуалом, превращаясь в бездум-
ное заглатывание сахара и жира, чтобы хоть на минуту за-
глушить тоску.



 
 
 

Помните это ощущение после спонтанной покупки? Па-
кет ещё шуршит в руке, а радость уже испарилась. Остаётся
только лёгкое недоумение и усталость. Зачем я это купила?
Что я хотела получить на самом деле? Ответ обычно прост:
тепла. Покоя. Чувства, что я чего-то стою.

Это похоже на попытку наполнить водой бездонный коло-
дец. Вещь, купленная в таком состоянии, не радует. Она ста-
новится немым укором, символом неспособности насытить-
ся. Вы ищете не конкретный предмет, а чувство, которое он,
как вам кажется, даст, спокойствие, значимость, любовь. Но
вещь не способна дать то, что могут дать лишь человеческое
тепло и внутренняя целостность.

Мне потребовались годы, чтобы понять: ни одна сумка не
заменит объятий. Ни один гаджет не подарит ощущения, что
тебя слышат. Вещи могут быть прекрасными спутниками, но
они не умеют любить. Любить можете только вы сами и те,
кто рядом.

Наконец, самое тонкое и болезненное искажение убежде-
ние, что любовь измеряется подарками. Если в вашем роду
не умели выражать чувства словами и прикосновениями, их
заменяли вещами. «Я же тебя кормлю, одеваю, значит, люб-
лю».

Эта формула звучит просто и надёжно. Она не требует
уязвимости. Не нужно говорить о чувствах. Не нужно обни-
мать. Достаточно купить что-то полезное. И вот уже пода-
рок становится щитом, за которым прячется невысказанная



 
 
 

нежность.
Вырастая в такой системе координат, вы начинаете гово-

рить на языке даров, не понимая, почему вас не слышат. Да-
рите дорогое, чтобы показать свою привязанность, и ждёте
такого же в ответ. Когда партнёр дарит что-то не то или за-
бывает о дате, вы проваливаетесь в бездну обиды: «Я для
него ничего не значу».

Этот провал обрушивается внезапно. День рождения,
важная дата, праздник, и вот вы уже стоите с натянутой
улыбкой, а внутри рушится целый мир. Все усилия, все по-
дарки, все старания вдруг перечёркнуты одним неловким
свёртком или, хуже того, пустыми руками.

Так вещь перестаёт быть просто вещью. Она становится
тестом на любовь, который все вокруг вынуждены прохо-
дить, даже не зная его условий.

Представьте, как тяжело вашим близким. Они не подозре-
вают, что от цвета коробки или отсутствия открытки зависит
их место в вашем сердце. Они просто живут, любят как уме-
ют, а вы всё ждёте, что они догадаются о невидимых прави-
лах игры.

Возможно, вы узнали себя в одном из этих сценариев. Или
в нескольких сразу. Это не повод для стыда. Это приглаше-
ние разобраться, что на самом деле стоит за вашими отноше-
ниями с вещами. И мы сделаем это бережно, шаг за шагом.



 
 
 

 
Как вернуть вещам

их настоящий смысл
 

Исцеление в этой сфере начинается с тихого смирения и
благоговения. Мы не воюем с любовью к вещам и комфорту,
это бесполезная битва с собой. Мы возвращаем эту любовь
к её истоку, очищая от старых наслоений. Учимся снова по-
лучать утешение от материи, но не как от наркотика, а как
от тихой, ежедневной молитвы.

Я долго не могла принять, что люблю мягкие пледы и кра-
сивые чашки. Мне казалось, что это мелочность, что нужно
стремиться к духовному и не привязываться к вещам. А по-
том поняла: отрицание своей природы не приближает к небу.
Оно просто лишает земной опоры. И я разрешила себе лю-
бить. Разрешила себе чувствовать тепло и радоваться про-
стым дарам.

Островок безопасности в вашем доме
Ваша первая практика сознательное и любовное обу-

стройство маленького материального убежища. Не нужно
скупать половину магазина. Речь о другом: создать в доме
один или несколько «островков», которые будут посылать
вашему телу безусловный сигнал: «Ты в безопасности. Мож-
но выдохнуть».

Начните с малого. Выберите место, кресло, подоконник,



 
 
 

угол у кровати. Соберите туда предметы, которые говорят
с вашим внутренним ребёнком на языке ощущений. Пусть
это будет плед, в который приятно закутаться, пушистый
или, наоборот, тяжёлый, дающий чувство защищённости.
Поставьте кружку, которая идеально ложится в ладонь. За-
жгите свечу с запахом, от которого по телу разливается теп-
ло. Добавьте то, что связано с добрыми воспоминаниями: ка-
мень с моря, старое фото, деревянную шкатулку с приятной
резьбой.

Пусть каждая вещь будет выбрана не умом, а руками. По-
держите её, погладьте, прислушайтесь к отклику. Греет или
оставляет равнодушной? Радует глаз или цепляет взгляд? Не
торопитесь. Ваше убежище строится медленно, как дом, в
котором хочется жить долго.

Когда садитесь в это место, делайте это как маленький ри-
туал. Укутайтесь в плед, согрейте руки о чашку, проведите
ладонью по дереву. Не думайте ни о чём. Просто наблюдайте
за телом. Как реагирует кожа? Как замедляется дыхание?

Почувствуйте, как плечи опускаются. Как разжимаются
челюсти. Как внутри становится просторнее. Это не само-
внушение. Это правда: ваше тело получило сигнал безопас-
ности и начало возвращаться к себе.

Этот уголок ваша физическая мантра, телесное «Ом». Он
учит нервную систему: мир может быть мягким, тёплым, на-
дёжным. Он даёт тот опыт безопасности, которого, возмож-
но, не хватило в детстве.



 
 
 

Мы не всегда можем изменить внешние обстоятельства.
Но мы всегда можем создать внутри дома маленькое место,
где мир становится добрее. И это место будет расти вместе с
вами, расширяясь всё больше и больше.

Еда и покупки как забота о себе
Второй шаг превратить потребление из автоматического

бегства в священнодействие. Мы будем учиться есть и поку-
пать не «в пустоту», а «для души». С вниманием и уважени-
ем к себе.

Помните, как вы ели в детстве любимое блюдо? Вы обма-
кивали хлеб в соус, слизывали крошки с пальцев, растяги-
вали удовольствие. Еда была не топливом, а радостью. Мы
можем вернуть это отношение. Оно никуда не делось.

Начните с еды. Выберите один приём пищи в день, ко-
торый посвятите только себе. Уберите телефон, телевизор,
книгу. Поставьте перед собой тарелку. Прежде чем начать,
посмотрите на еду. Оцените цвет, аромат. Вспомните, какой
путь она прошла, чтобы оказаться перед вами, солнце, зем-
ля, труд людей. Почувствуйте благодарность.

Это не просто еда. Это результат чьей-то заботы: зем-
ледельца, пекаря, ваших собственных рук, которые всё это
приготовили. Вы уже окружены вниманием, просто забыли
об этом.

Сосредоточьтесь не на мыслях, а на вкусе и текстуре.
Спросите своё тело: «Тебе это нравится? Ты насыщаешься?»



 
 
 

Постарайтесь услышать ответ. Не тот, что диктует привычка,
а тот, что рождается в животе, в языке, в тёплой волне, рас-
ходящейся по телу. Может быть, вам хочется остановиться
раньше. Может быть, наоборот, добавить ещё. Главное, что-
бы вы сами решали, а не автоматический порыв.

Эта простая практика мощная терапия. Вы перестаёте ис-
пользовать еду как транквилизатор и начинаете восприни-
мать её как дар. Как прямое послание любви от земли.

Тот же принцип примените к покупкам. Прежде чем ку-
пить что-то, особенно в момент грусти, сделайте паузу. Возь-
мите вещь в руки. Задайте себе три вопроса. Хочу ли я эту
вещь для себя или чтобы произвести впечатление на дру-
гих? С какой эмоцией я соприкасаюсь прямо сейчас? Дей-
ствительно ли эта вещь её исцелит или просто заглушит на
час? Могу ли я представить, как эта вещь живёт в моём доме
долго и приносит спокойную радость?

Побудьте с вещью несколько секунд. Почувствуйте её вес,
фактуру, запах. Представьте, как она будет смотреться не на
витрине, а в вашей жизни. Станет ли она другом или просто
очередным предметом, который будет пылиться на полке и
напоминать о пустоте?

Так шопинг из бессознательного импульса превращается
в осознанный выбор взрослого человека, который заботится
о себе, а не затыкает дыры в душе.

Учиться видеть заботу мира



 
 
 

Самая глубокая работа здесь настройка восприятия. Пока
вы убеждены, что мир скуп и враждебен, никакая «капсула
безопасности» не поможет. Нужно научиться видеть то, что
уже дано, как проявление заботы. Это не магическое мыш-
ление. Это тренировка фокуса.

Наш мозг привык выискивать опасности. Это древняя на-
стройка, которая когда-то спасала жизнь. Но теперь она ча-
сто мешает видеть другое: сколько вокруг поддержки, сколь-
ко тихой, незаметной заботы.

Каждый вечер, перед сном, записывайте три материаль-
ных проявления заботы, которые вы получили сегодня. Не
обязательно что-то грандиозное. Горячая вода в кране по
утрам. Крыша, не протекающая в дождь. Вкус яблока. Авто-
бус, пришедший вовремя. Носки, которые согревают ноги.

Пишите не сухо, а с чувством. Вспоминайте, как вода со-
гревала ладони, как хрустело яблоко, как мягкие носки уку-
тывали уставшие ступни. Возвращайтесь в эти ощущения.
Пусть благодарность будет телесной, а не только умственной.

Формулируйте это именно как заботу: «Сегодня мир по-
заботился обо мне через тепло моего свитера». «Вселенная
дала мне знать, что у меня есть достаточно, когда я увидел
полку с хлебом в магазине».

Сначала эти фразы могут показаться странными. Ум бу-
дет ворчать, называть это наивностью. Но именно через та-
кие простые слова вы начинаете переучивать восприятие. Вы
снова и снова показываете себе: забота есть. Она повсюду.



 
 
 

Просто открой глаза.
Возможно, ум будет сопротивляться, называя это глупо-

стью. Но, практикуя это месяц за месяцем, вы запустите
тихую революцию в подсознании. Вы начнёте перепрограм-
мировать родовую установку «мир это дефицит» на истину:
«мир это поток поддерживающей благодати, и я вижу её по-
всюду».

Постепенно вы заметите перемены. Внутренний голос
станет мягче. Тревога о завтрашнем дне ослабит хватку. И
однажды вы поймаете себя на том, что идёте по улице и улы-
баетесь солнечному свету, как старому другу.

Вы начнёте ощущать, что вы не сирота в холодном космо-
се, а возлюбленное дитя этой земли. Что вас носят на руках,
одевают и кормят каждый день.

Это чувство не описать словами. Оно приходит тихо, как
рассвет. Просто однажды утром вы просыпаетесь и понима-
ете: я не один. Меня держит земля. Меня греет солнце. Ме-
ня кормит мир. И от этого понимания внутри разливается
покой.

И тогда вещи займут своё законное место. Они перестанут
быть объектом культа или источником тревоги. Они станут
простыми, прекрасными инструментами радости. Скромны-
ми, но верными проводниками ночной, материнской заботы
мира о вашей душе.

С этого места глубокого, телесного покоя мы сможем дви-
нуться дальше, к сфере, где утешение приходит через слово



 
 
 

и общение. К миру мыслей и голосов, которые либо строят
наш внутренний дом, либо превращают его в руины.

Побудьте пока в этом покое. Почувствуйте, как тело бла-
годарит вас за внимание. Как внутри становится тихо. Вы го-
товы идти дальше. Мягко. С опорой. С верой в то, что мир
действительно добр к вам.



 
 
 

 
Глава 3. Сила слов
и внутренний голос

 
Мы начали с тела, нашего самого первого дома. Затем пе-

решли к вещам, осязаемым знакам заботы мира. Теперь сде-
лаем шаг в пространство, которое столь же реально, сколь и
невидимо. В мир наших мыслей и слов. В тот непрерывный
внутренний разговор, который мы ведём с собой и с другими
с утра до ночи.

Я часто ловлю себя на том, что разговариваю сама с собой,
когда мою посуду. Иногда это обрывки фраз, иногда целые
диалоги. И только недавно я заметила, каким тоном я с собой
говорю. Тепло ли мне от этих слов? Или я снова, как строгий
учитель, отчитываю себя за каждую мелочь?

Представьте, что ваш ум это радиоприёмник, настроен-
ный на определённую волну. У кого-то там звучит спокой-
ная, тихая музыка. У других тревожные новости, бесконеч-
ные споры, резкие обвинения. И вот что важно: мы часто не
замечаем, что ручка настройки в наших руках. Мы прини-
маем этот шум за саму реальность, забывая, что это, скорее
всего, эхо прошлого. Голоса, записанные когда-то другими
людьми.

Помните старые кассеты? На них записывали голоса близ-
ких, песни, сказки на ночь. А потом плёнка затиралась, и за-



 
 
 

пись начинала звучать искажённо. Так же и с нашим внут-
ренним голосом. Часто он повторяет чужие слова, но мы уже
не помним, кто их сказал и зачем.

Эта глава о том, как перестать быть пассивным слушате-
лем внутреннего радио и стать его осознанным ведущим. О
том, как исцелить ту часть души, которая жаждет связи че-
рез слово. Которая ищет утешения в знакомых голосах, при-
вычных рассказах, душевных беседах.

Мы все родом из разговоров. Мама шептала нам колы-
бельные. Бабушка рассказывала истории из своей молодо-
сти. Друг делился секретом на задней парте. Эти слова ста-
ли нитями, из которых соткан наш внутренний мир. Важно
разобраться, какие нити греют, а какие режут.

Потому что именно здесь, в разговорах, внешних и внут-
ренних, мы либо строим мосты к себе и миру, либо незамет-
но их поджигаем.

Одно неосторожное слово может ранить глубже ножа. Од-
но тёплое слово может согреть на годы вперёд. Мы редко за-
думываемся об этом. Мы бросаемся словами, как камешка-
ми, не замечая, какие круги они оставляют на воде.

Возможно, вы уже слышите этот внутренний шум. Или,
наоборот, в вашей голове сейчас непривычно тихо. Всё это
тоже часть разговора. И мы продолжим его вместе. Бережно.
С вниманием к каждому слову.

Прислушайтесь. Прямо сейчас. Какой голос звучит у вас
внутри? Он мягкий или резкий? Он похож на голос кого-то



 
 
 

из близких? Или на ваш собственный, только уставший и
раздражённый? Не нужно ничего менять. Просто заметьте
его. Это первый шаг к тому, чтобы стать ведущим своего
внутреннего радио.



 
 
 

 
Потребность в тёплых голосах

 
Что ищет ваша душа, когда вы в сотый раз перечитываете

любимую книгу? Включаете старый фильм? Звоните подру-
ге просто «поболтать ни о чём»? Или с наслаждением слу-
шаете голос ведущего знакомого подкаста?

Она ищет не просто информацию. Она ищет принадлеж-
ность. И резонанс. Это как камертон. Когда два одинаковых
звука встречаются, рождается вибрация, которая наполняет
всё пространство. Так и душа откликается на слова, которые
совпадают с её собственной частотой. И в этом совпадении
она находит покой.

Человек существо словесное. Через речь мы входим в мир
людей. Первое, что мы слышим, ещё находясь в утробе, это
приглушённый голос матери. Её интонации, ритм сердца и
речи. Это наша первая колыбельная. Первый опыт утешения
через звук.

Ещё не видя света, мы уже слышим. Ещё не зная слов, мы
уже различаем интонации. Тёплый голос мамы становится
нашим первым домом. Первым доказательством, что мир не
молчит, что он обращается к нам.
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