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Введение

 
Есть вопрос, который задают чаще всего, когда узнают мою историю: «Как вам удалось

реабилитироваться?» И я каждый раз ловлю себя на желании ответить не так, как ожидает
собеседник.

Ожидают обычно рассказ про врачей, тренажёры, упорные годы физкультуры — историю
преодоления в её привычном, растиражированном виде: человек боролся с телом и победил.
Такая история была бы понятной и удобной. Но она была бы неполной, а если честно — не
главной.

Тело своё я лечил долго. Отец, собравший станок Дикуля по чертежам, годы занятий,
костыли, корсет, реабилитационный центр в Москве, где я провёл часть детства. Всё это было
— и всё это было необходимо. Но однажды, ещё в юности, я заметил вещь, которая перевер-
нула моё понимание того, что вообще значит «восстановиться». Я видел рядом с собой людей,
которые физически поправлялись превосходно — сильные руки, отличная координация, пол-
ная независимость в движении — и при этом оставались закрытыми, тревожными, одинокими.
И видел других, с куда более тяжёлыми последствиями травм, которые смеялись, дружили,
строили планы, жили полной жизнью.

Разница была не в диагнозе. Разница была в том, удалось ли человеку снова стать частью
мира.

Эта книга — про ту часть реабилитации, о которой почти не пишут в медицинских про-
токолах. Про социализацию как главный, а не побочный элемент восстановления. Про то, что
можно годами лечить тело и остаться выключенным из жизни, а можно с весьма ограничен-
ными физическими возможностями жить включённо, полно, среди людей.

Я расскажу, как невидимые стены заботы иногда оказываются страшнее любых архитек-
турных барьеров — и как моя собственная семья, пройдя через естественный испуг, всё же
выбрала путь включения, а не теплицы. Расскажу, как университетская дружба и ежедневная
дорога на занятия, в любую погоду, стали первой настоящей школой жизни среди людей. Как
работа — сначала в школе, а потом много лет в колледже — оказалась не просто источником
дохода, а двигателем реабилитации, который не купишь ни в одной аптеке. Как самая обычная
прогулка по соседней улице может быть маленьким путешествием — и первым шагом на той
же лестнице, что ведёт к путешествиям куда более далёким.

А ещё — и это, возможно, самая неудобная часть этой книги — я скажу несколько слов,
обращённых не только к обществу, но и к людям с инвалидностью напрямую. Потому что
инклюзивность, на мой взгляд, — это дорога с двусторонним движением, и один только запрос
на понимание со стороны мира ничего не решает, если нет встречного шага.

Эта книга не про подвиг и не про жалость к себе — ни того, ни другого в ней не будет.
Она про механику: из чего на самом деле складывается возвращение к жизни, когда медицина
уже сделала свою часть работы и дальше начинается совсем другая территория. Территория,
на которой решают не врачи, а люди вокруг — и сам человек, о котором идёт речь.

Если вы держите эту книгу в руках потому, что ищете ответ для себя или для близкого
человека, — я надеюсь, что вы его здесь найдёте. Не готовый рецепт, потому что такого не
существует. Но направление, которое, на собственном опыте, я знаю точно: работает.
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Часть первая. Реабилитация:

ложный образ и настоящий смысл
 
 

Глава 1. Тело и коляска
 

Когда со мной случилась травма, все вокруг — врачи, родители, я сам — думали в одной
логике: нужно вылечить тело. Восстановить то, что сломано. Это была правильная логика, и
она дала результат: годы физкультуры, тренажёры, которые отец собирал по чертежам, массаж,
корсет, костыли. Тело действительно откликалось — не так, как хотелось бы, но откликалось.

И долгое время мне казалось, что в этом и есть вся суть реабилитации. Чем больше тера-
пии, тем больше жизни. Логика простая и понятная: если тело работает лучше, значит, и жить
становится легче.

Прошли годы, прежде чем я понял, что эта логика неполная. Я видел в реабилитационном
центре в Москве ребят, которые восстанавливались физически блестяще — лучше многих,
включая меня. У них были сильные руки, отличная координация, они управляли коляской
виртуозно. И при этом они были закрытыми, тревожными, несчастными людьми. А рядом были
другие — с куда более тяжёлыми последствиями травм — которые смеялись, дружили, строили
планы, излучали что-то живое.

Разница была не в диагнозе и не в степени восстановления. Разница была в другом: уда-
лось ли человеку снова почувствовать себя частью мира.

Тело можно вылечить — частично, иногда почти полностью — и всё равно остаться
выключенным из жизни. А можно иметь весьма ограниченные физические возможности — и
жить полно, ярко, включённо. Медицина работает с телом. Но человек — это не только тело.

Я говорю это не для того, чтобы обесценить труд врачей, реабилитологов, всех, кто
годами вытягивал моё тело обратно к жизни. Этот труд был необходим, и я благодарен за каж-
дый час, вложенный в меня. Без него я бы физически не смог сделать многое из того, о чём
расскажу дальше в этой книге.

Но нужно называть вещи своими именами: физическая реабилитация — это условие. Не
результат. Она открывает дверь, но не проводит через неё. Через дверь человек должен пройти
сам — а точнее, его должны через неё провести люди: семья, друзья, общество.

Коляска — хороший пример этой путаницы. Люди часто воспринимают её как измери-
тель тяжести состояния: чем более продвинутая коляска, тем, кажется, ближе к «нормальной»
жизни. Но коляска сама по себе никого никуда не провозит, кроме как физически. Она не
создаёт друзей. Не находит работу. Не убеждает общество, что ты — не диагноз, а человек.

Вот об этом и будет эта книга: о том, что происходит после того, как тело более или менее
восстановлено. О том пространстве, которое медицина оставляет незаполненным — и которое
заполняется либо социализацией, либо одиночеством. Третьего не дано.
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Глава 2. Стены, которых не видно

 
Есть особый вид тюрьмы, у которой нет решёток и надзирателей. Её строят из любви. Из

страха потерять. Из желания уберечь. И именно поэтому в неё так трудно не попасть — потому
что она не выглядит как тюрьма. Она выглядит как забота.

Логика проста и на первый взгляд безупречна: человеку с дополнительными потребно-
стями трудно во внешнем мире — там неровности, ступени, чужие взгляды, риск падения,
риск обиды. Значит, лучше оставить его там, где безопасно. Дома. В привычной комнате. Под
присмотром. Каждый шаг наружу — это лишний риск, а каждый риск — это повод для тревоги
близких.

И вот так, шаг за шагом, из благих намерений вырастают стены. Их никто специально не
строил. Их просто не разбирали — потому что снаружи казалось спокойнее, если внутри.

Помню, у меня в детстве был короткий период, когда родители невольно начали дви-
гаться в эту сторону — не со зла, а из страха за меня. И именно они первыми это в себе заме-
тили и переломили: купили машину, дачу, стали вывозить меня на воздух, вместо того чтобы
удерживать в четырёх стенах. Это решение далось им не сразу и не легко. Но оно стало развил-
кой — в одну сторону вела изоляция под видом заботы, в другую — жизнь с дополнительными
усилиями. Они выбрали вторую дорогу.

Это к тому, что стены строятся незаметно, и разрушить их — не разовое усилие, а посто-
янный, ежедневный выбор. Каждый раз, когда близкий человек решает: «повезём его туда,
даже если это сложнее», а не «оставим дома, так спокойнее» — он либо укрепляет стену, либо
пробивает в ней брешь.

Общество делает то же самое в куда больших масштабах. Оно создаёт отдельные школы
для «особых» детей — вроде бы забота, а по сути — отдельный мир, изолированный от обыч-
ного. Оно организует отдельные праздники, отдельные мероприятия, специально «для инва-
лидов» — и в этой заботе легко потерять главное: человеку нужно быть не рядом с обществом,
а внутри него.

Меня в своё время звали на такие мероприятия — тематические встречи, праздники,
куда собирали именно людей с инвалидностью, и старались как-то развлечь, занять, порадо-
вать. Я не могу сказать, что это плохая идея сама по себе, и не берусь советовать никому от
таких вещей отказываться. Но для себя я быстро понял: мне там неуютно. Я чувствовал себя
не в своей тарелке — сильнее, чем где бы то ни было ещё. Через несколько раз я перестал
туда ходить.

Дело было не в организаторах и не в самой идее праздника. Дело в том, что, когда в
одном зале собирают только людей с особыми потребностями, получается не общество, а его
отдельный островок — все варятся в одной каше, как я это называю про себя, и от этого варева
ничего хорошего, на мой взгляд, не рождается. Настоящая социализация случается не там, где
тебя окружают такие же, как ты, а там, где ты — один из многих разных.

Это не критика в адрес тех, кто организует подобные встречи — они делают ровно то,
что кажется правильным заботой. Это про то, что сама форма такого мероприятия, при всей
доброжелательности, по умолчанию строит стену — просто потому, что разделяет людей на
«своих» и «остальных» вместо того, чтобы их соединять.
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