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Аннотация
Реабилитация — это не только врачи и тренажёры. Настоящее

восстановление начинается там, где заканчивается медицина: в
дружбе, учёбе, работе, простой прогулке по соседней улице.
Автор книги — преподаватель, муж и отец, много лет живущий
на коляске — рассказывает, почему социализация лечит сильнее
лекарств, как забота близких иногда превращается в невидимую
тюрьму, и что путь к полноценной жизни — это дорога с
двусторонним движением.
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Введение

 
Есть вопрос, который задают чаще всего, когда узнают

мою историю: «Как вам удалось реабилитироваться?» И я
каждый раз ловлю себя на желании ответить не так, как ожи-
дает собеседник.

Ожидают обычно рассказ про врачей, тренажёры, упор-
ные годы физкультуры — историю преодоления в её привыч-
ном, растиражированном виде: человек боролся с телом и
победил. Такая история была бы понятной и удобной. Но она
была бы неполной, а если честно — не главной.

Тело своё я лечил долго. Отец, собравший станок Дикуля
по чертежам, годы занятий, костыли, корсет, реабилитаци-
онный центр в Москве, где я провёл часть детства. Всё это
было — и всё это было необходимо. Но однажды, ещё в юно-
сти, я заметил вещь, которая перевернула моё понимание то-
го, что вообще значит «восстановиться». Я видел рядом с
собой людей, которые физически поправлялись превосход-
но — сильные руки, отличная координация, полная незави-
симость в движении — и при этом оставались закрытыми,
тревожными, одинокими. И видел других, с куда более тя-
жёлыми последствиями травм, которые смеялись, дружили,
строили планы, жили полной жизнью.

Разница была не в диагнозе. Разница была в том, удалось
ли человеку снова стать частью мира.



 
 
 

Эта книга — про ту часть реабилитации, о которой почти
не пишут в медицинских протоколах. Про социализацию как
главный, а не побочный элемент восстановления. Про то, что
можно годами лечить тело и остаться выключенным из жиз-
ни, а можно с весьма ограниченными физическими возмож-
ностями жить включённо, полно, среди людей.

Я расскажу, как невидимые стены заботы иногда оказыва-
ются страшнее любых архитектурных барьеров — и как моя
собственная семья, пройдя через естественный испуг, всё же
выбрала путь включения, а не теплицы. Расскажу, как уни-
верситетская дружба и ежедневная дорога на занятия, в лю-
бую погоду, стали первой настоящей школой жизни среди
людей. Как работа — сначала в школе, а потом много лет в
колледже — оказалась не просто источником дохода, а дви-
гателем реабилитации, который не купишь ни в одной апте-
ке. Как самая обычная прогулка по соседней улице может
быть маленьким путешествием — и первым шагом на той же
лестнице, что ведёт к путешествиям куда более далёким.

А ещё — и это, возможно, самая неудобная часть этой
книги — я скажу несколько слов, обращённых не только к
обществу, но и к людям с инвалидностью напрямую. Потому
что инклюзивность, на мой взгляд, — это дорога с двусто-
ронним движением, и один только запрос на понимание со
стороны мира ничего не решает, если нет встречного шага.

Эта книга не про подвиг и не про жалость к себе — ни
того, ни другого в ней не будет. Она про механику: из чего



 
 
 

на самом деле складывается возвращение к жизни, когда ме-
дицина уже сделала свою часть работы и дальше начинается
совсем другая территория. Территория, на которой решают
не врачи, а люди вокруг — и сам человек, о котором идёт
речь.

Если вы держите эту книгу в руках потому, что ищете от-
вет для себя или для близкого человека, — я надеюсь, что вы
его здесь найдёте. Не готовый рецепт, потому что такого не
существует. Но направление, которое, на собственном опы-
те, я знаю точно: работает.



 
 
 

 
Часть первая. Реабилитация:

ложный образ и настоящий смысл
 
 

Глава 1. Тело и коляска
 

Когда со мной случилась травма, все вокруг — врачи, ро-
дители, я сам — думали в одной логике: нужно вылечить те-
ло. Восстановить то, что сломано. Это была правильная ло-
гика, и она дала результат: годы физкультуры, тренажёры,
которые отец собирал по чертежам, массаж, корсет, косты-
ли. Тело действительно откликалось — не так, как хотелось
бы, но откликалось.

И долгое время мне казалось, что в этом и есть вся суть
реабилитации. Чем больше терапии, тем больше жизни. Ло-
гика простая и понятная: если тело работает лучше, значит,
и жить становится легче.

Прошли годы, прежде чем я понял, что эта логика непол-
ная. Я видел в реабилитационном центре в Москве ребят,
которые восстанавливались физически блестяще — лучше
многих, включая меня. У них были сильные руки, отлич-
ная координация, они управляли коляской виртуозно. И
при этом они были закрытыми, тревожными, несчастными
людьми. А рядом были другие — с куда более тяжёлыми по-



 
 
 

следствиями травм — которые смеялись, дружили, строили
планы, излучали что-то живое.

Разница была не в диагнозе и не в степени восстановле-
ния. Разница была в другом: удалось ли человеку снова по-
чувствовать себя частью мира.

Тело можно вылечить — частично, иногда почти полно-
стью — и всё равно остаться выключенным из жизни. А мож-
но иметь весьма ограниченные физические возможности —
и жить полно, ярко, включённо. Медицина работает с телом.
Но человек — это не только тело.

Я говорю это не для того, чтобы обесценить труд врачей,
реабилитологов, всех, кто годами вытягивал моё тело обрат-
но к жизни. Этот труд был необходим, и я благодарен за каж-
дый час, вложенный в меня. Без него я бы физически не смог
сделать многое из того, о чём расскажу дальше в этой книге.

Но нужно называть вещи своими именами: физическая
реабилитация — это условие. Не результат. Она открывает
дверь, но не проводит через неё. Через дверь человек дол-
жен пройти сам — а точнее, его должны через неё провести
люди: семья, друзья, общество.

Коляска — хороший пример этой путаницы. Люди часто
воспринимают её как измеритель тяжести состояния: чем бо-
лее продвинутая коляска, тем, кажется, ближе к «нормаль-
ной» жизни. Но коляска сама по себе никого никуда не про-
возит, кроме как физически. Она не создаёт друзей. Не на-
ходит работу. Не убеждает общество, что ты — не диагноз,



 
 
 

а человек.
Вот об этом и будет эта книга: о том, что происходит после

того, как тело более или менее восстановлено. О том про-
странстве, которое медицина оставляет незаполненным —
и которое заполняется либо социализацией, либо одиноче-
ством. Третьего не дано.



 
 
 

 
Глава 2. Стены, которых не видно

 
Есть особый вид тюрьмы, у которой нет решёток и надзи-

рателей. Её строят из любви. Из страха потерять. Из желания
уберечь. И именно поэтому в неё так трудно не попасть —
потому что она не выглядит как тюрьма. Она выглядит как
забота.

Логика проста и на первый взгляд безупречна: человеку с
дополнительными потребностями трудно во внешнем мире
— там неровности, ступени, чужие взгляды, риск падения,
риск обиды. Значит, лучше оставить его там, где безопасно.
Дома. В привычной комнате. Под присмотром. Каждый шаг
наружу — это лишний риск, а каждый риск — это повод для
тревоги близких.

И вот так, шаг за шагом, из благих намерений вырастают
стены. Их никто специально не строил. Их просто не разби-
рали — потому что снаружи казалось спокойнее, если внут-
ри.

Помню, у меня в детстве был короткий период, когда ро-
дители невольно начали двигаться в эту сторону — не со зла,
а из страха за меня. И именно они первыми это в себе заме-
тили и переломили: купили машину, дачу, стали вывозить
меня на воздух, вместо того чтобы удерживать в четырёх сте-
нах. Это решение далось им не сразу и не легко. Но оно стало
развилкой — в одну сторону вела изоляция под видом забо-



 
 
 

ты, в другую — жизнь с дополнительными усилиями. Они
выбрали вторую дорогу.

Это к тому, что стены строятся незаметно, и разрушить
их — не разовое усилие, а постоянный, ежедневный выбор.
Каждый раз, когда близкий человек решает: «повезём его
туда, даже если это сложнее», а не «оставим дома, так спо-
койнее» — он либо укрепляет стену, либо пробивает в ней
брешь.

Общество делает то же самое в куда больших масштабах.
Оно создаёт отдельные школы для «особых» детей — вроде
бы забота, а по сути — отдельный мир, изолированный от
обычного. Оно организует отдельные праздники, отдельные
мероприятия, специально «для инвалидов» — и в этой за-
боте легко потерять главное: человеку нужно быть не рядом
с обществом, а внутри него.

Меня в своё время звали на такие мероприятия — тема-
тические встречи, праздники, куда собирали именно людей
с инвалидностью, и старались как-то развлечь, занять, пора-
довать. Я не могу сказать, что это плохая идея сама по себе,
и не берусь советовать никому от таких вещей отказываться.
Но для себя я быстро понял: мне там неуютно. Я чувствовал
себя не в своей тарелке — сильнее, чем где бы то ни было
ещё. Через несколько раз я перестал туда ходить.

Дело было не в организаторах и не в самой идее празд-
ника. Дело в том, что, когда в одном зале собирают только
людей с особыми потребностями, получается не общество,



 
 
 

а его отдельный островок — все варятся в одной каше, как
я это называю про себя, и от этого варева ничего хорошего,
на мой взгляд, не рождается. Настоящая социализация слу-
чается не там, где тебя окружают такие же, как ты, а там, где
ты — один из многих разных.

Это не критика в адрес тех, кто организует подобные
встречи — они делают ровно то, что кажется правильным
заботой. Это про то, что сама форма такого мероприятия,
при всей доброжелательности, по умолчанию строит стену
— просто потому, что разделяет людей на «своих» и «осталь-
ных» вместо того, чтобы их соединять.
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