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«Обрываемые страницы:
о чём молчит блокадный

Ленинград» Часть 1
 
 

Глава 1. Старый дневник
 

Старый кожаный дневник. Потёртый, изношенный и
пыльный. Местами рваный, с пожелтевшими от времени
страницами и неровными, будто надорванными краями.
Внутри же — едва читаемые строки, где-то размытые кап-
лями воды или слёз. Целая куча ободранных или полностью
вырванных страниц, множество обрывочных предложений,
слов и, что самое главное, жизней. Ранее бодрый, весёлый и
шумный город замолчал на 872 мучительных и невыносимо
долгих дня. Всем велели сидеть тихо. Мы привыкли пред-
ставлять войну через сводки, карты и даты. Блокада Ленин-
града кажется нам лишь строчкой: 872 дня, голод, холод, ге-
роизм, смерти людей. Но за каждой цифрой скрывается це-
лый поток людей, которые просто хотели любить, быть счаст-
ливыми и просто жить. Каждый хотел дописать свою страни-
цу, но они часто обрывались и оставались навечно пустыми.
Люди не жили «историей» — они просто пытались выжить
день за днём, крепко хватаясь за каждую возможность, по-



 
 
 

ка их одолевал животный страх и паника. Надеюсь, что мы
сможем прочитать то, что осталось между размытых и напи-
санных тревожным почерком строк. Проникнем в это время
ровно на один день, который для многих мог тянуться, как
целый месяц или год. Это попытка услышать то, о чём мол-
чит блокадный Ленинград: резко обрывочные записи и вы-
дернутые страницы, дневники или даже жизни людей.



 
 
 

 
глава 2. 16 января 1942 г.

 
16 января 1942 г. Холодный морозный ветер, дующий мне

навстречу, обжигал щёки, пронизывал насквозь и въедался
в кости. Я кутался в то, что осталось от моего старого паль-
то — потрёпанного, с облезлым меховым воротником, кото-
рый когда-то казался солидным, а теперь напоминал о мир-
ной жизни. Под ним — толстый свитер: шерстяной и колю-
чий, доставшийся мне от отца. Снизу на мне были трикотаж-
ные кальсоны, а поверх них — множество другой одежды,
которой я обматывал себя, чтобы не замёрзнуть. На ногах же
были валенки, довольно давно потерявшие всякий вид: ме-
стами залатанные грубой тканью, местами стянутые верёв-
кой. Подошва уже давно истончилась, и сквозь прорехи то
и дело пробирался колючий холод, заставлявший мгновен-
но дрожать. Я пытался делать всё возможное, чтобы их ещё
можно было носить и использовать. Поверх всего я надел ар-
мейскую шинель, которую мне выдали при зачислении в ко-
манду по расчистке улиц. Она была немного велика, ужас-
но тяжёлая и пахла дымом с гарью, но спасала от жестоко-
го ветра, что свистел между руинами старых домов. На шее
же находился шарф, связанный моей мамой из распущенно-
го старого пледа. Он уже давно не грел, как прежде, но всё
равно был необходим: хоть как-то прикрывал горло, когда
приходилось кричать сквозь вой сирен. На голове же была



 
 
 

ушанка с треснувшей пуговицей, я постоянно подтягивал её,
чтобы уши не мёрзли, но это не особо помогало. А на ру-
ках были надеты тёплые и старые меховые варежки, также
доставшиеся мне от отца. Я шёл по замёрзшей тропе засне-
женных улиц, смотря на людей вокруг. Женщина сорока лет
шла с маленьким кусочком чёрного хлеба в руках и жадно
кусала и глотала его, отчего мне тут же захотелось есть и ме-
ня пробила лёгкая тошнота от голода. Желудок ужасно ныл.
У женщины были беспокойные и тревожные глаза, а на ли-
це застыл испуг. Я попытался ускорить шаг, чтобы поскорее
добраться до магазина хлебобулочных изделий, встать в оче-
редь, получить хлеб и вернуться домой с едой, наконец об-
радовав и накормив своих родных, у которых почти не оста-
лось сил. Я крепче сжал в своих холодных руках карточки
для получения хлеба и старался быть бодрым и энергичным,
хоть это у меня и выходило с трудом. Хлеб мы ходили полу-
чать ранним утром: примерно в 4—5 часов утра, когда было
ещё темно и ничего не видно, нужно было занять огромную
очередь, которая, как казалось, тянулась во весь блокадный
Ленинград. Я шёл уже примерно сорок минут и мне остава-
лось совсем чуть-чуть, но ноги уже тяжко ныли, а пустой же-
лудок напоминал о себе знать, громко урча и заставляя ме-
ня хотеть сгибаться напополам от боли и пустоты, которые
изъедали меня изнутри. По пути я видел ещё людей: бедную
женщину с тоской на лице, которая несла в руках маленько-
го ребёнка, укутанного в большой и плотный плед из меха,



 
 
 

свёрнутый несколько раз. Она стояла, слегка покачиваясь,
будто пыталась удержать равновесие не только на скользком
тротуаре, но и в самой жизни. Её лицо было бледным, почти
прозрачным и осунувшимся, а глаза — огромными, тёмны-
ми. В них застыла такая глубокая усталость, что она казалась
старше своих лет. Она была очень легко одета, так как по-
чти во всю свою одежду укутала бедного ребёнка. Её замёрз-
шие красные пальцы дрожали и медленно гладили ребёнка
по спине. Даже несмотря на голод, холод, боль и усталость
— она слабо и тепло улыбалась своему крохотному малышу,
что заставило меня растаять и слегка улыбнуться, забыв обо
всём на свете. Но меня отвлекла суровая реальность, когда
в десяти метрах от меня послышался хриплый кашель боль-
ного мужчины, что выпрашивал еду и помощь. На его ли-
це было отражено одновременно и безумие, и страх с пани-
кой, перемешанные с мольбой. Он подбежал к каждому, и
крепко цепляясь за шубу, почти с ужасом кричал:- Помогите
мне, умоляю! Я умираю с голода и моя семья тоже! Моего
сына забрали на войну, а маленькая дочка тяжело больна!!
Не могли бы вы хоть дать немного еды?… Мы хотим есть!
— мужчина начал слегка дёргать и трясти каждого челове-
ка на своём пути, каждого умолял, но большинство людей
просто виновато и слабо вертело головой в разные стороны,
после чего он убегал к следующему. Наконец очередь дошла
до меня. Мужчина порядком устал, но не потерял надежды.
Почти задыхаясь, он опустился на колени, взял меня за руку



 
 
 

и стал умолять. Его глаза были словно стеклянными, пусты-
ми и, казалось, утерявшими смысл жизни. В них просто за-
стыл ужас. Они были серыми и тусклыми, а внутри блестели
слёзы. Они лились по его замёрзшим красным щекам, а по-
том и вовсе застывали от мороза. Губы дрожали, глаза бес-
покойно бегали по сторонам, а в голосе слышалась горечь и
переживание.- Прошу, помогите! Я уверен, что вы — добро-
душный человек! У меня болеет маленькая дочь! Умоляю!
Не могли бы вы дать нам хоть чуть-чуть еды?…Опустив гла-
за, я виновато покачал головой.- Простите, но на нас самих
едва ли хватает еды… Мне жаль вас и вашу дочку… Мужчи-
на пусто смотрел по сторонам, потеряв последнюю надежду
и смирившись. Он опустил глаза и сидел совершенно непо-
движно, смотря на заснеженный тротуар перед собой со све-
жими следами от валенок людей. Я постоял рядом с ним ещё
несколько минут, но не найдя, чем помочь и подбодрить —
я лишь похлопал его по плечу и сказал:- Надеюсь, что всё у
вас будет хорошо. Выздоровления вашей дочке… — но ре-
шив попробовать поковыряться в кармане пальто, я нашёл
несколько хлебных крошек, свёрнутых в лёгкий платок и от-
дал их ему. Он с благодарностью посмотрел на меня и изо
всех последних сил постарался мне улыбнуться. Затем муж-
чина встал, пожал мне руку и пошёл дальше просить у дру-
гих, ещё не полностью утеряв надежду. У меня потеплело на
душе, и я подошёл к женщине с ребёнком, поняв, что мимо
неё я просто не смогу пройти и обязательно найду, чем по-



 
 
 

мочь. На её лице застыло недоумение.
— Вам помочь?… — голос мой звучал хрипло, неуверен-

но и непривычно тихо, будто боялся напугать.
Женщина медленно повернула голову, будто каждое дви-

жение давалось ей с трудом.
— Спасибо.. — прошептала она, и её губы чуть дрогнули

в слабой улыбке, а в глазах появилась надежда. — Мы идём к
тёте. Она живёт в соседнем доме. Говорят, там есть печка…
Хоть немного тепла…

Ребёнок на её руках тихо и жалобно всхлипнул, и женщи-
на крепче прижала его к себе, будто стараясь отдать всё своё
оставшееся тепло.

— Давайте я понесу. — предложил я, кивнув на малыша.
— Вы совсем обессилели.

Она покачала головой, но в её глазах мелькнула благодар-
ность.

— Нет, спасибо… Я сама. — Она замялась. — Он — всё,
что у меня осталось… — Она посмотрела на своего засы-
пающего малыша и улыбнулась. Я выдохнул и тоже слегка
улыбнулся, взяв женщину под руку и помогая ей идти. Она
едва переставляла ноги, а я старался держаться так, чтобы
в случае чего успеть её подхватить. Снег хрустел под наши-
ми ногами, а где-то вдалеке, снова громыхнуло — очередной
снаряд упал где-то неподалёку, но здесь, на этой улице, в этот
миг казалось, что весь мир сузился до маленького свёртка
в её руках. Ребёнок слегка вздрогнул от шума и стал ёрзать



 
 
 

и кричать. — Тише… — тихо приговаривала она, качая его
и прижимая к себе. Я услышал, как она неразборчиво по-
ёт себе под нос какую-то колыбельную. Через несколько ми-
нут ребёнок крепко и мирно спал, слегка посапывая. Вскоре
мы дошли до нужного дома. Женщина остановилась у две-
ри, тяжело дыша.- Вот… Мы пришли. — тихо сказала она,
будто не веря, что смогла дойти. Я помог ей открыть тяжё-
лую и крепкую дверь от подъезда, и она шагнула внутрь, где
пахло дымом и слабым, но таким желанным теплом. Прежде
чем скрыться в полумраке коридора, она снова посмотрела
на меня.

— Спасибо вам… — прошептала она, улыбаясь. — Пусть
Бог хранит вас.

Дверь закрылась, и я остался стоять на пороге, чувствуя,
как холод снова пробирается под одежду. Но в груди отче-
го-то стало чуть теплее — от мысли, что я смог быть кому-то
нужен и полезен. Наконец отвлёкшись, я вновь поспешил к
очереди за магазином хлебобулочных изделий. Оставалось
буквально ничего и до меня уже доносились крики и возму-
щённые возгласы.

Я подошёл и встал в очередь. Очередь за хлебом тянулась
вдоль обледеневшей стены дома — длинная, молчаливая, но
не безмолвная: в ней жила своя, особенная речь — тяжёлое
дыхание, скрип валенок по насту и редкие, будто вымучен-
ные слова. Но и это было не всё. Люди часто могли возму-
щаться и скандалить. Я стоял, вжав голову в плечи, и сжи-



 
 
 

мал в кармане карточку — единственную ниточку, связыва-
ющую меня с жизнью. Если потерять карточку — потеряешь
и хлеб, и жизнь. Рядом старая бабушка тихо всхлипывала,
всё повторяя: «Господи, хоть бы хватило… Хоть бы сегодня
не сократили». Её пальцы, тонкие и синие от холода, дрожа-
ли, и она тёрла их друг о друга, отчаянно образуя лодочку
и запуская туда горячий воздух изо рта, чтобы хоть как-то
согреть. На шее у неё висел на верёвочке крохотный мешо-
чек — наверное с чем-то дорогим, что ещё не успели обме-
нять на хлеб, а под ним на тоненькой верёвочке висел сереб-
ряный крестик. Чуть впереди мужчина в потрёпанной ши-
нели бормотал сквозь зубы: «Опять очередь, опять ожида-
ние… А дома жена и двое детей. Что я им скажу, если хле-
ба не дадут?». Его голос был хриплым, надтреснутым, буд-
то слова царапали горло изнутри. Молодая женщина, стояв-
шая чуть поодаль, вдруг резко обернулась к соседям и почти
крикнула: «Сколько можно стоять? У меня ребёнок третий
день почти ничего не ел!». В её глазах плескалась не про-
сто усталость — в них была паника, острая и беспощадная.
Кто-то тихо шикнул на неё, кто-то отвернулся, пряча взгляд,
а кто-то, наоборот, шагнул ближе и шепнул: «Тише, милая,
тише… Сейчас всё будет. Сейчас очередь подойдёт». Но в
этом «всё будет» не было уверенности — только отчаянное
желание хоть как-то успокоить.
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