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Аннотация
«Восковые письма» — роман в письмах о бабушке, которая

делает церковные свечи и пишет тем, кого любит: внучке,
дочери, мужу, себе. Анна Петровна живёт одна в Сергиевом
Посаде. Каждое утро она топит воск, чтобы сделать свечи. И
пишет письма. Внучке, которая не отвечает. Мужу, которого нет.
Матери, которая не сказала главного. Себе — той девочке, что
боялась. Это роман о том, что можно молчать всю жизнь — и
всё-таки сказать. О том, что даже простая свеча хранит чью-то
историю.
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Предисловие
Эта книга — не роман в привычном смысле. Это собра-

ние писем, которые Анна Петровна писала на протяжении
многих лет. Она не отправляла их. Она складывала их в ста-
рую деревянную шкатулку, рядом с формами для свечей и
куском пчелиного воска. После её смерти внучка, Ксения,
нашла эти письма и передала их мне. Я, Сергей Маузер, знал
Анну Петровну много лет. Она делала свечи для храма, в ко-
тором я иногда бывал. Она была женщиной нелюдимой, но
её свечи говорили громче слов. Когда я прочитал эти пись-
ма, я понял: она всю жизнь пыталась сказать то, что не могла
произнести вслух. И она нашла способ. Воск. Фитиль. Огонь.
И письма.



 
 
 

Я не менял в них ни строчки. Только расположил в хро-
нологическом порядке и добавил несколько глав, где описал
её ремесло. Потому что её жизнь — это не только письма.
Это ещё и воск, который она топила каждое утро. Это фи-
тиль, который она скручивала своими руками. Это свет, ко-
торый она зажигала для других. Я хочу, чтобы вы прочита-
ли её слова. И, может быть, услышали то, что она так и не
смогла сказать.



 
 
 

 
Глава 1. Письмо первое. Внучке

 
Здравствуй, Ксюша.
Я знаю, что ты не отвечаешь. Я не обижаюсь. У тебя своя

жизнь, Москва, работа, эти ваши нейросети. Я всё понимаю.
Но я всё равно пишу. Потому что мне нужно говорить. А
говорить мне больше не с кем.

Сегодня я топила воск. Такой же, как в детстве. Мама
говорила: «Воск — это живое. Он помнит руки. Если ты
злишься, он это чувствует. Если ты торопишься, он треска-
ется. Если ты молишься, он ложится ровно».

Я не знаю, молилась ли я. Я просто думала о тебе. О том,
как ты маленькая сидела на полу в кухне и смотрела, как я
заливаю формы. Тебе было пять. Ты сказала: «Бабуль, а све-
чи умирают?» А я ответила: «Нет. Они просто заканчивают-
ся. Но свет, который они дали, остаётся».

Ты тогда не поняла. А сейчас, наверное, уже забыла.
Я хочу научить тебя делать свечи. Не потому, что это важ-

но. А потому, что это мой способ сказать тебе то, что я не
могу сказать словами. Приезжай. Хотя бы на один день. Я
покажу тебе, как это делается. И, может быть, тогда ты пой-
мёшь.

Твоя бабушка Аня.



 
 
 

 
Глава 2. Письмо второе. Мужу

 
Здравствуй, Серёжа.
Сегодня я снова топила воск. Два килограмма. Пчелиный,

от отца Михаила. Он привозит мне каждую осень. Говорит:
«Анна Петровна, вы последняя, кто помнит настоящий ре-
цепт». Я не последняя. Я просто одна из немногих, кто не
боится возиться.

Помнишь, как мы начинали? Ты пришёл в мастерскую,
чтобы заказать свечи на Пасху. Я тогда только-только разве-
лась с первым мужем. Ты сказал: «У вас руки, как у моей
бабушки». Я не знала, комплимент это или оскорбление. А
потом ты пришёл ещё раз. Потом ещё. А через год мы поже-
нились.

Ты не любил, когда я работала ночью. Говорил: «Ты пах-
нешь воском, а я не могу тебя обнять, потому что ты горя-
чая». Я смеялась. А теперь я одна. И воск — это единствен-
ное, что меня согревает.

Я не знаю, слышишь ли ты меня. Но я всё равно пишу.
Потому что я обещала. Помнишь? «Пока я делаю свечи, ты
будешь рядом». Я делаю. Ты рядом. Я верю.

Твоя Аня.



 
 
 

 
Глава 3. Письмо третье. Матери

 
Мама.
Ты ушла, когда мне было шестнадцать. Ты не сказала мне

главного. Ты просто встала утром, поцеловала меня в лоб
и ушла на работу. А вечером мне позвонили. Инфаркт. Ты
умерла в автобусе. Тебя везли в больницу, но не успели.

Я не плакала на похоронах. Я не плакала потом. Я просто
взяла твой воск, твои формы, твой фитиль. И начала делать
свечи. Так же, как ты. Я не знала, зачем. Я просто делала. А
потом поняла: это единственный способ говорить с тобой.

Ты никогда не учила меня словами. Ты учила руками. Ты
говорила: «Смотри. Слушай. Чувствуй». И я смотрела. И
слушала. И чувствовала. Я научилась. Но я так и не научи-
лась говорить тебе «спасибо». И «прости». И «я тебя люб-
лю».

Я пишу это письмо, чтобы сказать: я тебя люблю. И я про-
щаю тебя. За всё. За молчание. За холодность. За то, что ты
не сказала мне главного. Я знаю, ты не могла. Ты не умела.
Но ты научила меня. Свечами.

Твоя дочь.



 
 
 

 
Глава 4. Письмо четвёртое. Себе

 
Аня.
Ты боишься. Я знаю. Ты боишься, что не успеешь. Что не

скажешь. Что не научишь. Что уйдёшь, и никто не вспомнит,
как ты топила воск. Как нарезала фитиль. Как молилась.

Но знаешь что? Ты уже сделала главное. Ты научила. Не
словами. Руками. Ты передала. Не рецепт. Огонь. Ты сдела-
ла свечи, которые горят в храмах, в домах, в руках у людей,
которых ты никогда не увидишь. Ты сделала свет.

Ты не одна. Ты никогда не была одна. Ты была с матерью.
С мужем. С внучкой. С воском. С Богом. Ты была с собой.

Ты боишься, что не успеешь сказать «прощай». Но ты уже
сказала. Каждой свечой. Каждым письмом. Каждым утром,
когда ты вставала и шла к плите. Ты говорила: «Я здесь. Я
ещё здесь. Я делаю свет».

Ты всё сказала. Ты можешь отдохнуть.



 
 
 

 
Глава 5. Письмо

подруге. Валентине
 

Валя, здравствуй.
Ты уехала в Ленинград сорок лет назад, а я всё ещё пи-

шу тебе. Хотя знаю, что ты не ответишь. Ты вышла замуж,
родила двоих, потом развелась, потом снова вышла. Я знаю
это от твоей сестры. Она иногда заходит ко мне за свечами.
Говорит: «Анна, ты всё ещё топишь воск?» Я киваю. Она
вздыхает. Уходит.

А я вспоминаю, как мы с тобой в семьдесят пятом бегали
на танцы в клуб. Ты была в красном платье, я — в синем.
Ты говорила: «Аня, ты самая красивая». А я говорила: «Нет,
ты». И мы смеялись. А потом ты уехала. И я осталась. С вос-
ком. С матерью. С мужем. С жизнью.

Иногда мне кажется, что я так и не научилась жить. Я про-
сто научилась делать свечи. Это не одно и то же. Но, может
быть, это и есть жизнь. Когда ты делаешь что-то руками, и
это что-то нужно людям. Когда ты не одна. Когда ты с вос-
ком. С Богом. С памятью.

Я не знаю, счастлива ли ты. Я не знаю, счастлива ли я. Но я
знаю одно: я делаю свет. И это моё оправдание. Перед собой.
Перед матерью. Перед тобой.

Твоя Аня.



 
 
 

 
Глава 6. Письмо

священнику. Отцу Михаилу
 

Батюшка, благословите.
Я пишу вам, потому что не могу сказать вслух. Вы приво-

зите мне воск каждую осень. Вы говорите: «Анна Петровна,
вы последняя, кто помнит настоящий рецепт». Я не послед-
няя. Я просто одна из немногих. Но я хочу рассказать вам,
как я начала.

Это было в семьдесят девятом. Мама умерла. Я осталась
одна. Мне было шестнадцать. Я не знала, что делать. Я при-
шла в храм. Я стояла у свечного ящика и смотрела на свечи.
Они горели. Ровно. Тихо. Я купила одну. Поставила. И вдруг
поняла: я хочу делать такие же. Чтобы кто-то другой поста-
вил. И чтобы ему стало легче.

Я пришла домой. Взяла мамин воск. Мамины формы. Ма-
мин фитиль. Я не знала, как это делается. Я просто делала.
Криво. Косо. Слёзы текли в воск. Я думала, что испортила.
А когда свеча застыла, я зажгла её. И она горела. Ровно. Ти-
хо. Как в храме.

С тех пор я делаю свечи. Каждый день. Утро. Воск. Фи-
тиль. Молитва. Я не знаю, слышит ли меня Бог. Но я знаю,
что слышит воск. Он помнит руки. Он помнит слёзы. Он
помнит всё.



 
 
 

Простите меня, батюшка, если что не так. Я просто хотела
сказать.

Ваша прихожанка Анна.



 
 
 

 
Глава 7. Подробности

ремесла. Как я делаю свечи
 

Я делаю свечи так, как учила меня мать. Она говорила:
«Воск — это живое. Не торопись. Не злись. Не отвлекайся».
Я не тороплюсь. Я не злюсь. Я не отвлекаюсь. Я просто де-
лаю.

Воск. Я беру только пчелиный. От отца Михаила. Он при-
возит его из пасеки под Сергиевым Посадом. Воск жёлтый,
пахнет мёдом и травами. Я пробую его на зуб. Если хрустит
— хороший. Если мягкий — нет. Я не знаю, откуда это зна-
ние. Оно во мне с детства.

Фитиль. Я делаю его сама. Из хлопковой нити. Я скручи-
ваю её в жгут. Пропитываю воском. Сушу. Я не покупаю го-
товый. Потому что готовый — мёртвый. А мой — живой. Он
горит ровно. Не коптит. Не гаснет.

Форма. У меня есть старые алюминиевые формы. Мами-
ны. Некоторые — ещё бабушкины. Они тяжёлые. Тёмные. С
трещинами. Я не меняю их. Я не покупаю новые. Потому что
эти — помнят руки. Мои. Мамины. Бабушкины.

Заливка. Я топлю воск на водяной бане. Температура —
не выше семидесяти градусов. Если выше — воск темнеет.
Теряет запах. Я помешиваю деревянной палочкой. Медлен-
но. По часовой стрелке. Я не знаю, почему по часовой. Так



 
 
 

делала мама. Так делаю я.
Остывание. Я оставляю формы при комнатной темпера-

туре. Не в холодильнике. Не на сквозняке. Медленно. Что-
бы воск не треснул. Чтобы свеча была ровной. Чтобы горела
долго.

Обрезка. Я обрезаю фитиль до половины сантиметра. Я не
использую ножницы. Только нож. Острый. Чтобы срез был
чистым. Чтобы пламя было ровным.

Упаковка. Я заворачиваю свечи в бумагу. Не в плёнку. Бу-
мага дышит. Плёнка — нет. Я подписываю каждую. «Анна
Петровна». И дату. Чтобы знали, когда сделана. Чтобы пом-
нили.

Это не рецепт. Это молитва. Каждый день. Утро. Воск.
Фитиль. Свет.



 
 
 

 
Глава 8. Письмо

первому мужу. Виктору
 

Витя, здравствуй.
Я знаю, что ты не читаешь. Ты умер в девяносто восьмом.

Но я всё равно пишу. Потому что я так и не сказала тебе
главного. Я не сказала: «Прости». Я не сказала: «Я не хоте-
ла». Я не сказала: «Я тебя любила».

Мы прожили вместе три года. Ты был хорошим. Ты не
пил. Не бил. Не изменял. Ты просто не понимал. Ты не по-
нимал, почему я сижу с воском до ночи. Почему я не хочу
ехать на юг. Почему я не хочу детей. Ты говорил: «Аня, ты
как будто не здесь». А я была здесь. Просто я была с воском.
С матерью. С Богом.

Я ушла. Ты не боролся. Ты просто отпустил. Я думала, что
ты меня не любил. А потом, через много лет, я поняла: ты
любил. Ты просто не знал, как. Как и я. Как и все мы.

Я не знаю, где ты. Я не знаю, слышишь ли ты меня. Но я
хочу сказать: прости. И спасибо. За то, что был. За то, что
не мешал. За то, что отпустил.

Твоя Аня.



 
 
 

 
Глава 9. Письмо соседке. Тамаре

 
Тамара, здравствуй.
Ты заходишь ко мне каждую субботу. Приносишь поми-

доры. Говоришь: «Анна, ты бы хоть на улицу вышла». Я ки-
ваю. Но не выхожу. Потому что мне некогда. У меня воск.
Фитиль. Молитва.

Ты не понимаешь. Ты думаешь, что я сумасшедшая. Мо-
жет, ты права. Но я не могу иначе. Если я не сделаю свечи,
кто-то останется без света. Кто-то придёт в храм. Поставит
свечу. Помолится. И ему станет легче. А если я не сделаю —
он не поставит. И не помолится. И не станет легче.

Я знаю, что это звучит странно. Но это моя жизнь. Моя.
Мамина. Бабушкина. Я не могу её предать. Я не могу предать
воск.

Спасибо тебе. За помидоры. За субботы. За то, что не бро-
саешь. Я знаю, что я не самая простая соседка. Но ты — са-
мая лучшая.

Твоя Аня.



 
 
 

 
Глава 10. Письмо себе в юность

 
Аня.
Ты сейчас сидишь на полу в кухне. Тебе шестнадцать. Ма-

ма умерла. Ты не знаешь, что делать. Ты плачешь. Ты боишь-
ся. Ты одна.

Я хочу сказать тебе: не бойся. Ты справишься. Ты не бу-
дешь идеальной. Ты будешь кривой. Косой. Сломанной. Но
ты будешь жить. Ты будешь делать свечи. Ты будешь писать
письма. Ты будешь любить. Ты будешь терять. Ты будешь на-
ходить. Ты будешь собой.

Не бойся воска. Он живой. Он помнит руки. Он не обо-
жжёт. Он согреет. Не бойся одиночества. Оно не навсегда. К
тебе придут. Внучка. Соседка. Священник. Муж. Даже если
не сразу. Даже если не те, кого ты ждёшь. Они придут.

Не бойся себя. Ты — свет. Ты — воск. Ты — фитиль. Ты
— молитва. Ты — Аня. Ты — я.



 
 
 

 
Глава 11. Сцена. Как

приходит внучка
 

Было утро. Я топила воск. В дверь позвонили. Я не жда-
ла. Я никого не ждала. Я открыла. На пороге стояла Ксюша.
Внучка. В пальто. С чемоданом. С заплаканными глазами.

— Бабуль, — сказала она. — Я приехала.
Я не знала, что сказать. Я просто обняла её. Она пахла

Москвой. Духами. Кофе. А я пахла воском. Мёдом. Свечами.
Мы стояли в дверях. Долго. Молча.

— Я прочитала твои письма, — сказала она. — Все. Я не
знала. Я не знала, что ты умеешь так писать. Я не знала, что
ты боишься. Я не знала, что ты меня ждёшь.

— Я ждала, — сказала я. — Каждый день.
— Я останусь, — сказала она. — На неделю. Научи меня

делать свечи.
Я улыбнулась. Впервые за долгое время. Я взяла её за ру-

ку. Провела в кухню. Показала на воск. На формы. На фи-
тиль.

— Смотри, — сказала я. — Слушай. Чувствуй.
Она смотрела. Слушала. Чувствовала. И я поняла: свет не

закончится. Он перейдёт в другие руки. В её руки. И будет
гореть. Долго. Ровно. Тихо. Как в храме.



 
 
 

 
Глава 12. Письмо

отца Михаила Анне
 

Анна Петровна, здравствуйте.
Я пишу вам, потому что не могу сказать вслух. Вы делаете

свечи для нашего храма уже сорок лет. Вы не берёте денег.
Вы не просите благодарности. Вы просто делаете. И я хочу
сказать вам: спасибо.

Я знаю, что вы не считаете себя святой. Я знаю, что вы
ругаетесь. Что вы устали. Что вы иногда плачете над воском.
Я всё это знаю. Но я также знаю, что вы делаете свет. Для
других. Для меня. Для Бога.

Я молюсь за вас. Каждый день. Я прошу, чтобы Господь
дал вам сил. Чтобы он дал вам мира. Чтобы он дал вам све-
та. Не только того, который вы делаете. Но и того, который
внутри вас.

Спасибо вам. За всё. За воск. За фитиль. За молитву.
Отец Михаил.



 
 
 

 
Глава 13. Размышление.

Что такое свеча
 

Свеча — это не воск. Не фитиль. Не форма. Свеча — это
время. Ты тратишь время. Ты топишь воск. Ты нарезаешь
фитиль. Ты заливаешь форму. Ты ждёшь. Ты обрезаешь. Ты
упаковываешь. Ты отдаёшь. Всё это — время. Твоё. Ты могла
бы потратить его на себя. На отдых. На сон. На телевизор.
Но ты тратишь его на свечу. На свет. На другого.

Свеча — это жертва. Не в смысле боли. В смысле отдачи.
Ты отдаёшь своё время. Свои руки. Своё тепло. Свою мо-
литву. И получаешь взамен — свет. Который горит. Который
согревает. Который напоминает: ты не одна. Ты с Богом. Ты
с людьми. Ты с собой.

Свеча — это письмо. Без слов. Без бумаги. Без конвер-
та. Но письмо. Которое читают. Которое понимают. Которое
помнят. Даже когда оно догорит. Даже когда воск закончит-
ся. Даже когда тебя не станет. Свет останется. В чьей-то па-
мяти. В чьём-то сердце. В чьей-то свече.



 
 
 

 
Глава 14. Письмо

внучке. Последнее
 

Ксюша.
Если ты читаешь это, значит, меня уже нет. Не грусти. Я

прожила долгую жизнь. Я сделала много свечей. Я написала
много писем. Я любила. Я теряла. Я прощала. Я была собой.

Я хочу, чтобы ты знала: ты — моё продолжение. Не по-
тому, что ты моя внучка. А потому, что ты — свет. Ты на-
учишься. Ты сделаешь. Ты отдашь. Ты будешь делать свечи.
Или не свечи. Не важно. Важно, чтобы ты отдавала. Время.
Тепло. Любовь. Себя.

Не бойся воска. Он живой. Он помнит руки. Он не обо-
жжёт. Он согреет. Не бойся одиночества. Оно не навсегда. К
тебе придут. Как пришла я. Как пришёл он. Как придёт кто-
то ещё. Просто жди. И делай. Делай свет. Даже если никто
не видит. Даже если никто не благодарит. Даже если никто
не помнит. Делай. Потому что свет — это ты.

Я тебя люблю. Я тебя слышу. Я тебя помню.
Твоя бабушка Аня.



 
 
 

 
Глава 15. Письмо

бывшему мужу. Серёже
 

Здравствуй, Серёжа.
Давно хотела тебе сказать. В нашей жизни всё произошло

именно так, как и должно было произойти. Благодарю тебя
за те счастливые минуты, которые были в нашей жизни. За
то, что ты был. За то, что не мешал. За то, что отпустил.

Я пишу это письмо, хотя знаю, что ты его не прочитаешь.
Ты ушёл двенадцать лет назад. Тихо. Во сне. Я не плакала
на похоронах. Я не плакала потом. Я просто взяла твой воск.
Тот самый, который ты приносил мне каждую осень. И на-
чала делать свечи. Так же, как ты учил. Не словами. Руками.

Помнишь, как мы познакомились? Ты пришёл в мастер-
скую заказать свечи на Пасху. Я тогда только развелась с
Виктором. Была злая. Уставшая. Ты сказал: «У вас руки, как
у моей бабушки». Я не знала, комплимент это или оскорб-
ление. А потом ты пришёл ещё раз. Потом ещё. А через год
мы поженились.

Ты не любил, когда я работала ночью. Говорил: «Ты пах-
нешь воском, а я не могу тебя обнять, потому что ты горя-
чая». Я смеялась. А теперь я одна. И воск — это единствен-
ное, что меня согревает.

Я не знаю, слышишь ли ты меня. Но я всё равно пишу.



 
 
 

Потому что я обещала. Помнишь? «Пока я делаю свечи, ты
будешь рядом». Я делаю. Ты рядом. Я верю.

Прости меня. За то, что не всегда была ласковой. За то,
что уходила в мастерскую вместо того, чтобы сидеть с тобой.
За то, что не сказала вовремя: «Я тебя люблю». Я говорю это
сейчас. Поздно. Но говорю.

Спасибо тебе. За всё. За воск. За фитиль. За свет. За
жизнь. Я делаю свечи. Каждый день. Утро. Воск. Фитиль.
Молитва. И в каждой свече — ты. Твоё тепло. Твоё молча-
ние. Твоя любовь.

Твоя Аня.



 
 
 

Глава 16. Письмо мужу. То, что не отправила
Здравствуй, Серёжа.
Надоели мне твои борщи, ухожу от тебя. Твою квартиру

придётся поделить пополам. Так ты сказал. Я помню. Ты сто-
ял в дверях. В пальто. С чемоданом. Я не плакала. Я просто
смотрела. А ты говорил. Говорил про борщи. Про квартиру.



 
 
 

Про то, что я тебя не понимаю. А я стояла и думала: «Ты
сейчас уйдёшь. А я останусь. С воском. С формами. С фи-
тилём. И буду делать свечи. Потому что это единственное,
что я умею».

Ты ушёл. Я поделила квартиру. Не пополам. Я отдала те-
бе половину. Ты забрал мебель. Телевизор. Холодильник. Я
оставила себе кухню. Плиту. Воск. Формы. Фитиль. И тиши-
ну.

Ксюша удивлялась твоему аппетиту. Помнишь? Она гово-
рила: «Бабуль, почему дедушка так много ест?» А я отвеча-
ла: «Он работает». А потом я узнала. Ты не работал. Ты кор-
мил две семьи. Свою. И ещё одну. Ту, которую ты завёл. Я не
злилась. Я просто поняла: ты всегда был голодным. Не по-
тому, что хотел есть. А потому, что хотел жить. Двумя жиз-
нями. Двумя семьями. Двумя женщинами. А я не могла. Я
могла только воск. Только фитиль. Только свет.

Ты ушёл. Я осталась. С воском. С формами. С молитвой.
Я делала свечи. Каждый день. Утро. Воск. Фитиль. Свет. И
в каждой свече — ты. Твой аппетит. Твоя ложь. Твоё молча-
ние. Я не могла тебя вернуть. Я не хотела. Я просто делала
свет. Для других. Для себя. Для Бога.

Прошло двенадцать лет. Ты умер. Я не плакала. Я просто
взяла твой воск. Тот самый, который ты приносил мне каж-
дую осень. И сделала свечу. Одну. Последнюю. Я зажгла её.
И она горела. Ровно. Тихо. Как в храме. Я смотрела на неё и
думала: «Вот и всё. Ты ушёл. А свет остался». Спасибо тебе.



 
 
 

За воск. За фитиль. За свет. За жизнь. За всё. Я не держу
зла. Я просто делаю свечи. И в каждой — ты.

Твоя Аня.

Глава 17. Письмо дочери. Мама, прости меня!
Здравствуй, Оля.
Я пишу тебе, хотя знаю, что ты не ответишь. Ты уехала в

Москву двадцать лет назад. Ты вышла замуж. Родила Ксюшу.
Ты звонишь раз в год. На Пасху. На Рождество. Ты говоришь:
«Мама, как дела?» Я говорю: «Хорошо». Ты говоришь: «Ну,
пока». Я говорю: «Пока». Мы обе врём.

Я знаю, что ты меня не простила. За то, что я не приехала,
когда ты рожала. За то, что я не сидела с Ксюшей, когда ты
работала. За то, что я всегда была с воском. С формами. С
фитилём. С молитвой. А ты была одна. С мужем. С ребён-
ком. С жизнью. Я знаю. Я всё знаю. И я прошу: прости меня.

Я не умела быть матерью. Я умела только делать свечи.
Моя мать тоже не умела. Она умерла, когда мне было шест-
надцать. Она не сказала мне главного. Она не обняла меня.
Она не сказала: «Я тебя люблю». Я выросла с воском. С фор-
мами. С фитилём. Я думала, что этого достаточно. Я думала,
что если я делаю свет для других, то и для тебя хватит. Я
ошибалась.

Я помню, как ты маленькая сидела на полу в кухне и смот-
рела, как я заливаю формы. Тебе было пять. Ты сказала:
«Мама, а свечи умирают?» Я ответила: «Нет. Они просто за-



 
 
 

канчиваются. Но свет, который они дали, остаётся». Ты то-
гда не поняла. А сейчас, наверное, уже забыла. А я помню. Я
помню всё. Я помню, как ты плакала, когда я не пришла на
твой утренник. Я помню, как ты злилась, когда я не купила
тебе то платье. Я помню, как ты уехала. Я помню. И я прошу:
прости меня.

Ты не обязана. Я знаю. Ты можешь не отвечать. Ты мо-
жешь не приезжать. Ты можешь не простить. Но я всё равно
пишу. Потому что я устала молчать. Я устала делать свечи
и думать, что этого достаточно. Я хочу сказать тебе: я тебя
люблю. Я тебя слышу. Я тебя помню. Даже если ты меня не
слышишь. Даже если ты меня не помнишь. Даже если ты ме-
ня не простишь.

Твоя мама.
P.S. Я знаю, что ты математик. Ты всегда любила числа. Я

не понимаю твоих формул. Но я знаю одно: если число 2026
поделить на все числа от 1 до 2026, остатки будут разные. Но
самый главный остаток — это ты. Ты — мой остаток. Ты —
мой свет. Прости меня.



 
 
 

Глава 18. Письмо дочери. Дом, который мы не забрали
Здравствуй, Оля.
Я снова пишу тебе. Хотя знаю, что ты не ответишь. Я слы-

шала, что к тебе приходила новая невеста Павла. Она ска-
зала: «Я невеста Павла. Пришла увидеть дом, который мы
у вас заберём». Она стояла на пороге. В пальто. С сумкой.



 
 
 

С улыбкой. Она умела вежливо унижать. Это её идея — за-
брать дом у бывшей жены Павла раньше совершеннолетия
детей. Она хотела, чтобы ты осталась ни с чем. Она хотела,
чтобы ты почувствовала, что тебя здесь больше нет.

Ты сказала: «Подождите. У меня с отцом моих детей до-
говорённость». Ты собрала мысли в кучу. Ты не заплакала.
Ты не закричала. Ты просто сказала. И я тобой горжусь. Я не
всегда была рядом. Я не всегда говорила тебе «молодец». Но
сейчас я говорю: ты справилась. Ты не отдала дом. Не пото-
му, что он твой. А потому, что он — память. Память о том,
как ты мыла полы. Как ты клеила обои. Как ты сажала цветы
под окном. Как ты родила Ксюшу. Дом — это не стены. Это
ты. И ты его не отдала.

Я знаю, что тебе было больно. Я знаю, что ты плакала но-
чью. Я знаю, что ты звонила мне, но не дозвонилась. Пото-
му что я была в мастерской. С воском. С формами. С фити-
лём. С молитвой. Я всегда была в мастерской. Я всегда дела-
ла свечи. Я думала, что этого достаточно. Я ошибалась.

Я вспоминаю фильм, который ты любила смотреть в дет-
стве. «Вторая жизнь Уве». Ты говорила: «Мама, он такой
ворчливый, но добрый». Я не смотрела. Мне было некогда. Я
делала свечи. А теперь я думаю: может, я тоже была как Уве?
Ворчливая. Одинокая. Делала своё дело. И не замечала, что
рядом — люди. Ты. Ксюша. Серёжа. Все, кого я любила. Все,
кого я потеряла.

Прости меня. За то, что не была рядом, когда ты отстаи-



 
 
 

вала дом. За то, что не была рядом, когда ты рожала. За то,
что не была рядом, когда ты просто хотела, чтобы я обняла
тебя. Я не умела. Я умела только воск. Только фитиль. Толь-
ко свет. Но свет — это тоже любовь. Просто я не умела её
показывать. Я показывала её свечами.

Ты не обязана меня прощать. Но я всё равно пишу. По-
тому что я устала молчать. Я хочу, чтобы ты знала: я тебя
люблю. Я тебя слышу. Я тебя помню. Даже если ты меня не
слышишь. Даже если ты меня не помнишь. Даже если ты ме-
ня не простишь. Я всё равно буду делать свечи. И в каждой
свече — ты. Твой дом. Твоя жизнь. Твой свет.

Твоя мама.



 
 
 

Глава 19. Письмо себе. Обломки чувств
Аня.
Сегодня я услышала песню. По радио. Таня Терёшина.

«Обломки чувств». Я не знала, что это она. Я просто услы-



 
 
 

шала слова. Про обломки. Про чувства. Про то, что остаётся
после любви. Я стояла у плиты. Воск топился. Фитиль лежал
рядом. Я слушала. И плакала. Впервые за долгое время. Я не
плакала, когда умерла мама. Не плакала, когда ушёл Виктор.
Не плакала, когда умер Серёжа. А тут — заплакала. Потому
что песня. Потому что слова. Потому что правда.

Я подумала: моя жизнь — это обломки чувств. Облом-
ки любви. Обломки надежд. Обломки людей. Мама. Виктор.
Серёжа. Дочь. Внучка. Все они — обломки. Я собирала их.
Как воск. Как фитиль. Как форму. Я плавила их. И делала
свечи. Свет. Чтобы не было так больно. Чтобы не было так
пусто. Чтобы не было так одиноко.

Я не знаю, что останется после меня. Обломки свечей?
Обломки писем? Обломки воска? Может быть. Но я знаю
одно: я собирала. Я не выбрасывала. Я не забывала. Я пла-
вила. Я делала свет. Даже из обломков. Даже из боли. Даже
из одиночества.

Прости меня, Аня. За то, что не умела любить словами. За
то, что не умела обнимать. За то, что не умела быть рядом.
Я умела только воск. Только фитиль. Только свет. Но, может
быть, этого достаточно. Может быть, свет — это и есть лю-
бовь. Просто другая. Тихая. Тёплая. Вечная.

Я доплачу воск. Уберу фитиль. Зажгу свечу. И буду смот-
реть. Как горит. Ровно. Тихо. Как в храме. И в этом огне —
все они. Мама. Виктор. Серёжа. Дочь. Внучка. Все, кого я
любила. Все, кого я потеряла. Все, кто остался. В обломках.



 
 
 

В чувствах. Во мне.
Твоя Аня.



 
 
 

 
Глава 20. Письмо сыну.
Сходи к маме и поешь

 
Здравствуй, сынок.
Я пишу тебе, хотя знаю, что ты не ответишь. Ты редко от-

вечаешь. Ты занят. Работа. Жена. Дети. Жизнь. Я понимаю.
Я не обижаюсь. Я просто пишу. Потому что мне нужно го-
ворить. А говорить мне больше не с кем.

Вчера я вспомнила, как ты был маленьким. Ты сидел на
полу в кухне и смотрел, как я заливаю формы. Тебе было
четыре. Ты сказал: «Мама, а можно я тоже?» Я дала тебе ку-
сок воска. Ты лепил. Криво. Косо. Смеялся. А потом сказал:
«Мама, у меня получилась свечка». Я посмотрела. Это бы-
ла не свечка. Это был комок. Но я сказала: «Да. Настоящая
свечка». Ты был счастлив. Я тоже. Я помню это. Ты, навер-
ное, уже забыл.

Я слышала, как твоя жена сказала: «Сходи к маме и поешь.
Ты же туда бесконечно д…» Она не договорила. Но я поняла.
Она считает, что ты ходишь ко мне только за едой. Может,
она права. Может, ты действительно приходишь только за
борщом. Но я не обижаюсь. Я рада, что ты приходишь. Даже
за борщом. Даже на пять минут. Даже молча.

Я знаю, что Светлана Ивановна, твоя тёща, избалована
мужем. Она привыкла, что всё ей позволено. Она считает,



 
 
 

что ты должен её обеспечивать. Может, она права. Может,
так и должно быть. Я не знаю. Я не вмешиваюсь. Я просто
делаю свечи. Утро. Воск. Фитиль. Молитва. Я не требую. Я
не прошу. Я просто жду. Когда ты придёшь. Когда ты позво-
нишь. Когда ты вспомнишь.

Я не миллионер. Я не могу дать тебе квартиру. Машину.
Деньги. Я могу дать тебе свечу. Одну. Маленькую. Я сделала
её для тебя. Она лежит на столе. Ждёт. Когда ты придёшь,
я отдам её. Ты зажжёшь. И, может быть, вспомнишь. Как ты
лепил комок. Как ты смеялся. Как ты говорил: «Мама, у меня
получилась свечка». И я говорила: «Да. Настоящая».

Прости меня. За то, что не умела любить словами. За то,
что не умела обнимать. За то, что не умела быть рядом. Я
умела только воск. Только фитиль. Только свет. Но, может
быть, этого достаточно. Может быть, свет — это и есть лю-
бовь. Просто другая. Тихая. Тёплая. Вечная.

Твоя мама.



 
 
 

 
Глава 21. Письмо

внучке. Смех как свет
 

Здравствуй, Ксюша.
Сегодня я случайно увидела видео. В интернете. Ты зна-

ешь, я редко смотрю видео. Мне некогда. Воск. Фитиль. Мо-
литва. Но тут я зашла на Rutube. Не помню, зачем. И увиде-
ла: «Вика Складчикова StandUp на ТНТ». Длительность —
шесть минут тридцать четыре секунды. Я не знала, кто это.
Я просто нажала. И стала смотреть.

Она вышла на сцену. В простом платье. Без макияжа. Без
пафоса. И начала шутить. Про себя. Про свою внешность.
Про свою неуверенность. Про то, как она пыталась быть иде-
альной. Про то, как у неё не получилось. Зал смеялся. А я
смотрела. И не смеялась. Я смотрела и узнавала себя. Она
говорила правду. Она не боялась быть неидеальной. Она вы-
ходила на сцену и говорила: «Я такая, какая есть». И люди
смеялись. Не над ней. Вместе с ней.

Я вспомнила тебя. Ты всегда любила шутить. Ты говори-
ла: «Бабуль, ну что ты такая серьёзная?» А я отвечала: «Мне
некогда». Я делала свечи. Я топила воск. Я скручивала фи-
тиль. Я молилась. Я не смеялась. Я не умела. А теперь я ду-
маю: может, я зря? Может, смех — это тоже свет? Может,
если бы я смеялась больше, то и свечи были бы ярче?



 
 
 

Я не знаю, кто такая Вика Складчикова. Я не знаю, что
она пережила. Но я вижу: она нашла способ говорить прав-
ду. Через смех. Через шутки. Через сцену. Я не умею так. Я
умею только воск. Только фитиль. Только молитву. Но, мо-
жет быть, это одно и то же. Может быть, свеча — это тоже
шутка. Тихая. Тёплая. Которую понимают только те, кто ря-
дом.

Я хочу, чтобы ты знала: я не всегда была права. Я не все-
гда была хорошей бабушкой. Я не всегда была рядом. Я де-
лала свечи. И думала, что этого достаточно. Но, может быть,
недостаточно. Может быть, нужно было смеяться. Обнимать.
Говорить: «Я тебя люблю». Я не умела. Прости меня.

Я не буду больше смотреть StandUp. Это не моё. Но я за-
помню эту девушку. Вику. Она напомнила мне, что правда
— она разная. Иногда тихая. Иногда смешная. Иногда свеча.
Иногда шутка. Главное, чтобы она была. А я буду делать све-
чи. И, может быть, иногда улыбаться. Как она. Как ты. Как
все, кто умеет смеяться.

Твоя бабушка Аня.



 
 
 

 
Глава 22. Письмо

внучке. Сайфер страха
 

Здравствуй, Ксюша.
Сегодня я услышала, как ты слушаешь музыку. В науш-

никах. Я не знаю, что это было. Ты сказала: «OG Buda. Сай-
фер». Я не поняла. Ты объяснила: «Это рэп. Про жизнь. Про
боль. Про то, что мы все — в одном круге». Я кивнула. Но не
поняла. Я никогда не понимала твою музыку. Она громкая.
Быстрая. Злая. А я привыкла к тишине. К воску. К фитилю.
К молитве.

Но потом я задумалась. Может, это тоже свеча? Только
другая. Громкая. Быстрая. Злая. Может, это твой способ го-
ворить правду. Как у меня — воск. Как у Вики — смех. Как
у OG Buda — рэп. Все мы говорим правду. Только разными
словами. Разными звуками. Разными свечами.

Я вспомнила, как боялась твоего деда. Не побоев. Он не
бил. Он молчал. Он уходил. Он возвращался. Он говорил:
«Надоели мне твои борщи». А я молчала. Я не боялась его.
Я боялась одиночества. Я боялась, что если он уйдёт, то я
останусь одна. С воском. С формами. С фитилём. И я дер-
жалась. Не за него. За страх. За привычку. За тишину.

Я читала статью. «Боишься мужа? Разберись, что держит
тебя рядом». Психолог. Алекс. Он не осуждает. Не торопит.



 
 
 

Помогает увидеть манипуляцию. Вернуть опору. Я подума-
ла: если бы я прочитала это сорок лет назад, может, я бы
ушла. Может, я бы не боялась. Может, я бы не молчала. Но
я не прочитала. Я просто делала свечи. И думала, что этого
достаточно. Я ошибалась.

Я не знаю, боишься ли ты кого-то. Я не знаю, держит ли
тебя что-то рядом. Я не знаю, нужна ли тебе опора. Но я хо-
чу сказать: не бойся. Уходи. Если тебе плохо. Если тебя не
слышат. Если тебя не любят. Уходи. Не держись за страх. Не
держись за привычку. Не держись за тишину. Держись за се-
бя. За свой свет. За свою свечу.

Я не умела говорить это вслух. Я пишу. Потому что мне
нужно сказать. Ты не обязана слушать. Ты не обязана отве-
чать. Ты не обязана меня прощать. Но я всё равно пишу. По-
тому что я устала молчать. Я хочу, чтобы ты знала: я тебя
люблю. Я тебя слышу. Я тебя помню. Даже если ты меня не
слышишь. Даже если ты меня не помнишь. Даже если ты ме-
ня не простишь.

Твоя бабушка Аня.



 
 
 

 
Глава 23. Письмо внучке.

Как сделать свечу
 

Здравствуй, Ксюша.
Ты уехала вчера. Ты сказала: «Бабуль, я хочу попробовать

сама. Дома. В Москве. Научи меня». Я не успела. Ты торо-
пилась. Поезд. Работа. Жизнь. Я не обижаюсь. Я пишу. По-
тому что мне нужно сказать. Потому что ты должна знать.

Сделать церковные свечи из натурального пчелиного вос-
ка в домашних условиях вполне реально. Главное — соблю-
дать технологию, чтобы свечи хорошо горели и не давали ко-
поти. Это не мои слова. Это слова Сергея Маузера, человека,
который знает о воске больше, чем я. Я читала его статьи.
Я смотрела его видео. Я видела его формы. И я поняла: он
делает то же, что и я. Только он говорит. А я молчу. Но суть
одна.

Вот что тебе понадобится. Пчелиный воск. Только нату-
ральный. Без добавок. Если он хрустит на зубах, значит, хо-
роший. Если мягкий, значит, нет. Это не мой метод. Это ме-
тод моей матери. Она пробовала воск на зуб. Я тоже. Ты мо-
жешь попробовать. Это не страшно. Это просто. Это правда.

Ещё тебе понадобится фитиль. Хлопковый. Не синтетиче-
ский. Я скручиваю его сама. Из нити. Пропитываю воском.
Сушу. Ты можешь купить готовый. Но готовый — мёртвый.



 
 
 

А свой — живой. Он горит ровно. Не коптит. Не гаснет.
Ещё форма. У меня старые алюминиевые. Мамины. Ба-

бушкины. Тяжёлые. Тёмные. С трещинами. Я не меняю их.
Ты можешь купить новые. Но помни: форма — это не про-
сто металл. Это память. Если ты возьмёшь мою форму, ты
почувствуешь мои руки. Если купишь новую, ты почувству-
ешь только свои. Я не знаю, что лучше. Решай сама.

Ещё плита. Водяная баня. Термометр. Деревянная палоч-
ка. Нож. Бумага. Всё просто. Всё обычно. Но за этим — свет.

Воск топи на водяной бане. Температура — не выше се-
мидесяти градусов. Если выше — воск темнеет. Теряет за-
пах. Помешивай деревянной палочкой. Медленно. По часо-
вой стрелке. Я не знаю, почему по часовой. Так делала мама.
Так делаю я. Ты можешь делать против. Но тогда свеча будет
другой. Может, лучше. Может, хуже. Не знаю. Пробуй.

Залей воск в форму тонкой струёй. Чтобы не было пу-
зырьков. Пузырьки — это суета. Свеча их запомнит. И бу-
дет трещать. Оставь форму при комнатной температуре. Не
в холодильнике. Не на сквозняке. Медленно. Чтобы воск не
треснул. Чтобы свеча была ровной. Чтобы горела долго.

Обрежь фитиль до половины сантиметра. Не ножницами.
Ножом. Острым. Чтобы срез был чистым. Чтобы пламя бы-
ло ровным. Заверни свечу в бумагу. Не в плёнку. Бумага ды-
шит. Плёнка — нет. Подпиши. «Ксюша». И дату. Чтобы зна-
ли, когда сделана. Чтобы помнили.

Это не рецепт. Это молитва. Каждый день. Утро. Воск.



 
 
 

Фитиль. Свет. Ты можешь делать это в Москве. В своей квар-
тире. На своей кухне. Ты можешь делать это, когда тебе пло-
хо. Когда тебе страшно. Когда тебе одиноко. Ты можешь де-
лать это, когда ты счастлива. Когда ты влюблена. Когда ты
просто хочешь тишины.

Ты не обязана быть идеальной. Ты не обязана делать всё
правильно. Ты можешь ошибаться. Ты можешь плакать. Ты
можешь злиться. Воск всё стерпит. Он живой. Он помнит
руки. Он не обожжёт. Он согреет.

Я не знаю, будешь ли ты делать свечи. Я не знаю, будешь
ли ты писать письма. Я не знаю, будешь ли ты помнить меня.
Но я хочу, чтобы ты знала: я тебя люблю. Я тебя слышу. Я
тебя помню. Даже если ты меня не слышишь. Даже если ты
меня не помнишь. Даже если ты меня не простишь.

Твоя бабушка Аня.



 
 
 

 
Глава 24. Письмо

внучке. Метод окунания
 

Здравствуй, Ксюша.
Ты уехала. Я осталась. С воском. С формами. С фитилём.

Я думала о тебе. Я думала о том, что не успела сказать. Ты
хотела научиться. Я не успела. Поэтому пишу. Это письмо
— продолжение. Это урок. Это молитва.
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