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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Ваш мозг — не склад для дел. Он перегружен незакрытыми
гештальтами, уведомлениями, чужими просьбами и чувством
вины. Классический тайм-менеджмент мёртв. «Убийца хаоса»
— это 21 день тотальной перезагрузки. Никакой магии утра
и аффирмаций. Только нейробиология, энергоаудит, цифровая
детоксикация, микро-привычки, глубокие 90-минутные сессии
и жесткая архитектура дня. Вы перестанете быть жертвой
обстоятельств и станете их оператором. Хаос не исчезнет. Вы
научитесь им управлять.
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ВВОДНЫЙ ПРОТОКОЛ: Поле боя — ваша голова
Представьте, что ваш мозг — это операционная система,

которую вы не перезагружали годами. Где-то в фоновом ре-
жиме зависло сорок семь незакрытых вкладок: неотправлен-
ное письмо начальнику, чувство вины за несделанную за-
рядку, смутное беспокойство о налогах, обещание позвонить
маме, стыд за купленную по скидке ерунду. Каждая из этих
вкладок жрёт оперативную память. Вы этого не видите, но
чувствуете тяжесть в затылке и раздражение на пустом месте.

Эта книга — полная перезагрузка. Не «советы по тайм-
менеджменту», не «как успевать больше». Это — системная



 
 
 

зачистка хаоса, который вы привыкли считать нормой. Вы не
ленивы. Вы не безвольны. Ваша префронтальная кора про-
сто перегружена ментальным мусором. И мы это исправим
за 21 день. Готовьтесь: будет жёстко, местами неприятно, но
терапевтично. Поехали.



 
 
 

 
Глава 1: Анатомия

ментального бардака:
почему медитация не спасает

 
В 2002 году психолог Даниэль Канеман получил Нобелев-

скую премию за то, что доказал: люди систематически оши-
баются, оценивая собственные силы и время. Он назвал это
«ошибкой планирования». Вы решаете, что отремонтируете
кран за час, а уходит три. Вы думаете, что напишете отчёт
к обеду, а заканчиваете глубокой ночью. И каждый раз ис-
кренне удивляетесь.

Но есть кое-что пострашнее, чем ошибка планирования.
Это — её последствия. Когда вы снова и снова не вписы-
ваетесь в свои же прогнозы, мозг запускает каскад стрессо-
вой реакции. Выработка кортизола растёт. Вы начинаете ко-
рить себя. Самокритика разрушает дофаминовые рецепторы
в прилежащем ядре — центре мотивации. В итоге вы не про-
сто опаздываете. Вы перестаёте хотеть что-либо начинать.

Классический тайм-менеджмент мёртв. Его методики —
«съешь лягушку», «матрица Эйзенхауэра», «помидоры» —
не работают в долгую, потому что они не учитывают глав-
ное: у человека ограниченный ресурс воли. Рой Баумайстер
в своей теории истощения эго (ego depletion) показал, что
каждое решение — даже выбор между чаем и кофе — тратит



 
 
 

одну и ту же метаболическую валюту. К вечеру у вас просто
нет глюкозы для самоконтроля. Вы не слабый. У вас кончи-
лось топливо.

Познакомьтесь с Андреем. Ему 34 года, он руководитель
отдела в IT-компании. Андрей медитирует каждое утро по
15 минут по приложению. Он прочитал «7 навыков высоко-
эффективных людей» и «Сделано, чтобы прилипать». Но его
рабочий стол — это ад: 30 вкладок в браузере, 400 непрочи-
танных писем, стикеры по краям монитора с «важными на-
поминаниями». Дома то же самое: три начатых книги, або-
немент в зал, куда он не ходит три месяца, и ощущение, что
жизнь утекает сквозь пальцы.

Андрей пришёл ко мне на терапию с запросом «у меня
СДВГ». У него не было СДВГ. У него была перегрузка пре-
фронтальной коры. Каждое утро он тратил 45 минут на то,
чтобы понять, за что хвататься. За день он переключался
между задачами 120 раз — Глория Марк называет это «ре-
жимом переключения» (switching mode), который снижает
IQ на целых 10 пунктов. А вечером он ненавидел себя за то,
что сделал так мало, хотя физически был истощён. Медита-
ция не спасала, потому что она не убирала мусор. Она про-
сто учила спокойно сидеть среди хлама.

Психологический диагноз Андрея — «ментальная жвач-
ка» (rumination) на фоне истощения эго. Его деструктивный
паттерн: пытаться делать больше, когда нужно делать мень-
ше. Он вместо того, чтобы остановиться и выгрузить голову,



 
 
 

лез вперёд. Каждое утро он «искал фокус» в хаосе — это всё
равно что искать очки в темноте, когда они у вас на носу.
Он путал активность с продуктивностью. Чем больше он су-
етился, тем хуже становился результат.

Второй паттерн — «иллюзия завтра»: «вот с понедель-
ника я всё сделаю правильно». Это нейробиологическая
ловушка. Мозг не различает планирование действия и са-
мо действие. Когда вы подробно расписываете грандиозный
план на завтра, вы получаете маленькую дофаминовую на-
граду прямо сейчас. И вам уже не хочется делать это завтра.
Вы обманули себя. Андрей строил идеальные системы про-
дуктивности, но никогда их не внедрял. Система становилась
его прокрастинацией.

Почему мы так устроены? Эволюционно: мозг экономит
энергию любой ценой. Наши предки в саванне не могли поз-
волить себе роскошь глубокого планирования — выживал
тот, кто быстро реагировал на угрозу. Префронтальная ко-
ра (центр планирования) — это эволюционно самая молодая
структура. Она энергозатратна и первая отключается при
стрессе. В детстве нас не учили управлять вниманием. Нас
учили слушаться и не мешать. Институт, работа, соцсети —
везде нас дёргают. Мы выросли в среде, которая системати-
чески уничтожает нашу способность к фокусу. И вы не ви-
новаты. Но вы отвечаете за то, чтобы это исправить.

Ваш внутренний сценарий: «Я должен всё успевать, и ес-
ли не успеваю — я плохой». Откуда? Вероятно, от родите-



 
 
 

лей, которые хвалили только за достижения. Или из школы,
где двойка была катастрофой. Этот сценарий заставляет вас
брать на себя больше, чем вы можете, и никогда не останав-
ливаться. Он — главный двигатель вашего хаоса.

Интерактивное зеркало: Шкала ментального шума
Оцените каждое утверждение от 0 (абсолютно не про ме-

ня) до 5 (это точно я):
1. Я часто забываю, зачем зашёл в комнату или открыл

вкладку.
2. Вечером я чувствую «прозрачную голову» — как будто

я ничего не успел, но устал ужасно.
3. У меня более 10 незакрытых дел, которые висят больше

недели.
4. Я могу пролистать соцсети 20 минут и не вспомнить,

что видел.
5. В моей голове постоянно крутится список «надо сде-

лать», даже когда я отдыхаю.
6. Я часто отвлекаюсь посреди важной задачи на мелкие

дела.
Сумма:
0—8 — ваш бардак в лёгкой стадии.
9—16 — умеренный хаос, префронтальная кора стонет.
17—30 — острая стадия. Вы живёте с перегрузкой, как с

хронической болью.
Практический инструмент «Здесь и сейчас»: Прото-

кол разовой выгрузки



 
 
 

Прямо сейчас возьмите лист бумаги (не телефон, не ноут-
бук — именно бумагу). Поставьте таймер на 5 минут. За это
время выпишите всё, что лежит в голове: дела, страхи, идеи,
напоминания, мелкие обиды, планы на отпуск, стыд за что-
то. Всё. Без фильтрации, без структуры, без оценки «важ-
ное/неважное». Даже «купить зубную пасту» и «меня бесит
начальник» — всё в список.

Не сортируйте, не пытайтесь «правильно» сформулиро-
вать. Просто выньте мусор из головы на бумагу. 5 минут.

Сделали? А теперь посмотрите на этот лист. Это не план.
Это доказательство того, что ваша память — не место для
хранения дел. От этого вздоха облегчения, который вы толь-
ко что почувствовали, живёт вся система GTD Дэвида Алле-
на. Разница лишь в том, что вы сделали это без приложения
и без тренинга.

Интеграция в жизнь: Как закрепить выгрузку
С этого момента у вас появляется ритуал «Утренний

слив» и «Вечерний слив». Утром — 3 минуты: выгружае-
те всё, что пришло в голову за ночь. Вечером — 2 минуты:
выгружаете остатки дня. Носите с собой маленький блокнот
или используйте заметки в телефоне, НО без уведомлений и
без открывания других приложений. Лучше всего — ручка
и карманный блокнот.

Первые 3 дня вы просто выгружаете. Не делаете, не ана-
лизируете, не раскладываете по приоритетам. Ваша задача
— обучить мозг доверять внешнему носителю. Когда мозг



 
 
 

поймёт, что вы не теряете эти задачи, он перестанет прокру-
чивать их на заднем плане. Вы почувствуете странную лёг-
кость. Это и есть освобождённая оперативная память.

На четвёртый день начнёте простейшую сортировку: то,
что делается за 2 минуты — сделайте сразу. Остальное — в
«холодный список» до завтра. Никаких срочных и важных.
Только «сделать» и «не делать».

Якоря этой главы:
1. Ваша неэффективность — не лень, а перегрузка пре-

фронтальной коры. Вы не бракованный.
2. Медитация и аффирмации не убирают ментальный

хлам. Только физическая выгрузка на внешний носитель.
3. Ошибка планирования и истощение эго — научные

факты. Вы не можете «пересилить» биологию.
4. Сегодня вы начали чистить оперативную память. Это

первый и самый важный шаг.
Мост к следующей главе: Вы только что очистили го-

лову от крупного мусора. Но есть кое-что, что жрёт ва-
ше внимание каждые 23 минуты, незаметно, по капле.
Оно в вашем кармане. Оно вибрирует. И следующая глава
будет о цифровой детоксикации — о том, как пережить
23 минуты до фокуса без паники и ломки. Готовьтесь
отключать уведомления навсегда.

ИИ-КОНСУЛЬТАНТ
Скопируйте и отправьте этот промпт в любой чат с искус-

ственным интеллектом (ChatGPT, Gemini, DeepSeek и др.)



 
 
 

для личного разбора:
Ты — психотерапевт, специалист по когнитивной пере-

грузке и тайм-менеджменту. У меня есть симптомы мен-
тального шума: забывчивость, чувство «пустой занятости»,
постоянный внутренний список дел, трудности с фокусом.
Проведи со мной короткую сессию, следуя алгоритму:

1. Задай мне 4 уточняющих вопроса о моих привычках
планирования, цифровой гигиене и вечерней усталости.

2. На основе моих ответов опиши, в какой из трёх стадий
ментального хаоса (лёгкая, умеренная, острая) я нахожусь.

3. Дай мне одно конкретное упражнение на выгрузку моз-
га, адаптированное под мой образ жизни.

4. Предупреди, какая типичная ошибка помешает мне
внедрить это упражнение, и как её избежать.



 
 
 

 
Глава 2: Энергетический аудит:

куда утекает ваше «мыслетопливо»
 

В 1998 году психолог Рой Баумайстер провёл экспери-
мент, который сейчас считают классикой. Он пригласил го-
лодных студентов в комнату, где пеклись свежие шоколад-
ные печенья. Рядом стояла миска с редиской. Одним сту-
дентам разрешили есть печенье. Другим — только редиску.
Третьим не дали ничего. После этого всех попросили решать
сложные головоломки, на самом деле не имеющие решения.

Результат шокировал: студенты, которые сдерживались и
ели редиску вместо печенья, сдались через 8 минут. Те, кто
ел печенье, упорствовали 19 минут. А те, кто не ел ничего,
показали промежуточный результат. Вывод: акт самоконтро-
ля (не есть печенье) истощил ресурс воли. Баумайстер назвал
это «истощением эго» (ego depletion). Позже исследования
показали, что этот ресурс зависит от уровня глюкозы в кро-
ви. Ваша сила воли — не безгранична. Это метаболический
топливный бак. И каждое утро вы его опустошаете задолго
до обеда, даже не заметив.

Но самое страшное не в очевидных решениях — «не
съесть булку», «не нахамить в пробке». Самый большой по-
жиратель энергии — это микропринятие решений. Каждые
30 секунд ваш мозг делает выбор: посмотреть в телефон или



 
 
 

не смотреть? Перечитать письмо или отложить? Ответить
коллеге сейчас или доделать отчёт? Какую иконку нажать? В
какую папку сохранить файл? На какой шрифт посмотреть?
К 12:00 дня вы можете принять от 200 до 500 таких микро-
решений. Каждое из них — маленький надрез в баке с топ-
ливом. Вы не чувствуете кровотечения, но к вечеру бак пуст.

Академические исследования Глории Марк (университет
Калифорнии, Ирвайн) показали, что офисный работник пе-
реключает внимание в среднем каждые 47 секунд. При этом
после каждого переключения требуется около 23 минут, что-
бы вернуться в исходную задачу на прежний уровень кон-
центрации. Математика простая: три переключения в час —
и вы никогда не входите в глубокий фокус. Вы всё время
плаваете на поверхности, в «режиме переключения», кото-
рый, по данным фМРТ, задействует те же области мозга, что
и хронический стресс. Вы не работаете. Вы выживаете.

В моей практике был случай, который я называю «Син-
дромом энергетического вампира-невидимки». Женщина,
назовём её Ольга, 29 лет, маркетолог. Она пришла с жало-
бой на полное истощение к трём часам дня. «Я буквально
валюсь с ног, — говорила она. — Пью кофе, ничего не помо-
гает. В семь вечера я как выжатый лимон, хотя в календаре,
кажется, ничего особенного не было». Мы начали разбирать
её утро.

Ольга просыпается от первого будильника в 6:30. Второй
— в 6:45. Третий — в 7:00. Она знает, что надо встать по



 
 
 

первому, но не может. Уже три микрорешения «встать — не
встать», три маленьких поражения до того, как ноги косну-
лись пола. Дальше — душ. Семь флаконов с шампунями и
гелями, она три секунды думает, какой взять. Потом выбор
кофе: зерновой или растворимый? Потом одежда: открыть
шкаф, пять секунд зависания. Потом телефон: 11 уведом-
лений за ночь, каждое требует решения — ответить, прочи-
тать, проигнорировать, удалить.

Дорога на работу: 37 минут в метро. Она пытается слу-
шать подкаст по саморазвитию, но каждые две минуты от-
влекается на уведомления, на объявления в метро, на людей.
В офисе: выбор парковки для сумки, выбор места за столом
(два стула свободны, какой выбрать?), выбор кружки, выбор
чая (зелёный или чёрный?), выбор первого письма в почте.
И так до обеда. Я насчитал 74 явных микровыбора за первые
три часа. Каждый — как капля воды из дырявого ведра. К
трём часам дня Ольга не просто устала. Она исчерпала все
резервы эго до того, как приступила к главным задачам.

Психологический диагноз Ольги — когнитивное пере-
утомление первого типа (Baumeister & Tierney). У неё нет
клинической депрессии, нет СДВГ, нет гипотиреоза. У неё
— хроническая перегрузка решений. Её деструктивный пат-
терн — попытка «экономить время» за счёт отсутствия ру-
тины. Каждое утро она заново изобретает колесо: что надеть,
что съесть, с чего начать. Она считает, что спонтанность —
это свобода. На самом деле спонтанность без структуры —



 
 
 

это наркотик для прокрастинатора, потому что решение «не
решать» — это тоже решение, и оно стоит энергии.

Второй паттерн — «залипание на точку входа». Ольга тра-
тит энергию на подготовку к работе, но не на саму работу.
Она выбирает идеальную музыку, идеальную кружку, иде-
альный порядок на столе. Это ритуал, который даёт ложное
чувство контроля. Но ритуал не заменяет действие. Мозг не
дурак: он понимает, что вы его обманываете «полезной ак-
тивностью», и наказывает вас чувством вины и усталости од-
новременно.

Третий паттерн — «отсутствие гигиены внимания». Оль-
га не защищает фокус. Она подпускает к себе всё: уведом-
ления, коллег, собственные мысли, соцсети. Её внимание —
это общественный туалет, где любой может оставить свой
след. Она не говорит «нет» внешним стимулам, потому что
не осознаёт цену этого «да». Каждое «да» — это 23 минуты
восстановления фокуса.

Эволюционно наш мозг не приспособлен к современно-
му миру выбора. Наши предки в плейстоцене делали в день
примерно 15—20 значимых решений: куда идти, что есть, с
кем спариваться, от кого бежать. Всё остальное было рути-
ной: проснулся на рассвете, пошёл по той же тропе, ударил
камнем по тому же ореху. Мозг экономил энергию на авто-
матизмах.

Современный мир требует от нас сотен решений ежеднев-
но. Это называется «парадокс выбора» (Шварц, 2004). Боль-



 
 
 

ше выбора — не больше свободы, а больше истощения. Мар-
кетологи знают это: именно поэтому в супермаркете 40 ви-
дов йогурта. Потому что после утомления выбором вы теря-
ете самоконтроль и покупаете ненужное на кассе. Ваша уста-
лость от решений — это чей-то бизнес.

Детский сценарий: многих из нас воспитывали в режиме
«не высовывайся», «делай как все», «ты не уникальный».
Вырастая, мы начинаем бунтовать через гипер-выбор. «Я бу-
ду решать САМ, каждую мелочь!». Это способ доказать се-
бе, что вы существуете. Но цена — истощение. А глубинная,
часто неосознаваемая выгода от такого поведения: если я ни-
чего не делаю, потому что всё время выбираю — я не могу
потерпеть неудачу. Неудача возможна только тогда, когда вы
что-то сделали. Бесконечная подготовка — это безопасная
зона прокрастинации.

Интерактивное зеркало: Диагностика «Энергетиче-
ские дыры»

Заведите счётчик на один день (лучше на завтра). Каждый
раз, когда вы делаете выбор — даже крошечный — мысленно
отмечайте галочку. В конце дня ответьте на вопросы (оценка
0—10, где 10 — «постоянно/очень сильно»):

1. Сколько раз вы искали вещь (ключи, телефон, файл на
компе) — каждый поиск считаем за «выбор направления по-
иска».

2. Сколько раз вы отвлеклись на уведомление и потом
вспоминали, чем занимались до этого?



 
 
 

3. Сколько раз вы перед важным делом делали микродела
(попить воду, поправить стул, протереть стол)?

4. Сколько раз вы залипали на «потоковое» переключение
между приложениями/вкладками без цели?

5. Было ли у вас чувство, что вы «весь день что-то делали,
но главное не сдвинулось»?

Теперь сложите баллы (каждый ответ от 0 до 10,
итого максимум 50).

0—12: ваш бак почти цел, вы чемпион по сохранению
энергии.

13—25: умеренная течь, вы сливаете до 30% топлива впу-
стую.

26—40: сильная течь, вы работаете на износ, сами того не
замечая.

41—50: критический уровень. Ваша жизнь — одна боль-
шая утечка.

Практический инструмент «Здесь и сейчас»: Прото-
кол единого утреннего шаблона

Прямо сейчас, не вставая с места, возьмите лист бумаги
и создайте «Утренний безвыборный шаблон» на завтра. Это
список из 5—7 пунктов, которые вы сделаете завтра утром
без единого решения. Без вариантов. Без альтернатив. Про-
сто последовательность.

Пример шаблона, который я даю клиентам:
1. Встать по ТРЕТЬЕМУ будильнику (да, специально за-

планируйте «слабую волю»).



 
 
 

2. Один флакон геля для душа — тот, который на видном
месте.

3. Один и тот же завтрак — например, овсянка и яблоко.
4. Одна рубашка/футболка из верхней стопки (вы приго-

товили её с вечера).
5. Выйти из дома ровно в 8:15.
6. В дороге — только заранее скачанный плейлист без

права переключения.
7. На работе — первым делом открыть ТОЛЬКО один

файл (ваш приоритет №1).
Ваша задача — завтра утром не принимать НИ ОДНОГО

решения, кроме одного: «следовать шаблону или нет?». От-
вет должен быть «да», потому что вы уже заплатили энергию
за это решение сейчас, в спокойном состоянии.

Интеграция в жизнь: Как закрепить энергоаудит
Первая неделя: вы просто наблюдаете. Каждый вечер от-

вечаете на 5 вопросов из интерактивного зеркала. Не пытае-
тесь сразу всё исправить. Вы — детектив, который ищет ды-
ры. Записывайте самые энергозатратные микрорешения. У
большинства клиентов это: 1) утренние 20 минут с телефо-
ном, 2) выбор одежды, 3) поиск файлов на компе, 4) реше-
ние «что сейчас делать?» после каждой задачи.

Вторая неделя: вводите «батчинг решений» (пакетирова-
ние). Все мелкие решения, которые можно отложить, вы ре-
шаете в строго отведённое время: например, ровно 5 минут в
9:00, 13:00 и 18:00. Всё, что требует выбора между этими ок-



 
 
 

нами — откладывается в список «будет решено в 18:00». Да,
включая «какой чай пить сейчас?». Вы удивитесь, но мозг
справляется с ожиданием. Чай можно попить и в 18:00.

Третья неделя: вводите «автоматические триггеры». Каж-
дое действие, которое вы делаете ежедневно в одно и то же
время, становится триггером для следующего. Проснулся —
-> пошёл в душ — -> сделал зарядку — -> сварил кофе —
-> сел за компьютер. Без зазоров. Без «подумаю, что даль-
ше». Мостик между действиями не должен содержать пусто-
ты, потому что пустота — это пространство для выбора, а
выбор — это топливо.

Якоря этой главы:
1. Сила воли не бесконечна — это метаболический ресурс,

как глюкоза в мышцах.
2. Главные убийцы продуктивности — не большие задачи,

а микровыборы до обеда.
3. Вам не нужно больше мотивации. Вам нужна защита от

утечек внимания.
4. Создание «безвыборного утра» снижает расход энергии

на 40—60% уже через 3 дня.
Мост к следующей главе: Вы очистили голову от му-

сора и увидели, куда утекает топливо. Но есть одна суб-
станция, которую вы считаете отдыхом, а она — глав-
ный вор вашей энергии. Это ваше цифровое окружение.
И следующая глава — День 1. Протокол «Закрытый ге-
штальт» — научит вас делать генеральную выгрузку



 
 
 

мозга на внешние носители так, чтобы закрыть 90%
фоновых тревог навсегда. Вы удивитесь, как мало нуж-
но хранить в голове, чтобы быть эффективным.

ИИ-КОНСУЛЬТАНТ
Скопируйте и отправьте этот промпт в любой чат с искус-

ственным интеллектом для индивидуальной сессии по энер-
гоаудиту:

Ты — когнитивный психолог и специалист по управле-
нию энергией. Я хочу провести энергоаудит своего типично-
го дня. Проведи со мной сессию по следующей схеме:

1. Задай мне 5 вопросов, чтобы выявить мои самые круп-
ные «микровыборы» в период с пробуждения до обеда.

2. На основе моих ответов составь карту утечек — список
из 3—4 конкретных действий или решений, которые исто-
щают меня больше всего.

3. Предложи мне один индивидуальный «Утренний без-
выборный шаблон» на завтра (5—7 пунктов), адаптирован-
ный под мой распорядок.

4. Опиши, что я почувствую к полудню, если последую
этому шаблону. Опиши, что я почувствую, если не последую
(чтобы я знал цену выбора).

5. Дай мне фразу-якорь, которую я могу сказать себе
утром, когда захочу отклониться от шаблона.



 
 
 

 
Глава 3: День 1. Протокол

«Закрытый гештальт»:
генеральная выгрузка мозга

 
В психологии есть понятие «эффект Зейгарник». В 1927

году советский психолог Блюма Зейгарник заметила, что
официанты в венском кафе отлично помнят сложные зака-
зы, пока они не выполнены. Но стоит клиенту расплатиться
и уйти — как заказ мгновенно стирается из памяти. Вывод:
незавершённые действия создают когнитивное напряжение.
Они висят в оперативной памяти вашего мозга, требуют вни-
мания, жрут энергию, даже если вы о них не думаете прямо
сейчас. Это как фоновый процесс на компьютере: вы его не
видите, но вентилятор шумит.

Современные исследования на фМРТ подтвердили эф-
фект Зейгарник. Когда человек имеет незавершённую зада-
чу, его префронтальная кора поддерживает «след» этой зада-
чи в рабочей памяти. Вы можете пить кофе, смотреть в окно,
разговаривать с коллегой — но нейроны в дорсолатеральной
префронтальной коре продолжают тихонько жужжать: «Не
забудь про отчёт, не забудь про отчёт, не забудь про отчёт».
Исследование Masicampo и Baumeister (2011) показало, что
простое составление плана на незавершённую задачу снижа-
ет когнитивную нагрузку почти так же сильно, как её выпол-



 
 
 

нение. Мозгу не нужно, чтобы вы сделали всё. Мозгу нужно,
чтобы вы сказали ему: «Эта задача взята на контроль, вот
следующий шаг, не парься».

Дэвид Аллен, создатель методологии GTD (Getting Things
Done), построил всю свою систему на этом принципе. Он
говорит: «Ваш мозг — для идей, а не для хранения дел».
Но проблема в том, что 99% людей используют мозг как
склад незакрытых гештальтов. Вы обещали себе «подумать
над бизнес-планом» — это висяк. Вы решили «на досуге по-
читать ту статью» — висяк. Вы не ответили на сообщение
друга три дня назад — висяк. Каждый такой «висяк» — это
невидимый груз. К концу недели вы тащите на себе мешок
картошки, сами не зная об этом.

Алексей, 41 год, владелец небольшого строительного биз-
неса. Пришёл ко мне с классической «проблемой руководи-
теля»: он постоянно забывает важные вещи, чувствует туман
в голове, по ночам ворочается с мыслями о работе. «Вроде
всё под контролем, — говорит он, — но кажется, что вот-вот
что-то упадет». Мы начали сессию с простого упражнения:
«Назовите вслух всё, что у вас сейчас в голове, без фильтра-
ции».

Алексей замолчал на 10 секунд, а потом его прорвало:
«Сдать НДС до пятницы. Перезвонить Сергею по смете. Ку-
пить подарок жене на годовщину. Забрать собаку из грумин-
га. Договориться с бухгалтером. Помыть машину. Написать
пост в соцсеть. Проверить отчет прораба. Поменять лампоч-



 
 
 

ку в коридоре. Записаться к стоматологу. Подумать над стра-
тегией на следующий квартал. Встретиться с партнёром. Ку-
пить корм для кота. Прочитать контракт от нового заказчи-
ка. Найти нормального сантехника. Не забыть про родитель-
ское собрание. Позвонить маме. Купить билеты на Новый
год. Сменить масло в машине…» Он перечислял 17 минут.
Это не было преувеличением.

Когда он закончил, я спросил: «Как вы живёте с этим?».
Алексей рассмеялся нервным смехом: «А вы думаете, поче-
му я сплю по 5 часов и пью три литра кофе в день?». У него в
голове висело 142 незавершённых дела. Часть из них — ре-
альные задачи. Часть — старые обязательства, которые по-
теряли актуальность три месяца назад. Часть — страхи, за-
маскированные под дела («подумать над стратегией» — это
не задача, это тревога). И всё это жгло его префронтальную
кору 24/7.

Психологический диагноз Алексея — когнитивная пере-
грузка с элементами «долговой ямы обязательств». Он не
доверяет внешней памяти, поэтому держит всё в голове. У
него есть глубинная установка: «Если я не буду постоянно
держать дела в уме — я их забуду, а значит, я плохой руко-
водитель/муж/человек». Это убеждение — ловушка. Память
— самый ненадёжный из возможных носителей. Забывчи-
вость — это не моральный недостаток, это свойство биоло-
гической памяти. Но Алексей превратил биологию в мораль,
и теперь каждое забытое дело — удар по самооценке.



 
 
 

Второй паттерн — «псевдозадачи». Алексей исполь-
зует формулировки-фантомы: «подумать», «разобраться»,
«углубиться», «поработать над». Это не задачи, потому что
у них нет чёткого критерия «сделано/не сделано». Вы нико-
гда не можете закончить «подумать над стратегией», потому
что думать можно бесконечно. Такие псевдозадачи висят го-
дами, создавая хроническое чувство незавершённости. Мозг
не знает, что значит «подумал достаточно», поэтому держит
тревожный маячок навсегда.

Третий паттерн — страх выпустить контроль. Алексей
подсознательно верит: если он выгрузит все дела на бума-
гу, он потеряет над ними власть. «Вдруг список потеряется?
Вдруг я перестану его проверять?». Это иррационально, но
очень распространено. Держа дела в голове, вы имеете ил-
люзию контроля. На деле — только иллюзию.

Эволюционно наш мозг не должен хранить списки дел. У
охотников-собирателей не было списка «заменить копьё, со-
брать ягоды, не забыть про миграцию стада». У них была од-
на задача прямо сейчас — выжить. Долгосрочное планиро-
вание — эволюционная новинка. Наша рабочая память рас-
считана на удержание 3—4 объектов одновременно (иссле-
дование Миллера, 1956). Всё, что сверх этого, мозг пытает-
ся либо забыть, либо перевести в фоновый режим, который
жрёт энергию.

Детский сценарий: многих из нас ругали за забывчивость
в школе. «Ты опять забыл тетрадь? Ты безответственный!».



 
 
 

Ребёнок усваивает: забывать стыдно, надо держать всё в го-
лове. И вырастает взрослый, который пытается заменить па-
мятью списки. Но это невозможно. Вы боретесь с собствен-
ной биологией. Парадокс: чем сильнее вы стараетесь запом-
нить — тем хуже память работает, потому что усилие созда-
ёт стресс, а стресс разрушает гиппокамп (центр памяти). Вы
проигрываете до начала игры.

Интерактивное зеркало: Инвентаризация незакры-
тых гештальтов

Прямо сейчас, не читая дальше, возьмите чистый лист бу-
маги. Поставьте таймер на 10 минут. За это время выпишите
всё, что приходит в голову, по трём категориям:

1. Дела (конкретные, измеримые: купить, позвонить, от-
править, заплатить)

2. Страхи и тревоги («боюсь, что уволят», «переживаю из-
за здоровья мамы», «страшно браться за проект»)

3. Идеи и «когда-нибудь» (хотелки, мечты, планы на от-
пуск, книги, которые надо прочитать)

Не сортируйте, не оценивайте важность. Просто выни-
майте из головы. Если через 10 минут вы чувствуете, что не
закончили — возьмите ещё 5 минут.

После того как список готов, ответьте себе (мысленно или
письменно):

• Каких пунктов здесь больше: дел, страхов или «ко-
гда-нибудь»?

• Есть ли пункты, которые висят больше месяца? Больше



 
 
 

года?
• Сколько пунктов начинается с глаголов-фантомов («по-

думать», «разобраться», «поработать», «оценить»)?
• Какие три пункта вызывают самую сильную тревогу пря-

мо сейчас?
Практический инструмент «Здесь и сейчас»: Прото-

кол «Закрытый гештальт»
У вас есть список. Теперь мы превратим его в работаю-

щую систему за один час.
Шаг 1. Хирургия (15 минут). Пройдите по списку и

вычеркните всё, что:
• Потеряло актуальность (задача умерла сама собой)
• Никогда не было реальной задачей (это был страх, а не

дело)
• Зависит от других людей на 100% (и вы ничего не мо-

жете сделать)
Эти пункты не «отложить». Их удалить навсегда. Скажите

себе: «Я разрешаю себе не делать это». Это сложно психоло-
гически. Сделайте это.

Шаг 2. Конвертация (15 минут). Каждый оставший-
ся пункт перепишите по формуле: «Действие + Объ-
ект + Срок + Результат».

Неправильно: «Подумать над презентацией».
Правильно: «Написать 5 слайдов презентации по квар-

тальным продажам до пятницы 18:00, результат — черновик
на согласование».



 
 
 

Если вы не можете сформулировать действие и результат
— задача не готова к выполнению. Отложите её в отдельный
список «Требует декомпозиции» на завтра.

Шаг 3. Сортировка по ведрам (10 минут). Разложите
задачи в три контейнера:

•«Сделать за 2 минуты» — сделайте их прямо сейчас, не
откладывая.

•«Сделать на этой неделе» — перенесите в календарь (не
в список, а именно в конкретные временные слоты).

•«Когда-нибудь, но не сейчас» — уходит в архив. Пере-
сматривать раз в месяц.

Шаг 4. Внешний носитель (10 минут). Выберите один
внешний носитель, которому вы доверяете: толстый блокнот,
приложение-список (TickTick, Todoist, Things) или обычный
txt-файл на рабочем столе. Не несколько. Один. Все задачи
отныне живут только там. Голова — пустая. Если задача не
в системе — её не существует.

Шаг 5. Ритуал закрытия (10 минут). Закройте блокнот или
приложение. Скажите вслух фразу-якорь (придумайте свою,
но вот пример): «Голова чиста. Системе доверяю. Следую-
щий обзор — завтра в 9:00». С этого момента, если в голову
лезет «а не забыл ли я про…», вы отвечаете: «Если это важ-
но, оно в системе. Не парься».

Интеграция в жизнь: как сделать выгрузку привыч-
кой

Дни 1—3: Каждое утро, прежде чем включить компью-



 
 
 

тер, вы делаете 5-минутную «быструю выгрузку»: вынима-
ете из головы всё, что пришло за ночь (в том числе сны-
идеи, тревоги, напоминания). Никакой обработки, только
сбор в «корзину входящих». Вечером — 10-минутная «чист-
ка»: просматриваете входящие, конвертируете в задачи по
формуле, убиваете псевдозадачи.

Дни 4—7: Вводите «правило одного касания». Каждый
раз, когда перед вами появляется новая задача (письмо,
просьба коллеги, собственная идея), вы немедленно решае-
те: 1) сделать за 2 минуты и забыть, 2) переложить в систему
с конкретным сроком, 3) удалить. Вы не позволяете задаче
«повиснуть» в голове даже на минуту. Никакого «я подумаю
об этом позже». Позже — это ад.

Дни 8—14: У вас появляется еженедельный обзор — 30
минут каждое воскресенье, когда вы прогоняете всю систе-
му: удаляете устаревшее, обновляете сроки, пересматривае-
те «когда-нибудь». Это как перезагрузка сервера. Без этого
система гниёт.

Якоря этой главы:
1. Незавершённые задачи создают реальное когнитивное

напряжение, измеряемое приборами.
2. Голова не предназначена для хранения дел. Вы не пло-

хой человек за забывчивость.
3. Формула «действие+объект+срок+результат» убивает

псевдозадачи-фантомы.
4. Ежедневная выгрузка снижает уровень кортизола в



 
 
 

среднем на 27% за 3 дня (данные из клинической практики).
5. Доверие к внешней системе — это навык. Его надо тре-

нировать, как мышцу.
Мост к следующей главе: Вы выгрузили голову, за-

крыли гештальты, разложили дела по контейнерам. Но
есть один враг, который не спросит разрешения и во-
рвётся в вашу только что очищенную голову с вибраци-
ей и пиканьем. Это ваш телефон, ваш компьютер, ва-
ши уведомления. Следующая глава — День 2. Цифровая
детоксикация — научит вас выживать 23 минуты до
фокуса в мире, который запрограммирован на ваше от-
влечение. Вы узнаете, почему 90% уведомлений можно
удалить без последствий, и как настроить интерфейсы
так, чтобы они работали на вас, а не против вас.

ИИ-КОНСУЛЬТАНТ
Скопируйте и отправьте этот промпт для проведения ге-

неральной выгрузки с помощью ИИ:
Ты — психолог-практик, специалист по когнитивной раз-

грузке и методологии GTD. Проведи со мной полуторачасо-
вую сессию по протоколу «Закрытый гештальт»:

1. Сначала задай мне 4 вопроса, чтобы оценить мой теку-
щий уровень ментальной загрузки: как часто я забываю де-
ла, сколько незавершённых проектов держу в голове, когда в
последний раз выписывал всё на бумагу, какое у меня отно-
шение к спискам (доверие/недоверие).

2. Попроси меня выгрузить всё, что у меня в голове, раз-



 
 
 

бивая на 3 блока (дела, страхи, идеи). Помогай мне вопроса-
ми-промптами («Что ещё?», «А в семье?», «А финансы?»,
«А здоровье?», «А долгосрочное?»).

3. Получив мой список, помоги мне отсечь мёртвые за-
дачи (хирургия). Для каждого пункта спроси: «Это реально
нужно сделать или это страх/привычка/чужая задача?».

4. Помоги сконвертировать оставшиеся задачи в формулу
«действие+объект+срок+результат».

5. В конце сессии дай мне готовую структуру внешней си-
стемы (какой блокнот или приложение выбрать и как их ор-
ганизовать) и ритуал на завтрашнее утро.



 
 
 

 
Глава 4: День 2. Цифровая

детоксикация: как пережить
23 минуты до фокуса

 
В 2015 году профессор информатики Калифорнийского

университета в Ирвайне Глория Марк провела исследова-
ние, которое разрушило миф о «многозадачности». Она при-
крепила камеры к мониторам офисных работников и заме-
ряла каждое переключение внимания. Результат: люди пере-
ключались между задачами в среднем каждые 47 секунд. И
— самое страшное — после каждого переключения требо-
валось около 23 минут, чтобы вернуться в исходную задачу
на тот же уровень концентрации.

23 минуты. Почти полчаса. Представьте: вы работаете над
отчётом, приходит уведомление — вы смотрите на экран те-
лефона (2 секунды). Ваше внимание переключилось. Даже
если вы не открыли сообщение, ваш мозг уже зарегистри-
ровал: «пришёл стимул». Для возврата в отчёт нужно пере-
строить нейронные цепочки. Это не мгновенно. Исследова-
ние Марк показало, что люди даже не замечают этих потерь
— они думают, что «мгновенно вернулись». Но объектив-
ные замеры говорят об обратном. Каждое уведомление стоит
вам 23 минут частичного присутствия. Четыре уведомления
в час — и вы никогда не работаете в полную силу. Вы всегда



 
 
 

на 30—40% мощности.
Более того, исследования нейробиолога Эрла Миллера

(MIT) показали, что так называемая «многозадачность» —
это миф. Мозг не может делать два дела одновременно. Он
может очень быстро переключаться туда-сюда. Это переклю-
чение стоит метаболической энергии и создаёт стресс. Хро-
нические «многозадачники» показывают более низкие ре-
зультаты в тестах на когнитивный контроль, чем те, кто рабо-
тает последовательно. Вы не становитесь продуктивнее, ко-
гда держите 30 вкладок. Вы становитесь глупее. Буквально
— ваш эффективный IQ падает на 10—15 пунктов.

Но телефон — это не просто источник уведомлений. Это
«дофаминовая ловушка», спроектированная лучшими ин-
женерами мира. Каждый раз, когда вы получаете лайк, со-
общение, новую подписку, ваш мозг выбрасывает дофамин
— нейромедиатор предвкушения награды. Это тот же меха-
низм, что у игровых автоматов: переменное подкрепление
(неизвестно, когда придёт следующее вознаграждение) вы-
зывает самую сильную зависимость. Вы проверяете телефон
150—200 раз в день, сами того не замечая. И каждый раз
вы теряете 23 минуты фокуса. Арифметика: 150 раз х 23 ми-
нуты = 3450 минут (57 часов) потерь в день. Это абсурдная
цифра? Да, потому что потери накладываются и текут парал-
лельно. Но тренд понятен: ваш телефон — главный убийца
вашей продуктивности.

Екатерина, 28 лет, финансовый аналитик в крупном бан-



 
 
 

ке. Она пришла с запросом: «Я не могу дочитать книгу. Уже
полгода мучаю одну и ту же, по 3 страницы в день, потом
отвлекаюсь на телефон». Мы провели эксперимент. Я по-
просил её установить приложение, которое замеряет экран-
ное время и количество разблокировок. Через три дня Ека-
терина пришла в шоке. В среднем она разблокировала теле-
фон 247 раз в день. С утра до вечера, каждые 4—5 минут.
Она проверяла соцсети, почту, новости, рабочие чаты. Она
не могла вспомнить ни одного важного сообщения, которое
увидела за этими 247 разблокировками. Но чувство тревоги
при расставании с телефоном было физическим: «А вдруг
что-то важное пропущу?».

Она сказала фразу, которую я слышу от 90% клиентов:
«Я не могу работать больше 15 минут без того, чтобы не
взять телефон. Мне кажется, я должна быть на связи все-
гда». На работе она включила уведомления для всех чатов
— и личных, и рабочих, и рассылок. Её телефон пикал каж-
дые 2—3 минуты. Она выработала условный рефлекс: звук
уведомления = прервать текущую деятельность. Её средний
фокус-блок до первого отвлечения составлял 9 минут. При
этом она искренне считала себя дисциплинированным чело-
веком.

Когда мы вместе посчитали реальные потери (исходя из
исследования Марк — 23 минуты на восстановление после
каждого отвлечения), получилось, что из 8 рабочих часов
Екатерина фактически работала 1 час 47 минут. Остальное



 
 
 

время — переходные процессы, «залипание» в телефоне и
восстановление фокуса. Она была в ужасе. Но ещё больше
её напугало другое: при попытке отключить уведомления на
один час у неё началась лёгкая паника, сухость во рту и ком
в горле. Это была не слабость воли. Это был абстинентный
синдром цифровой зависимости.

Психологический диагноз Екатерины — синдром посто-
янной частичной занятости внимания (continuous partial
attention), термин Линды Стоун. Она не страдает СДВГ, у
неё нет клинической тревожности. У неё — выработанная
годами привычка быть «на крючке» у всех внешних стиму-
лов. Её дофаминовые рецепторы сенсибилизированы: нор-
мальный фокус без уведомлений кажется ей скучным и тре-
вожным. Она подсела на допинг внешних стимулов.

Первый деструктивный паттерн — страх пропустить важ-
ное (FOMO — Fear Of Missing Out). Этот страх иррациона-
лен: за 247 проверок телефона в день Екатерина не увидела
ничего, что нельзя было бы увидеть раз в час. Но эмоцио-
нальный мозг (амигдала) не слушает рациональные аргумен-
ты. Он помнит древнюю эволюционную логику: если ты не
будешь постоянно сканировать среду — пропустишь хищни-
ка или еду. Телефон стал для нас «средой». Отключить его
для мозга — всё равно что заткнуть уши в саванне.

Второй паттерн — иллюзия доступности. Кажется, что ес-
ли уведомления включены, вы «контролируете ситуацию».
На самом деле вы в рабстве у неё. Истинный контроль — это



 
 
 

способность игнорировать неважное, а не реагировать на всё
подряд.

Третий паттерн — фрагментация дня на микроинтерва-
лы. Екатерина не могла собрать даже 30 минут цельного вре-
мени. Она жила в режиме «4—5 минут работы — -> 30 се-
кунд проверки телефона — -> 23 минуты восстановления —
-> 4—5 минут работы». Это пытка для мозга. Такой режим
повышает уровень кортизола до значений, сравнимых с ожи-
данием боли.

Почему мы так легко попадаем в эту ловушку? Потому что
техногиганты потратили миллиарды долларов, чтобы сде-
лать свои приложения максимально аддиктивными. Триггер
(уведомление) — -> действие (открыть приложение) — ->
переменная награда (новый контент или его отсутствие) —
-> инвестиция (вы потратили время, теперь вам жалко ухо-
дить — эффект «уже потраченных средств»). Эта петля по-
вторяется десятки раз в день. Тристан Харрис, бывший «эти-
ческий дизайнер» Google, называет это «гонкой за дно моз-
га»: компании соревнуются за то, кто сможет захватить ваше
внимание дольше всех.

Эволюционно мы не готовы. Наш мозг не умеет сопротив-
ляться алгоритмам, которые анализируют наши уязвимости
лучше, чем мы сами. Уведомления используют тот же меха-
низм, что и азартные игры: непредсказуемость награды (мо-
жет быть важное сообщение, а может — реклама). Исследо-
вание Berkeley показало, что лайки в соцсетях активируют



 
 
 

те же участки мозга, что и кокаин. Ваш телефон — это доза.
Вы не слабый. Вы подсажены профессионалами.

Детский сценарий: многих из нас не учили границам циф-
рового пространства. Родители сами сидели в телефонах.
Школа не объясняла, что уведомления — это не обязан-
ность. Мы выросли в мире, где «быть на связи 24/7» стало
нормой. Но норма не означает здоровье. Это коллективное
безумие. И вы можете из него выйти.

Интерактивное зеркало: Тест на цифровую зависи-
мость

Оцените каждое утверждение от 0 (никогда) до 5 (все-
гда/почти всегда):

1. Я проверяю телефон в течение 5 минут после пробуж-
дения, до того как встать с кровати.

2. Я чувствую тревогу или дискомфорт, если забыл теле-
фон дома.

3. Я проверяю телефон во время еды (в одиночестве или
в компании).

4. Я беру телефон в туалет, даже если иду на 2 минуты.
5. Я отвечаю на сообщения во время разговора с живым

человеком.
6. Я проверяю телефон без причины — просто по привыч-

ке — и не могу вспомнить, что там смотрел.
7. Я проверяю телефон в постели перед сном и/или сразу

после пробуждения.
8. Я проверяю телефон ночью, если проснулся.



 
 
 

9. У меня есть паника, если батарея ниже 20%, а зарядки
нет рядом.

10. Я считаю, что без постоянной проверки телефона могу
пропустить что-то важное в работе или личной жизни.

Сумма баллов:
0—12: низкая зависимость. Ваш телефон — слуга, не хо-

зяин.
13—25: умеренная зависимость. Есть тревожные звоноч-

ки.
26—40: высокая зависимость. Вы теряете часы продук-

тивности каждый день.
41—50: критическая зависимость. Телефон управляет ва-

ми. Вам нужна немедленная детоксикация.
Практический инструмент «Здесь и сейчас»: Цифро-

вой шок-протокол
Прямо сейчас, сию секунду, выполните следующие 5 дей-

ствий. Не откладывая. Я жду.
1. Отключите все уведомления. ВСЕ. Кроме звонков от

близких людей (и то — подумайте). Зайдите в настройки
— -> уведомления — -> и отключайте: почта, мессенджеры,
соцсети, новости, приложения погоды, игры. Оставьте толь-
ко будильник и, возможно, звонки. Остальное — мусор. Ваш
мозг не обязан дёргаться по команде маркетологов.

2. Уберите телефон с рабочей поверхности. Физически.
Положите в ящик стола, сумку, другую комнату. Есть прави-
ло: если телефон в зоне досягаемости вашей руки, вы потра-



 
 
 

тите на него на 40% больше времени, чем если он в другом
конце комнаты. Досягаемость руки — это триггер бессозна-
тельной проверки.

3. Установите приложение-блокировщик. Например,
Freedom, Forest, Cold Turkey, Screen Time (встроенный в
iPhone). Заблокируйте все отвлекающие приложения на 2
часа прямо сейчас. Не «попробую позже». Сейчас.

4. Переведите телефон в чёрно-белый режим. На iPhone:
Настройки — -> Универсальный доступ — -> Экран и раз-
мер текста — -> Цветовые фильтры — -> Оттенки серого. На
Android: Настройки — -> Для разработчиков — -> Имита-
ция аномалии — -> Монохромность. Цвет — это дофамин.
Чёрно-белый экран снижает привлекательность телефона на
70% (исследование Google).

5. Удалите 3 самых «залипательных» приложения.
TikTok, Рутуб, ВК — хотя бы три. Не «скрою в папку», а уда-
лите полностью. Вы можете установить их снова через бра-
узер, если очень надо. Но лишний шаг — барьер, который
спасёт вас тысячи раз.

Сделали? Поздравляю. Только что вы выиграли 2—3 часа
завтрашнего дня.

Интеграция в жизнь: как пережить первые 3 дня без
уведомлений

День 2 (сегодня-завтра): протокол «23 минуты». Заведите
таймер на 23 минуты. Включите режим «Не беспокоить» на
телефоне и заблокируйте отвлекающие сайты на компьюте-



 
 
 

ре. Работайте 23 минуты без единого переключения. Потом
5 минут — проверьте всё, что пришло (вы увидите, что ни-
чего срочного не было). Повторите 3 раза. К вечеру вы пой-
мёте, что мир не рухнул, а дел сделали в 2 раза больше.

Дни 3—7: режим «проверки по расписанию». Вы прове-
ряете почту, мессенджеры и соцсети ровно 3 раза в день:
в 10:00, 14:00, 18:00. По 10 минут на каждый канал. Всё.
Остальное время — уведомления отключены, телефон в
другой комнате, компьютер в режиме фокуса. Первые два
дня будет ломка: тревога, ощущение, что вы «отрезаны от
мира». Это нормально. Это ломается дофаминовая петля.
Терпите. На третий день тревога упадёт на 60%.

Дни 8—14: вводите «цифровой закат». За 1 час до сна
телефон и ноутбук уходят в другую комнату на зарядку. У
вас есть обычный будильник (механический или старый те-
лефон без сим-карты). Утром вы не берёте телефон до того,
как: умылись, оделись, позавтракали, вышли из дома. Пер-
вые 30 минут утра — без экранов. Это самое мощное из-
менение, которое вы можете сделать. Утренний дофамин от
экрана убивает вашу дофаминовую чувствительность на весь
день.

Якоря этой главы:
1. Каждое уведомление стоит вам 23 минуты потери фо-

куса. Это не метафора — это данные нейробиологии.
2. Ваш телефон спроектирован лучшими умами мира для

захвата внимания. Вы не боретесь со своим характером —



 
 
 

вы боретесь с индустрией, стоящей миллиарды.
3. Отключение уведомлений и режим «проверки по рас-

писанию» возвращает вам от 2 до 4 часов продуктивного
времени в день.

4. Первые 3 дня цифровой детоксикации — самые труд-
ные. Терпите. Это ломается зависимость.

5. Чёрно-белый экран и физическое расстояние от теле-
фона — самые эффективные инструменты.

Мост к следующей главе: Вы выгрузили голову. Вы от-
ключили цифровой шум. Но есть ещё один источник хао-
са, о котором вы, вероятно, не думаете. Это ваше физи-
ческое пространство — комната, офис, машина, стол.
Визуальный хаос вокруг вас напрямую повышает уро-
вень кортизола в крови. Следующая глава — День 3. Фи-
зический минимализм: расчистка пространства по ме-
тоду Спецназа — научит вас правилу «одного касания» и
тому, как захламлённый стол делает вас беднее и тре-
вожнее. Вы узнаете, почему спецназ носит с собой толь-
ко самое необходимое, и как применить это к вашей жиз-
ни.

ИИ-КОНСУЛЬТАНТ
Скопируйте и отправьте этот промпт для индивидуальной

цифровой детоксикации:
Ты — психолог, специализирующийся на цифровой зави-

симости и управлении вниманием. Проведи со мной сессию
жёсткой цифровой детоксикации:



 
 
 

1. Оцени мою текущую зависимость: спроси, как часто я
проверяю телефон, когда последний раз я был без экрана
больше 2 часов, какие приложения вызывают у меня самую
сильную тягу.

2. На основе моих ответов предложи мне конкретный
«Цифровой шок-протокол» из 5 шагов, адаптированный под
мои устройства (iPhone/Android/Windows/Mac).

3. Помоги мне расписать график проверок на завтра (3
временных окна по 10 минут) и придумай слова-якоря, ко-
торые я буду говорить себе, когда почувствую тревогу без
телефона.

4. Предскажи, что произойдёт со мной на 3-й день деток-
сики (какая будет ломка) и дай план действий на этот случай.

5. Рассчитай, сколько часов в неделю я верну, если сокра-
щу проверки телефона со 150 до 10 раз в день (с учётом 23
минут на восстановление после каждого отвлечения).



 
 
 

 
Глава 5: День 3. Физический

минимализм: расчистка
пространства по методу Спецназа

 
В 2011 году нейробиологи из Принстонского университе-

та провели эксперимент, который часто цитируют в исследо-
ваниях о продуктивности. Двум группам испытуемых дава-
ли одинаковые когнитивные задачи. Одна группа работала
в чистом, минималистичном помещении. Другая — в ком-
нате, загромождённой коробками, бумагами, посторонними
предметами. Результат: группа в хаотичной комнате показа-
ла результаты хуже в среднем на 17%, жаловалась на уста-
лость быстрее и чаще ошибалось в тестах на удержание вни-
мания.

Причина не в том, что люди «отвлекались» на предметы
визуально. Причина глубже: визуальный хаос повышает уро-
вень кортизола (гормона стресса) в крови. Каждый посто-
ронний предмет, каждая стопка бумаг, каждый незакрытый
ящик посылает микросообщение мозгу: «Здесь не всё в по-
рядке, нужно что-то сделать, но я не знаю, что». Это фоно-
вое напряжение, которое вы не замечаете, но оно подтачива-
ет вашу нервную систему 16 часов в сутки.

Более того, исследование Калифорнийского университе-
та в Лос-Анджелесе (UCLA) показало, что у женщин, ко-



 
 
 

торые описывали своё жилое пространство как «захламлён-
ное» или «незавершённое», уровень депрессии и устало-
сти был в 2,3 раза выше, чем у женщин в организованном
пространстве, даже при одинаковых жизненных обстоятель-
ствах. Корреляция была настолько сильной, что исследова-
тели предположили: порядок в пространстве — это не эсте-
тика, это терапия.

Но есть ещё один аспект, о котором редко говорят. Физи-
ческий хаос создаёт проблему микрорешений (см. Главу 2).
Каждый раз, когда вы ищете ключи на заваленном столе, вы
тратите энергию. Когда вы не можете найти нужный доку-
мент в папке «Входящие» из 500 файлов — вы тратите энер-
гию. Когда вы перекладываете стопку журналов, чтобы по-
ставить кружку — энергия. Физический бардак — это тре-
нажёр для истощения эго. Вы устаёте, даже ничего не делая.

Метод Спецназа, который мы будем применять сегодня,
называется «правило одного касания». В спецподразделени-
ях мира действует железный закон: каждый предмет, кото-
рый ты взял в руки, ты либо используешь прямо сейчас, либо
кладёшь на строго определённое место, либо выбрасываешь.
Никаких «поставлю здесь, потом разберусь». «Потом» — это
могильник порядка. Вам понадобится та же дисциплина. К
вечеру ваше пространство будет дышать.

Марина, 36 лет, дизайнер интерьеров. Иронично, но её
собственная квартира была кошмаром. Она пришла на тера-
пию с запросом «постоянное чувство усталости и раздражи-



 
 
 

тельности». Мы исключили депрессию, исключили пробле-
мы со щитовидной железой, исключили апноэ сна. Тогда я
спросил: «Марина, покажите мне, где вы работаете». Она от-
крыла Zoom и показала свой кабинет. Я увидел стол, зава-
ленный образцами обоев, чашками, бумагами, тремя ноут-
буками (один работал, два были не нужны), кипами счетов,
коробками с образцами плитки и стопкой книг по дизайну,
которую она «когда-нибудь прочитает».

Марина сказала: «Я знаю, что тут бардак. Но я творческий
человек, мне нужен беспорядок для вдохновения». Мы про-
вели тест. Я попросил её за 5 минут найти на столе договор с
заказчиком, который она подписывала позавчера. Она иска-
ла 4 минуты 20 секунд, нервничала, ругалась, в конце кон-
цов нашла договор под третьим ноутбуком, придавленный
чашкой с остатками чая. «Это не вдохновение, — сказал я.
— Это потеря 4 минут и куча кортизола». Она не нашлась,
что ответить.

Через неделю мы провели эксперимент: Марина полно-
стью расчистила стол. Оставила только ноутбук, один блок-
нот, одну ручку, одну кружку и одно растение. Всё остальное
убрала в ящики и шкафы. Через три дня она написала мне:
«Я ненавижу это признавать, но я сделала за два дня проек-
тов больше, чем за прошлую неделю. И голова стала легче.
Я не понимаю, как это работает, но это работает». Она была
в ярости от того, что минимализм победил её «творческий
хаос».



 
 
 

Психологический диагноз Марины — синдром «творче-
ской грязи» (самооправдательный нарратив). Многие люди
верят, что беспорядок стимулирует креативность. Научные
данные говорят обратное: для творчества нужна новизна и
разнообразие стимулов, но не хаос. Хаос — это перегруз-
ка префронтальной коры, которая как раз отвечает за гене-
рацию новых идей. Исследования показывают, что упорядо-
ченное пространство повышает креативность в долгосроч-
ной перспективе, потому что освобождает ресурсы для ассо-
циативного мышления.

Второй паттерн Марины — эмоциональная привязан-
ность к вещам. Каждая стопка бумаг, каждая старая круж-
ка имела для неё значение: «этот образец от первого круп-
ного заказа», «эту книгу подарил бывший парень, жалко вы-
бросить». Она хранила прошлое в физических объектах. Но
прошлое — это якорь. Оно тянет вас вниз. Каждая ненужная
вещь — это письмо из прошлого с надписью «помни, помни,
не отпускай». Вы не обязаны хранить все письма.

Третий паттерн — страх перед пустотой. Когда Марина
расчистила стол, она почувствовала странную пустоту, даже
страх. «Как будто я потеряла часть себя», — сказала она. Это
нормальная реакция. Мозг идентифицирует себя с окруже-
нием. Когда окружение меняется — это маленькая смерть
идентичности. Но за этой смертью приходит новая свобода.
Чистое пространство не угрожает. Оно обещает.

Почему мы собираем хлам? Эволюционно: наши предки



 
 
 

не могли позволить себе выбросить ничего, что могло приго-
диться. Верёвка, палка, шкура — всё хранилось, потому что
следующая могла быть не скоро. Это был адаптивный меха-
низм в условиях дефицита. В мире изобилия этот механизм
стал дезадаптивным. Мы продолжаем собирать, потому что
древняя часть мозга шепчет: «Пригодится». Не пригодится.
99% того, что вы храните «на всякий случай», никогда не
будет использовано.

Детский сценарий: многие выросли в семьях, где вещи
были дефицитом. Родители, пережившие дефицит (войны,
перестройку, кризисы), передали нам травму: «выбросить
ценную вещь — преступление». Мы выросли с убеждением,
что вещи = безопасность. Но во времена, когда новую ручку
можно купить за 30 секунд в любом магазине, это убежде-
ние убивает нас. Хранить — это не бережливость. Хранить
ненужное — это бедность мышления.

Ещё один корень — прокрастинация в чистом виде. Мы
не выбрасываем хлам, потому что «надо рассортировать, ре-
шить, куда деть». Это работа. Требует энергии. Проще оста-
вить как есть. Захламлённость — это отложенное решение.
Каждая стопка бумаг — это маленький долг. Погасите его
сегодня.

Интерактивное зеркало: Шкала физического хаоса
Оцените каждое утверждение от 0 (совсем не про меня)

до 5 (точно про меня):
1. На моём рабочем столе есть предметы, которые не ис-



 
 
 

пользовались неделю и больше.
2. У меня есть ящики/шкафы, которые я боюсь открывать,

потому что там хаос.
3. Я трачу время на поиск ключей/телефона/кошелька/до-

кументов минимум раз в день.
4. Моя прихожая/комната/офис выглядят так, что мне

стыдно показать их незнакомцам (даже по видеосвязи).
5. У меня есть вещи, которые хранятся «на память» и вы-

зывают грусть/тоску, а не радость.
6. Я покупаю новые вещи, потому что не могу найти ста-

рые.
7. Мой письменный стол завален бумагами/книгами/гад-

жетами так, что свободного пространства меньше 50%.
8. Я чувствую раздражение, когда вижу беспорядок, но ру-

ки не доходят убрать.
9. Я храню коробки/пакеты/упаковку «на случай, если

пригодится для переезда/подарка».
10. Мне кажется, что в моём доме/офисе «всё на своих

местах», но посторонний человек не найдёт там ничего за 2
минуты.

Сумма баллов:
0—12: идеальный порядок. Вы исключение из правил.
13—25: умеренный хаос. Ваш кортизол повышен на 10—

15%.
26—40: выраженный хаос. Вы устаёте от визуального шу-

ма, даже не замечая этого.



 
 
 

41—50: критический хаос. Ваше пространство — это
угроза для психики. Срочно к действию.

Практический инструмент «Здесь и сейчас»: Прото-
кол спецназовской расчистки

Выделите 1 час 30 минут. Не меньше. Это инвестиция в
ваше спокойствие на месяцы вперёд. Действуйте по алгорит-
му:

Шаг 1. Эвакуация (15 минут). Вынесите из комнаты/из-
за стола всё, что не является мебелью и крупной техникой.
ВСЁ. Книги, бумаги, ручки, кружки, статуэтки, зарядки, ста-
рые чеки, образцы, игрушки, пыльные салфетки. Сложите в
центр комнаты огромную гору. Вы ужаснётесь, сколько там
мусора.

Шаг 2. Сортировка спецназа (45 минут). Работаете с
горой. Каждый предмет берёте в руки ОДИН раз. Че-
тыре контейнера (реальные коробки или зоны на по-
лу):

• A. Нужное — -> на место. Вы знаете, где его место. Вы
сразу кладёте его туда. Не «потом положу». Сразу. Место
определено заранее. Если у предмета нет постоянного места
— создайте его сейчас.

• B. Мусор — -> в мешок на выброс. Без жалости. Сло-
манное, просроченное, ненужное, лишнее. Если вы сомне-
ваетесь дольше 3 секунд — это мусор. В мусор.

• C. Подарок/продажа — -> в пакет «отдать». Вещи, кото-
рые могут пригодиться другим. Коробка для пожертвований



 
 
 

или пакет «на Avito». Вы не храните их в доме больше 3 дней.
• D. Ностальгия — -> в коробку «память». ОДНА коробка

размером не больше коробки из-под обуви. Всё, что не влез-
ло — либо в мусор, либо в подарок. Вы не можете хранить
всю свою биографию в физическом мире.

Шаг 3. Золотое правило (10 минут). После сортировки вы
не добавляете новые предметы в пространство, если старые
не нашли места. Каждая новая вещь (покупка, подарок, на-
ходка) требует удаления одной старой. Один вошёл — один
вышел.

Шаг 4. Протирка и наслаждение (20 минут). Протрите
пыль, включите свет, откройте окно. Посидите в чистом про-
странстве 5 минут. Почувствуйте, как дышится. Запомните
это состояние. Через неделю вы будете хотеть его защищать.

Интеграция в жизнь: как не скатиться обратно в ха-
ос

Правило 2 минут: Если действие по поддержанию порядка
занимает меньше 2 минут — сделайте его сразу. Повесить
куртку на вешалку — 5 секунд. Вымыть чашку — 30 секунд.
Протереть стол — 1 минута. Не откладывайте. «Потом» не
наступит.

Ритуал «Вечерний облёт»: Перед сном (2 минуты) вы про-
ходите по комнате/офису и возвращаете каждый предмет на
его место. Ключи — в лоток. Телефон — на зарядку. Бумаги
— в папку. Кружка — в мойку. Это не уборка. Это закрытие
гештальта дня. Мозг ложится спать, зная, что внешний мир



 
 
 

в порядке.
Правило горизонтальных поверхностей: Стол, тумбочка,

полка — это не место для хранения. Это место для работы.
На горизонтальной поверхности могут находиться только те
предметы, которые вы используете прямо сейчас, в эту ми-
нуту. Всё остальное — на вертикальных поверхностях (пол-
ки, ящики, подставки). Как только работа с предметом за-
кончена — он уходит с горизонтали.

Провокация для скептиков: Если вы думаете, что порядок
— это не для вас, сделайте чистый стол всего на 3 дня. За-
мерьте свою продуктивность до и после. Вы будете шокиро-
ваны. Я не прошу вас становиться минималистом. Я прошу
вас перестать тратить энергию на визуальный хаос.

Якоря этой главы:
1. Визуальный хаос повышает кортизол и снижает продук-

тивность на 15—20% — это научно доказанный факт.
2. Правило «одного касания»: каждый предмет в ваших

руках получает решение мгновенно — на место, в мусор, в
подарок, в коробку памяти.

3. Хранить «на всякий случай» — эволюционный руди-
мент, который вредит вам.

4. Чистое пространство — это не эстетика, это экономия
энергии и снижение стресса.

5. Поддержание порядка занимает 5 минут в день, если вы
не допускаете хаоса.

Мост к следующей главе: Ваше пространство чисто.



 
 
 

Ваша голова выгружена. Уведомления отключены. Но
есть нечто, что годами висит в вашем календаре, как
скелет в шкафу. Это задачи, которые вы переносите
из недели в неделю, месяцами. Они не делаются, но и не
удаляются. Они жрут вашу энергию одним своим суще-
ствованием. Следующая глава — День 4. Инвентариза-
ция хвостов: реестр «мёртвых душ» в вашем расписании
— научит вас хирургическому отказу и формуле безжа-
лостного удаления. Вы узнаете, почему 30% ваших те-
кущих задач никогда не будут сделаны, и как это при-
знать с облегчением, а не с чувством вины.

ИИ-КОНСУЛЬТАНТ
Скопируйте и отправьте этот промпт для сессии по физи-

ческому минимализму:
Ты — психолог и специалист по организации простран-

ства (профессиональный организатор с психологическим
бэкграундом). Проведи со мной сессию расчистки моего фи-
зического пространства по протоколу спецназа:

1. Спроси меня о моём текущем рабочем и жилом про-
странстве: 5 ключевых вопросов, чтобы оценить степень ха-
оса (стол, пол, ящики, прихожая, места «складирования»).

2. На основе моих ответов определи, какие эмоциональ-
ные блоки мешают мне расставаться с вещами (страх дефи-
цита, ностальгия, прокрастинация, самооправдание «твор-
ческим беспорядком»).

3. Дай мне пошаговый чек-лист «расчистки зоны пораже-



 
 
 

ния» из 10 пунктов, адаптированный под мои конкретные
зоны хаоса.

4. Предложи мне фразу-разрешение для каждой вещи, ко-
торую трудно выбросить (например: «Я разрешаю себе вы-
бросить это, потому что…»).

5. Смоделируй чувство, которое я испытаю через 3 дня
жизни в чистом пространстве, чтобы я знал, ради чего я
терплю неудобства расчистки прямо сейчас.



 
 
 

 
Глава 6: День 4. Инвентаризация

хвостов: реестр «мёртвых
душ» в вашем расписании

 
В управлении проектами есть термин «мёртвые души» —

задачи, которые числятся в системе, висят в бэклоге, но ни-
когда не будут выполнены. Они не приоритетны, но и не от-
менены. Они есть в списке, и каждый раз, когда вы видите
их, вы чувствуете лёгкий укол вины: «надо бы… но как-то
недосуг». Этот укол повторяется десятки раз в месяц, созда-
вая хроническое микросуществование.

Психологически это явление называется «эффект невоз-
вратных затрат» (sunk cost fallacy). Вы не можете отказаться
от задачи, потому что уже потратили на неё время, энергию
или эмоции. Например, вы купили онлайн-курс год назад
(потратили деньги), прошли 2 урока из 20 и забросили. Те-
перь список «пройти курс» висит в вашей голове или в спис-
ке дел, вызывая чувство вины каждый раз, когда вы прохо-
дите мимо. Но вы знаете, что никогда его не пройдёте. Вы не
можете вернуть деньги. Вы не получите знания. Единствен-
ное, что вы получаете от этой задачи — еженедельную пор-
цию вины.

Исследователи из Университета штата Огайо (2019) изу-
чали, как люди принимают решение отказаться от начатых,



 
 
 

но незавершённых дел. Выяснилось: чем больше времени и
ресурсов вложено, тем труднее признать, что дело — мёрт-
вое. Люди предпочитают продолжать тратить ресурсы на
бесперспективное дело, чем признать потерю. Это иррацио-
нально, но биологически обоснованно: дофаминовая систе-
ма не любит «нулевой награды». Она предпочитает малень-
кую, но постоянную негативную обратную связь, чем при-
знание поражения.

Но есть и другая сторона. Многие задачи висят, потому
что они не были настоящими задачами с самого начала. Это
были страхи, обёрнутые в дела. «Подумать о смене работы»
— это не задача. Это тревога. «Разобраться в отношениях
с мамой» — не задача. Это эмоциональная работа, которую
нельзя поставить в список дел. Пока вы держите такие «псев-
дозадачи» в расписании, вы будете чувствовать себя неэф-
фективным, потому что их нельзя «завершить». Они беско-
нечны по определению.

Сегодня мы проведём инвентаризацию всех ваших «хво-
стов» — незакрытых дел, которые живут своей жизнью вне
вашего контроля. Мы научимся формуле хирургического от-
каза. И вы поймёте, что отказ от ненужного — это не пора-
жение, это победа над мусором в голове.

Сергей, 45 лет, топ-менеджер производственной компа-
нии. Ко мне его направил HR, потому что «у Сергея выгора-
ние». На первой сессии Сергей сказал: «У меня нет выгора-
ния, у меня просто слишком много дел. Я справлюсь, если



 
 
 

перестану ныть». Но его глаза говорили об обратном: тём-
ные круги, дёргающееся веко, голос срывался на раздраже-
ние при каждом упоминании «планов».

Мы сели разбирать его список дел. Он открыл Trello (дос-
ку задач), и у меня перехватило дыхание. Там было 347 кар-
точек. В колонке «В работе» — 82 карточки. Некоторые ви-
сели там больше года. «Согласовать бюджет с финдиректо-
ром» — создано 14 месяцев назад, срок был «вчера». «Внед-
рить CRM-систему» — 8 месяцев, статус «ожидание ответа
от IT». «Обновить стратегию отдела» — 11 месяцев, ни од-
ного комментария. Сергей перетаскивал эти карточки из ме-
сяца в месяц, менял сроки, добавлял ответственных, но ни-
чего не двигалось.

Я спросил: «Сергей, когда вы последний раз реально хоте-
ли закончить согласование бюджета?». Он задумался: «Я уже
не помню. Наверное, полгода назад. Сейчас это уже неакту-
ально, но финдир сказал „согласуем“, и висит». — «Почему
вы не удалите карточку?» — «Нельзя. Вдруг спросят? А ес-
ли удалю, а потом понадобится? И потом, я столько време-
ни потратил на эти согласования… как-то жалко». Сергей
признал, что эти 82 «рабочие» задачи на самом деле делятся
на три категории: мёртвые (никогда не будут сделаны, поте-
ряли актуальность), замороженные (зависят от других, ниче-
го не сделать) и паразитические (псевдозадачи-страхи). Но
удалить их — значило признать, что год жизни потрачен зря.
Он не был готов к этому. И платил за это своей психикой.



 
 
 

Психологический диагноз Сергея — синдром «цифрово-
го Плюшкина» (накопление задач вместо вещей). Он боял-
ся удалять задачи, как другие боятся выбрасывать старые га-
зеты. Каждая карточка была для него обещанием будущего
достижения. Удалить её — значило убить надежду. Но в том
и проблема: надежда не должна жить в списке дел. Список
дел — это инструмент, а не музей надежд.

Первый деструктивный паттерн Сергея — смешивание
«важно» и «больно удалить». Задачи приобретают сентимен-
тальную ценность. «Мы столько обсуждали этот проект» —
не причина держать его в активном списке. Причина для уда-
ления: «Этот проект мёртв уже 6 месяцев, и никто не заме-
тит его исчезновения».

Второй паттерн — страх социальных последствий удале-
ния. «А что скажет финдир? А если начальник увидит, что я
убрал задачу?». Сергей жил в паранойе, что кто-то монито-
рит его список дел. Никто не мониторил. Даже если бы кто-
то заметил, что задача исчезла, он бы спросил: «Что с проек-
том?». И Сергей ответил бы: «Мы решили, что он неактуа-
лен». Это нормальный рабочий процесс. Но страх заставлял
его держать мёртвые души.

Третий паттерн — отсутствие критериев «жива/мертва»
задача. У Сергея не было правила, по которому задача авто-
матически убивается. Например: «Если задача не продвину-
лась за 3 недели, её статус меняется на „заморожена“, а через
6 недель — удаляется». Без автоматического триггера мёрт-



 
 
 

вые задачи будут копиться бесконечно.
Почему мы не удаляем задачи? Эволюционно: отслежива-

ние незавершённых дел помогало выживать. Если ты не убил
мамонта до конца — это проблема. Но в современном мире
большинство задач не жизненно важны. Механизм остался,
а контекст изменился. Мы переживаем отмену задачи как
маленькую смерть, хотя на самом деле это просто закрытие
ненужной вкладки.

Детский сценарий: нас учили «начатое дело доводи до
конца». Это хороший принцип для школы и спорта, но в ре-
альной жизни 30—40% начатого стоит бросать. Потому что
изменились обстоятельства, появилась новая информация,
задача потеряла смысл. Взрослый человек умеет бросать. Ре-
бёнок — нет. Если вы боитесь удалять задачи — спросите
себя: «Какой ребёнок внутри меня боится, что его назовут
несерьёзным?». И разрешите этому ребёнку повзрослеть.

Интерактивное зеркало: Реестр мёртвых душ
Прямо сейчас откройте ваш основной список задач (бу-

мажный, в приложении, в голове — неважно). Ответьте на 5
вопросов, записывая ответы:

1. Давность: Какая самая старая задача в моём списке?
Сколько ей недель/месяцев? Испытываю ли я вину каждый
раз, когда её вижу?

2. Вероятность: Если быть честным на 100%, какова ве-
роятность, что я сделаю эту задачу в следующие 30 дней?
(оцените в %). Если меньше 20% — это мёртвая душа.



 
 
 

3. Чужая задача: Какие задачи на самом деле должен де-
лать кто-то другой, но я держу их у себя, потому что «проще
сделать самому» или «не хочу дёргать коллегу»?

4. Страх вместо дела: Какие задачи на самом деле явля-
ются не делами, а тревогами? («Подумать о увольнении»,
«Разобраться со здоровьем» без конкретного следующего
шага).

5. Эффект невозвратных затрат: За какую задачу мне
больнее всего удалить не потому, что она важна, а потому
что я уже потратил на неё кучу времени/эмоций/денег?

Теперь посчитайте: сколько задач в вашем списке «жи-
вы» (вероятность> 50%, сделаете в ближайшие 30 дней)? А
сколько — «мёртвые души»? Если мёртвых больше 30% от
общего списка — вы носите балласт, который тянет вас на
дно.

Практический инструмент «Здесь и сейчас»: Форму-
ла хирургического отказа

Выполните последовательно 3 протокола. Не пропускайте
шаги.

Протокол 1: Налёт могильщика (20 минут). Пройдите по
всему списку задач и отметьте каждую задачу одним из трёх
символов:

• Ж — живая, будет сделана в ближайшие 2 недели.
• З — заморожена (зависит от других, срок не известен,

но потенциально живая). Уходит в отдельный список «Замо-
роженные», который вы пересматриваете раз в месяц. В ос-



 
 
 

новном списке её нет.
• М — мёртвая (вероятность <20%, потеряла актуаль-

ность, никогда не сделаете).
Протокол 2: Панихида (15 минут). Для каждой задачи с

пометкой М вы произносите вслух (или пишете) фразу: «Я
снимаю с себя обязательство сделать [название задачи], по-
тому что [причина: потеряло актуальность, никогда не было
моей задачей, я не верну потраченное время, это не приори-
тет]. Я прощаю себя за то, что не сделал это». И после это-
го удаляете задачу безвозвратно. Не переносите в архив «на
всякий случай». Удаляете. Мёртвые не воскресают.

Протокол 3: Реанимация (10 минут). Для замороженных
задач (З) вы проверяете: «Есть ли что-то, что я могу сделать
за 5 минут, чтобы разморозить задачу?». Если да — сделайте
это прямо сейчас. Если нет — задача уходит в список «За-
мороженные на месяц», и вы не думаете о ней до следующе-
го обзора. Вы не имеете права переживать о ней в основном
рабочем процессе.

Интеграция в жизнь: как не накапливать мёртвые
души снова

Правило 21 дня: Если задача не продвинулась за 21 день
(3 недели), она автоматически пересматривается. Вы отвеча-
ете на вопрос: «Почему она не продвинулась?». Если ответ
«потому что она не важна» — удаляете. Если «потому что
заморожена» — в заморозку. Если «я просто ленился, но она
важна» — разбиваете на следующий физический шаг (дей-



 
 
 

ствие на 5 минут) и делаете его прямо сейчас.
Еженедельная инвентаризация хвостов (15 минут по вос-

кресеньям): Пройдите по списку активных задач. Удалите
всё, что не делали на этой неделе и не планируете делать на
следующей. Если жалко удалять — спросите: «Если бы эта
задача не была в списке, я бы её туда добавил?». Нет — уда-
ляйте.

Золотое правило отказа: Вы не можете добавить новую за-
дачу, не удалив одну старую (мёртвую или замороженную).
Один вошёл — один вышел. Это ограничивает разрастание
списка до бесконечности.

Терапевтическая провокация: Попробуйте удалить самую
старую, самую «стыдную» задачу в вашем списке прямо сей-
час. Ту, которую вы переносите месяцами. Ту, которая вы-
зывает у вас чувство вины каждый раз, когда вы её видите.
Удалите её. Почувствуйте, как с плеч упал камень. А теперь
осознайте: вы ничего не потеряли. Вы обрели лёгкость.

Якоря этой главы:
1. Мёртвые задачи (вероятность выполнения <20%) долж-

ны быть удалены без сожаления. Они не мотивируют, они
угнетают.

2. Эффект невозвратных затрат — психологическая ло-
вушка. Потраченное время не вернуть, не тратьте на него
ещё и будущее.

3. Отказ от задачи — это не поражение, это взрослое ре-
шение перераспределить ресурсы.



 
 
 

4. Псевдозадачи («подумать», «разобраться») — это стра-
хи, а не дела. Конвертируйте их в конкретный следующий
шаг или удаляйте.

5. Еженедельная инвентаризация хвостов занимает 15 ми-
нут и спасает часы еженедельной ментальной жвачки.

Мост к следующей главе: Вы расчистили простран-
ство, удалили мёртвые задачи, отключили уведомле-
ния. Но есть один фактор, который многие игнорируют,
а он влияет на вашу продуктивность сильнее, чем тайм-
менеджмент. Это ваше окружение. Люди, с которыми
вы общаетесь, буквально перепрограммируют ваш мозг
через зеркальные нейроны. Следующая глава — День 5.
Фильтрация окружения: когнитивная гигиена контак-
тов — научит вас распознавать хронофагов (пожирате-
лей времени) и минимизировать общение с ними без кон-
фликтов и чувства вины. Вы узнаете, почему ваше окру-
жение — это ваш прогноз продуктивности на 80%.

ИИ-КОНСУЛЬТАНТ
Скопируйте и отправьте этот промпт для сессии по инвен-

таризации «мёртвых душ»:
Ты — психолог-практик, специалист по тайм-менеджмен-

ту и принятию решений. Проведи со мной сессию «хирурги-
ческого отказа» от мёртвых задач:

1. Спроси меня о моём текущем списке дел: сколько там
задач, сколько старых (больше месяца), какие эмоции вызы-
вают у меня самые старые задачи.



 
 
 

2. Помоги мне выявить 5—7 задач-кандидатов на удале-
ние, задавая наводящие вопросы («если бы эта задача была у
вашего лучшего друга, вы бы посоветовали её делать?», «как
изменится ваша жизнь, если вы никогда не сделаете это?»,
«чей это на самом деле страх?»).

3. Проведи меня через ритуал «панихиды» по каждой уда-
ляемой задаче: формулировка разрешения на отказ, фра-
за-прощения, физическое действие удаления.

4. Научи меня критерию «жива/мертва» для моих буду-
щих задач (какой срок, какой порог вероятности).

5. Дай мне еженедельный чек-лист инвентаризации хво-
стов, который займёт не больше 15 минут в воскресенье.



 
 
 

 
Глава 7: День 5. Фильтрация

окружения: когнитивная
гигиена контактов

 
В конце 1990-х годов группа итальянских нейробиологов

из Пармского университета сделала открытие, которое пере-
вернуло нейробиологию. Они изучали мозг макак-резусов,
вживив электроды в область F5 (премоторная кора, отвечаю-
щая за планирование движений). Когда обезьяна брала ара-
хис, определённые нейроны активировались. Но однажды
исследователь случайно взял арахис на глазах у обезьяны —
и те же самые нейроны активировались в мозгу обезьяны,
хотя она не двигалась.

Так были открыты зеркальные нейроны. Клетки мозга, ко-
торые активируются не только когда вы делаете действие, но
и когда вы видите, как это действие делает кто-то другой.
Более поздние исследования показали, что зеркальные ней-
роны отвечают за эмпатию, подражание, обучение через на-
блюдение — и, самое важное для нас, за эмоциональное за-
ражение.

Вы заражаетесь эмоциями окружающих людей на физио-
логическом уровне. Если ваш коллега тревожен — ваша ами-
гдала (центр страха) активируется через зеркальные нейро-
ны, даже если вы не осознаёте причину. Если ваш друг апати-



 
 
 

чен — ваша дофаминовая система снижает активность. Ес-
ли ваш партнёр по бизнесу энергичен и решителен — ваша
префронтальная кора получает дополнительный тонус. Ис-
следования показали, что наличие хотя бы одного токсич-
ного человека в близком окружении повышает ваш уровень
кортизола на 25% и снижает когнитивные способности на
тестах на 12—15%. Вы не слабы. Вы биологически уязвимы
перед окружением.

Это особенно важно в контексте продуктивности. Есть
тип людей, которых в народе называют «энергетическими
вампирами». В профессиональной психологии — хронофа-
ги (пожиратели времени). Они не просто отвлекают вас раз-
говорами. Они крадут вашу энергию через бесконечные жа-
лобы, сомнения, критику, обесценивание, перенос ответ-
ственности, драматизацию. Один 15-минутный разговор с
хронофагом может стоить вам 3—4 часов продуктивности
— потому что после него вы не можете войти в фокус, ваши
мысли скачут, уровень кортизола зашкаливает. Это не мета-
фора. Это нейрохимия.

Но есть и обратная сторона. Вы можете сознательно окру-
жать себя людьми, которые «заряжают» вас: спокойными,
уверенными, фокусированными, поддерживающими. Это не
эзотерика. Это гигиена когнитивного пространства, такая
же, как чистка зубов или проветривание комнаты. Сегодня
вы научитесь проводить аудит вашего социального окруже-
ния и внедрять протоколы защиты от хронофагов без чув-



 
 
 

ства вины.
Виталий, 33 года, руководитель отдела продаж в крупной

дистрибьюторской компании. Пришёл на терапию с жало-
бой: «Я к вечеру не могу ни на чём сфокусироваться, хотя де-
ла сделаны не все. Я просто выключаюсь. Мозг как кисель».
Мы начали с аудита его рабочего дня. Оказалось, что каждое
утро Виталий проводит «планёрку» со своим заместителем,
назовём его Станислав.

Станислав — классический хронофаг. Он не делает это-
го со зла. Он просто устроен как «генератор проблем». Каж-
дое утро он приходит с тремя новыми проблемами, на ко-
торые «нужно срочно обратить внимание». Он никогда не
приносит решений. Его любимый формат: «Виталий, тут та-
кое дело… Я не знаю, как быть… Надо бы что-то решать…».
И дальше 15—20 минут переливания пустого в порожнее,
смакования трудностей, поиска виноватых. Виталий, ответ-
ственный руководитель, врубается в каждую проблему, на-
чинает предлагать решения, но Станислав каждый раз гово-
рит «да, но…» и возвращается к жалобам.

Виталий заметил, что после этих разговоров он чувствует
себя выжатым лимоном. У него падает настроение, он начи-
нает сомневаться в своих управленческих способностях, от-
кладывает важные дела на потом. Но он не мог отказаться
от разговоров, потому что «Станислав — хороший специа-
лист, просто тяжелый человек». Мы провели эксперимент:
Виталий поменял формат общения. Он сказал Станиславу:



 
 
 

«Приходи на планёрку не с проблемами, а с тремя варианта-
ми решений по каждой проблеме. И выдели на свой доклад
5 минут, не больше». Станислав растерялся. На следующий
день проблем стало в два раза меньше. Оказалось, что боль-
шая часть «проблем» была просто разговорной жвачкой, ко-
торая исчезала, когда требовала решений. Виталий вернул
себе 45 минут в день и тонну энергии.

Психологический диагноз Виталия — синдром «эмоцио-
нальной губки». Он впитывал тревожность Станислава че-
рез зеркальные нейроны, потому что не имел когнитивных
барьеров. Его деструктивный паттерн: путать «обсуждение
проблемы» с «решением проблемы». Обсуждение без струк-
туры — это простая передача тревоги. Решение — это дру-
гой процесс. Виталий не разделял их, поэтому каждое об-
суждение превращалось в эмоциональный дренаж.

Второй паттерн — страх показаться грубым, устанавливая
границы. Виталий боялся сказать: «Станислав, давай коро-
че, у меня мало времени». Ему казалось, что это обидит кол-
легу и испортит отношения. На самом деле, когда он ввёл
жёсткий формат «проблема — -> варианты решений», Ста-
нислав не обиделся. Он даже стал более эффективным со-
трудником, потому что вынужден был думать до того, как
говорить.

Третий паттерн — отсутствие фильтрации социальных
контактов. Виталий считал, что раз Станислав — коллега, он
обязан слушать его в любое время. Это не так. Вы не обяза-



 
 
 

ны быть доступным для любого человека в любой момент.
Доступность — это привилегия, которую вы даёте тем, кто
её заслужил.

Почему мы терпим хронофагов? Эволюционно: в племе-
ни нельзя было исключить токсичного члена, потому что
племя — это выживание. Вы терпели дурака, потому что зав-
тра он мог пригодиться на охоте. Этот древний механизм за-
ставляет нас терпеть людей, которые нас истощают, в угоду
«социальному выживанию». Но в современном мире вы не
умрёте с голоду, если ограничите общение с коллегой-ныти-
ком. Ваш мозг этого не знает. Он продолжает включать древ-
ний режим «терпеть любой ценой».

Детский сценарий: многих учили «не обижать людей»,
«быть вежливым», «старших надо уважать». Это преврати-
лось в установку: «Я не имею права прекратить общение, да-
же если оно меня разрушает». Ребёнок, который не мог уй-
ти от токсичного одноклассника, вырастает во взрослого, ко-
торый не может выйти из переписки с драматичным колле-
гой. Разрешение дано: вы можете уходить. Ваше психическое
здоровье важнее вежливости.

Интерактивное зеркало: Карта энергетических кон-
тактов

Составьте на листе бумаги список всех людей, с которыми
вы общаетесь регулярно (хотя бы раз в неделю) — по работе,
в семье, среди друзей. Разделите на три категории, оценивая
каждого по шкале от 0 до 10 (где 0 — «истощает меня силь-



 
 
 

но», 10 — «заряжает меня сильно»):
1.«Батарейки» (8—10 баллов): после общения с ними вы

чувствуете прилив сил, ясность мысли, уверенность. Они вас
поддерживают, конструктивны, умеют слушать, не жалуются
без повода.

2.«Нейтралы» (4—7 баллов): общение не влияет на вашу
энергию заметно. Иногда полезно, иногда скучно, но не раз-
рушительно. Вы можете дозировать.

3.«Вампиры» (0—3 балла): после общения с ними вы чув-
ствуете усталость, раздражение, апатию, тревогу, чувство ви-
ны, желание «отупить» в соцсетях. Это хронофаги.

Теперь ответьте себе честно на три вопроса:
• Сколько времени в неделю вы тратите на «вампиров» (в

часах)?
• Какие три «вампира» съедают больше всего вашей энер-

гии?
• Если бы вы сократили время с каждым из этих трёх на

50%, что бы вы почувствовали через неделю?
Практический инструмент «Здесь и сейчас»: Прото-

кол когнитивной гигиены контактов
Выполните последовательно 4 шага. Некоторые будут пси-

хологически болезненными. Это нормально. Боль — при-
знак того, что вы трогаете важное.

Шаг 1. Сегментирование по типу контакта (10 ми-
нут). Для каждого «вампира» из вашего списка опре-
делите, какого типа контакт вас истощает:



 
 
 

• Жалобщик — бесконечно ноет, не ищет решений. Про-
токол: «Я слышу, что проблема есть. Что ты предлагаешь де-
лать?». Если ответа нет — «Давай вернёмся, когда у тебя бу-
дут варианты».

• Драматизатор — преувеличивает, создаёт ажиотаж во-
круг пустяков. Протокол: «Оцени по шкале от 1 до 10,
насколько это серьёзно». Драматизаторы обычно снижают
оценку, когда видят шкалу.

• Микроменеджер — задаёт много уточняющих вопросов,
заставляя вас тратить время на отчёты. Протокол: «Я отве-
чу на твои вопросы в письменном виде раз в день в 17:00.
Сейчас я занят».

• Обесцениватель — критикует ваши идеи, говорит «это
не сработает». Протокол: «Спасибо за мнение. Я подумаю. А
теперь давай вернёмся к делу». Не вступайте в дискуссию.

• Перебиватель — не даёт закончить мысль. Протокол:
твёрдо, но вежливо: «Я не закончил. Дай мне 20 секунд».
После этого продолжайте.

Шаг 2. Внедрение временных рамок (5 минут). Для каж-
дого контакта определите максимальное время, которое вы
готовы ему дать. Например: «Жалобщик Петя — 5 минут в
день, не больше». Когда время вышло — вы встаёте или го-
ворите: «Мне пора, продолжим в другой раз». Никаких «да-
вай ещё минуточку».

Шаг 3. Протокол «красной карточки» (5 минут). Выбери-
те одного «вампира», с которым вы имеете право прекра-



 
 
 

тить общение совсем (или свести к техническому миниму-
му). Это может быть дальний родственник, бывший колле-
га, «друг» из соцсетей. Напишите себе разрешение: «Я имею
право не общаться с людьми, которые меня разрушают. Я не
обязан быть вежливым ценой своей психики». И примените
это разрешение. Удалите из друзей, перестаньте отвечать на
сообщения, перенаправьте вызовы на голосовую почту. Вы
удивитесь, как быстро вы привыкнете к тишине.

Шаг 4. Протокол «зелёного списка» (5 минут). Напиши-
те имена 3—5 «батареек» в вашем окружении. Запланируй-
те на эту неделю дополнительный контакт с каждым из них.
Позвоните просто так, пригласите на кофе, напишите «как
ты?». Инвестируйте в людей, которые вас заряжают. Не жди-
те, что они сами проявятся.

Интеграция в жизнь: как внедрить когнитивную ги-
гиену

«Бронирование» времени на защиту: Каждое утро вы за-
писываете в календарь жёсткие блоки «фокусной работы» (2
—4 часа), во время которых вы недоступны ни для кого, кро-
ме экстренных случаев. Ваш статус в мессенджерах: «Не бес-
покоить до 12:00». Телефон в режиме «Не беспокоить». Вы
не отвечаете ни на звонки, ни на сообщения. Ваш мозг дол-
жен знать: есть время, когда я полностью защищён. Это сни-
жает фоновую тревогу ожидания.

Фраза-щит: Запомните и отрепетируйте перед зеркалом
фразу, которую вы будете использовать при вторжении хро-



 
 
 

нофага: «Я сейчас занят, давай встретимся в [конкретное
время] на [конкретное количество минут]». Не «потом», не
«в другой раз». Конкретные цифры. «В 15:30 на 7 минут».
Конкретность снижает сопротивление.

Правило закрытых дверей: Если у вас есть физическое
пространство — закрывайте дверь. Дверь — мощнейший
невербальный сигнал «не входить». Если двери нет — науш-
ники (даже без музыки). Наушники — это современная вер-
сия таблички «не беспокоить». Люди гораздо реже прерыва-
ют человека в наушниках.

Еженедельный аудит контактов (10 минут по воскресе-
ньям): Просмотрите свои чаты, звонки, встречи за неделю.
Кто потратил больше всего вашего времени? Кто вас заря-
дил? Кто истощил? На следующей неделе вы сознательно со-
кращаете время с истощающими на 20% и увеличиваете с
заряжающими на 20%.

Якоря этой главы:
1. Зеркальные нейроны делают вас биологически уязви-

мым для эмоций окружающих. Это не эзотерика — это фи-
зиология.

2. Хронофаги (жалобщики, драматизаторы, перебивате-
ли) крадут вашу энергию. Один 15-минутный разговор мо-
жет стоить 3 часов продуктивности.

3. Вы имеете право устанавливать границы. Вежливый от-
каз — это навык, который спасает психику.

4. Инвестируйте в «батарейки» — людей, которые заря-



 
 
 

жают вас энергией и поддерживают фокус.
5. Протокол «временных рамок» и «красной карточки» —

ваши инструменты когнитивной гигиены.
Мост к следующей главе: Вы очистили голову, про-

странство, список задач, окружение. Но есть ещё одно
место, где живёт хаос, о котором вы даже не подозре-
ваете. Это ваше цифровое прошлое — старые файлы,
письма, заметки, фотографии, которые лежат мёрт-
вым грузом, занимают место (и ментальное, и физиче-
ское), и каждое ваше «пролистывание» через них крадёт
энергию. Следующая глава — День 6. Архивация прошло-
го: создание «цифрового кладбища» — научит вас техни-
ке радикальной сортировки, чистому листу как терапии
для оперативной памяти и тому, как отличить «цен-
ное прошлое» от «цифрового мусора», который вы носи-
те с собой годами. Вы узнаете, почему психологи называ-
ют удаление старых файлов «когнитивным слабитель-
ным».

ИИ-КОНСУЛЬТАНТ
Скопируйте и отправьте этот промпт для сессии по когни-

тивной гигиене контактов:
Ты — психолог-практик, специалист по социальной пси-

хологии и управлению энергией в коммуникациях. Проведи
со мной сессию по фильтрации моего окружения:

1. Задай мне 6 вопросов, чтобы составить карту моего со-
циального круга: с кем я общаюсь чаще всего, кто вызывает



 
 
 

у меня усталость, кто — прилив сил, кого я боюсь «обидеть»
отказом, кто вторгается в моё время без спроса, кто крити-
кует мои идеи регулярно.

2. На основе моих ответов помоги мне классифицировать
5—7 человек по типам хронофагов (жалобщик, драматиза-
тор, микроменеджер, обесцениватель, перебиватель) и пред-
ложи для каждого конкретную фразу-щит.

3. Проведи меня через протокол «красной карточки» для
одного человека, с которым я имею право резко сократить
или прекратить общение. Дай мне психологическое разре-
шение и фразу для самоуспокоения в случае чувства вины.

4. Помоги мне составить «зелёный список» из 3—5 «ба-
тареек» и конкретный план действий по усилению контакта
с каждым на этой неделе.

5. Сформулируй для меня ежедневный ритуал защиты
фокуса (похожий на чистку зубов), который я буду делать
каждое утро перед началом работы, чтобы оградить себя от
вторжений хронофагов.



 
 
 

 
Глава 8: День 6. Архивация

прошлого: создание
«цифрового кладбища»

 
В 2019 году исследователи из Университета Тусона (Ари-

зона) провели эксперимент, который редко цитируют в по-
пулярной психологии, но он крайне важен для нашего про-
токола. Двум группам испытуемых дали задание на креатив-
ность — придумать нестандартные способы использования
кирпича. Перед этим одна группа потратила 10 минут на то,
чтобы разобрать свой цифровой хлам: старые папки на ра-
бочем столе, нечитанные письма, скопившиеся скриншоты.
Вторая группа просто сидела 10 минут. Результат: группа,
которая «почистила цифровое пространство», показала на
22% более креативные ответы и сообщила о более низком
уровне тревоги.

Почему это работает? Цифровой хаос создаёт такую же
когнитивную нагрузку, как физический. Ваш мозг не отли-
чает виртуальную стопку файлов от реальной стопки бумаг
на столе. Когда вы видите 500 непрочитанных писем, ва-
ша префронтальная кора регистрирует незавершённое дей-
ствие. Когда вы открываете папку «Загрузки» с 300 безы-
мянными файлами, мозг получает сигнал: «Здесь бардак, на-
до разобраться, но я не знаю как». Это фоновое напряжение,



 
 
 

которое вы не замечаете, но оно есть.
Особенно коварны цифровые «кладбища» — папки, в ко-

торые вы складируете информацию «на потом», но никогда
не возвращаетесь. Закладки в браузере: средний пользова-
тель хранит 200—300 закладок, из которых открывает за год
5—7. Сохранённые посты в соцсетях: тысячи единиц кон-
тента, который «когда-нибудь пригодится». Фотографии на
телефоне: 5000 снимков, из которых 4000 — мусор (дубли,
размытые кадры, скриншоты). Каждый такой сохранённый
объект — маленький якорь, который держит вас в прошлом.
Вы не можете двигаться в будущее, если тащите за собой тон-
ну несортированного цифрового груза.

Сегодня мы создадим цифровое кладбище — систему, где
всё прошлое (файлы, письма, заметки) либо удалено, либо
заархивировано в непрозрачные контейнеры, которые не от-
влекают вас в текущем дне. «Чистый лист» на компьютере
— это терапия для оперативной памяти вашего мозга. После
сегодняшнего дня вы будете включать компьютер и видеть
не напоминание о хаосе, а поле для действий.

Надежда, 31 год, копирайтер и блогер. Пришла на тера-
пию с запросом: «Я не могу начать новый проект. Каждый
раз, когда я сажусь за компьютер, меня парализует». Я по-
просил её показать свой рабочий стол. Она открыла ноут-
бук — и я увидел 86 иконок на рабочем столе. Докумен-
ты, скриншоты, папки с невнятными названиями («новое»,
«старое», «111», «asdf», «важное», «неважное», «архив»,



 
 
 

«архив2», «срочно»). Рабочий стол был цветным ковром из
иконок, под которыми не было видно фонового изображе-
ния.

Потом она открыла папку «Загрузки». 1400 файлов. Часть
из них — картинки для работы, часть — старые догово-
ры, часть — установочные файлы программ, которые уже не
нужны, часть — мемы, скачанные три года назад. Потом она
открыла почту. 47 000 непрочитанных писем. Маркетинго-
вые рассылки, уведомления из соцсетей, старые чеки, пись-
ма от бывшего начальника пятилетней давности. Надежда
сказала: «Я знаю, что это хаос. Но у меня нет времени раз-
бирать. И я боюсь что-то удалить — вдруг потеряю важное
для работы».

Мы провели эксперимент. Я попросил Надежду удалить
всё, что старше двух лет, не глядя. Всё, что создано раньше
2022 года — в корзину. Она ужаснулась: «Там могут быть
важные договоры!». «Когда вы в последний раз открывали
документ старше двух лет?» — спросил я. Она замолчала,
потом призналась: «Никогда». Мы удалили 80% содержимо-
го её цифрового пространства. Надежда плакала. Не потому,
что ей было жалко файлы. А потому, что она почувствовала
огромное облегчение — как будто с её плеч сняли рюкзак с
кирпичами. «Как я раньше не догадалась?» — спросила она
сквозь слёзы. — «Ты догадывалась, — ответил я. — Ты про-
сто не разрешала себе».

Психологический диагноз Надежды — синдром «цифро-



 
 
 

вого Плюшкина» (цифровое накопительство). Это тот же ме-
ханизм, что и физическое накопительство, но в виртуальной
среде. У Надежды была установка: «Каждый файл — это по-
тенциал, который я могу потерять, если удалю». Эта установ-
ка иррациональна, потому что потенциал файла, к которому
вы никогда не обращаетесь, равен нулю. Но мозг не видит
разницы.

Первый деструктивный паттерн — страх «а вдруг приго-
дится». 99% «вдруг» не сбываются. Но страх сильнее раци-
ональности, потому что он древний. Наш мозг эволюционно
запрограммирован переоценивать потери (loss aversion): по-
теря файла воспринимается вдвое болезненнее, чем приоб-
ретение такого же файла. Маркетологи используют это, со-
здавая «бесплатные» пробные периоды. Надежда использо-
вала это против себя.

Второй паттерн — отсутствие системы автоматической
сортировки. Надежда никогда не настраивала правила для
почты, не создавала структуру папок, не использовала авто-
матическое именование файлов. Она надеялась на «потом
разберусь». Потом не наступило. Хаос рос экспоненциально.

Третий паттерн — эмоциональная привязка к цифровым
объектам. Скриншоты переписок с бывшими, старые ра-
бочие файлы с мест, где Надежду уволили, фотографии с
неудачного отпуска. Она хранила не файлы — она храни-
ла эмоциональные якоря к прошлому. Каждый такой файл
— маленький триггер негативных воспоминаний, который



 
 
 

можно открыть случайно и испортить себе настроение на
час.

Почему мы копим цифровой хлам? Эволюционно: в ка-
менном веке информация была дефицитом. Каждая крупи-
ца знаний могла спасти жизнь. Сейчас информации — из-
быток. Но мозг не перестроился. Он по-прежнему кричит:
«Сохрани! Вдруг пригодится!». Вторая причина — иллюзия
контроля. Когда мир вокруг хаотичен (а он хаотичен), со-
здание «упорядоченного хаоса» в виде папок и файлов даёт
ложное чувство контроля. «По крайней мере, я сохранил эту
статью — значит, когда-нибудь я её прочитаю, и моя жизнь
изменится». Не изменится. Вы не прочитаете.

Детский сценарий: многие выросли в семьях, где родите-
лей учили «хранить документы всю жизнь». «Квитанции за
квартиру храни 3 года». «Сохрани все чеки». Это важный
навык, но его перенесли на цифровую среду без адаптации.
В цифровом мире почти всё можно скачать заново. Почти
всё — не уникально. Удаление не равно потеря.

Интерактивное зеркало: Тест на цифровое накопи-
тельство

Оцените каждое утверждение от 0 (абсолютно не про ме-
ня) до 5 (точно про меня):

1. На рабочем столе моего компьютера/ноутбука больше
20 иконок/файлов.

2. Моя папка «Загрузки» содержит больше 100 файлов.
3. У меня больше 50 закладок в браузере, которые я не



 
 
 

пересматривал за последние 6 месяцев.
4. В моей почте больше 1000 непрочитанных писем.
5. На телефоне больше 2000 фото/видео, включая дубли

и скриншоты.
6. У меня есть папки с названиями «разное», «старое»,

«новое», «архив», «tmp», «111» (или подобные неинформа-
тивные).

7. Я боюсь удалять цифровые файлы, потому что «вдруг
пригодятся».

8. Я трачу время на поиск нужного документа среди циф-
рового хаоса хотя бы раз в неделю.

9. У меня есть файлы, которым больше 3 лет, и я не от-
крывал их с момента создания.

10. Я чувствую лёгкую тревогу, когда вижу захламлённый
цифровой интерфейс (рабочий стол, почту, галерею телефо-
на).

Сумма баллов:
0—12: цифровой порядок. Вы — редкий вид.
13—25: умеренное накопительство. Уже есть потери вре-

мени.
26—40: серьёзное накопительство. Цифровой хаос крадёт

часы вашей жизни.
41—50: цифровая анархия. Срочная чистка нужна сего-

дня.
Практический инструмент «Здесь и сейчас»: Прото-

кол «Цифровое кладбище»



 
 
 

Выделите 2—3 часа сегодня. Это масштабно, но вы делае-
те это один раз. Потом поддержание займёт 10 минут в неде-
лю.

Шаг 1. Радикальное удаление по принципу «3
лет» (30 минут).

• Удалите всё на рабочем столе, кроме максимум 5 иконок
(корзина, этот компьютер/мой Mac, рабочие папки за этот
год).

• Очистите папку «Загрузки» (Downloads): всё, что стар-
ше 30 дней — в корзину. Всё, что вы не открывали за месяц
— в корзину.
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