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Аннотация
Город просыпается в густом тумане и пугающей тишине,

лишенной привычных звуков жизни. Все животные — от диких
зверей до домашних любимцев — исчезли без следа. Миски
полны, но питомцев нет. Это не просто пропажа. Это — Исход.

Зоолог, профессор Воронцов, первым ощущает леденящий
ужас этой аномалии. Его кот Барсик исчез, и Профессор знает:
произошло нечто беспрецедентное. В то время как власти
растеряны, полиция перегружена, а наука молчит, Воронцов
настаивает: животные не сбежали. Они ушли.
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I

Над городом, еще не пробудившимся от тягучего сна,
нежным, но властным объятием распростерлась густая, ося-
заемая молочная пелена. Созданная из самой субстанции
миновавшей ночи, она, не желая уступать владения насту-
пающему дню после неистовых, бичующих ливней, раство-
рилась в воздухе, окрашивая его в призрачные, перламутро-
вые оттенки и придавая всему вокруг неземную, приглушен-
ную фактуру. Воздух, насыщенный влагой и тяжелый, слов-
но свинцовое покрывало, нес густой, землистый аромат мок-
рого асфальта, смешанный с озоновой свежестью после гро-
зы. Плотный, ощутимый запах обволакивал легкие и душу,
предвещая не просто начало нового дня, но его глубокое из-
менение. Ибо истинная странность, пронзающая до самого
сердца, таилась в полном, первозданном молчании, окутав-
шем город гробовой тишиной.

Не доносилось привычное, дерзкое чириканье воробьев
— крошечных разбойников, с нахальным упорством расса-
живающихся на влажных от росы подоконниках, неутоми-
мо выпрашивающих крохи, или же, бесцеремонно порхая,



 
 
 

устраивающих утренние перебранки на ветвях, еще отяго-
щенных каплями дождя. Не раздавался и низкий, рокочу-
щий бас соседской овчарки, обычно встречавшей рассвет
хриплым, но верным голосом, древним стражем, пробуж-
дающимся вместе с солнцем, дабы возвестить о наступле-
нии нового витка бытия. Ни единого, даже приглушенного
мяуканья не выплывало из таинственных глубин подвалов,
обычно хранящих в полумраке безмолвные, но яростные ко-
шачьи схватки за призрачные владения, оспаривающие каж-
дый теневой уголок. Лишь меланхоличная дробь редких, тя-
желых капель, срывающихся с промокших насквозь крыш,
подобно слезам небес, оплакивающих ушедшую ночь, да
нежный, едва слышный шелест мокрых листьев, трепещу-
щих на ветру, создавали жуткую, тягучую симфонию пусто-
ты, звучащую реквиемом по потерянному рассвету, погру-
жая все сущее в глубокое, философское оцепенение.

В святилище своих лет, в обители, где каждый предмет
отражал вековую мудрость, а воздух, пропитанный арома-
том старой бумаги и незримой пыли, хранил шепот ушед-
ших дней, пробуждался Профессор Воронцов. Его облик,
сформированный нитями времени, воплощал мозаику бы-
тия: волосы — серебряные пряди, разметанные сном, — об-
рамляли чело, а вокруг глаз-озер, углубленных бесчислен-
ными раздумьями, залегли морщины — безмолвные свиде-
тели неустанной работы мысли, придавая взгляду тень неиз-
бывной меланхолии. Он, зоолог и жрец невидимого храма



 
 
 

природы, жил в неразрывном единстве с миром живых су-
ществ, безмолвным страданием и радостью, ощущая это со-
седство каждым волокном своего существа и отзываясь эхом
на их незримый зов.

Обычно, с первыми, еще робкими касаниями рассвета,
его пробуждал Барсик — воплощение грации и самодоволь-
ства, с огненной шерстью и глубокими янтарными глазами,
таившими древнюю мудрость кошачьего рода. Мягкие лапы,
скрывающие острые коготки, танцевали по шелковистой гла-
ди одеяла, требуя внимания; затем следовало нежное при-
косновение влажного носа к щеке, а при игнорировании —
мощный, настойчивый призыв, сотрясавший утреннюю ти-
шину, возвещавший о неотложной потребности в пище. Но
ныне… воцарилась тишина. Их отсутствие было абсолют-
ным, давящим, незримым покровом, окутавшим мир. При-
открыв веки, поднимая тяжелые занавеси, Профессор узрел
окружающее, омытое призрачным сиянием — солнечный
луч, сам по себе нереальный, невесомый, созданный из чи-
стого эфира, пробивавшийся сквозь молочную пелену тума-
на, рисовал бледные тени. Рука, привычно ищущая теплого,
мурлыкающего кота, потянулась к пустоте, и та отозвалась в
душе эхом, предвещая нечто необычное.

— Странно… очень странно, — пробормотал Воронцов,
голос лишь подчеркивал окружающее безмолвие. Медлен-
но, как древнее изваяние, профессор поднялся, и каждый
сустав, повинуясь велению времени, откликнулся еле слыш-



 
 
 

ным скрипом, нарушая девственную тишину комнаты. Кух-
ня, обычно наполненная утренними звуками — звоном по-
суды, шорохом шерсти, предвкушающим завтрак, — ныне
хранила гробовое молчание. Не было ни единого шороха, ни
малейшего движения, лишь пустота, осязаемая, заполнив-
шая пространство, где Барсик, маленький царь, ждал своей
дани, помахивая хвостом — верным маятником кошачьего
нетерпения.

Тревога, незваная гостья, поначалу легкое дуновение, ед-
ва ощутимое на периферии сознания, начала нарастать при-
ливной волной, поднимающейся из глубин неизведанного,
окутывая душу холодными, липкими объятиями. Шаги его,
приглушенные ковром, были единственными звуками в за-
мершем пространстве, когда он приблизился к окну, и тяже-
лая бархатная штора, поддавшись его руке, неохотно отсту-
пила, открывая взору окружающий пейзаж. Город, чей веч-
ный пульс никогда не умолкал, даже в предрассветные часы,
был ныне погружен в глубокое, всеобъемлющее молчание;
жизнь отвернулась от него. Молочная пелена тумана, сава-
ном окутывающая горизонт, растворяла очертания привыч-
ных зданий, превращая их в бесплотные силуэты, в мира-
жи, скользящие на грани бытия и небытия. Профессор при-
щурился, пытаясь пронзить взглядом серые, непроницаемые
дали, растворившие каждый привычный ориентир в зыбкой
неопределенности. Ни единой трепещущей тени на электри-
ческих проводах, обычно усеянных живыми гирляндами во-



 
 
 

робьев и ласточек, чей звон колокольчиками разносился в
утреннем воздухе; ни одного голубя, важной поступью вы-
шагивающего по карнизу соседнего дома, ни одного стреми-
тельного стрижа, рассекающего небесный свод пронзитель-
ным криком. Лишь пустота — безграничная, всепоглощаю-
щая, холодная, зияющая рана в сердце мироздания.

Мысль, ледяной шип, пронзила его сознание: «Неужели
ночь, безмолвная чародейка, похитила у меня слух, погру-
зив меня в вечную тишину?» Он медленно повернул голову,
пытаясь уловить малейший отзвук, прислушиваясь к пульса-
ции собственного тела, к шепоту крови в венах. Нет, слух его
был жив: он различал тонкий, едва уловимый звон в ушах,
вечное, размеренное тиканье старых напольных часов, по-
добно сердцу дома, отсчитывавших мгновения в коридоре,
и даже собственное дыхание, легкое, но отчетливое, нару-
шавшее торжественность безмолвия. Но мир за границами
его жилища, чье живое дыхание было для него самой сутью
бытия, — все замерло. Замерло в вечном, недвижимом мол-
чании; остановилось само время, и нити жизни оборвались.
Его зоологический инстинкт, голос древней мудрости, во-
пиющий из глубин подсознания, отчаянно отвергал реаль-
ность, ибо природа, великая мать, не ведает пустоты. Про-
исходящее было противоестественно, чуждо самому миро-
зданию, попирало незыблемые законы бытия, зиждившиеся
на вечном круговороте жизни. И сердце профессора, чув-
ствительный камертон души, сжалось в предчувствии ужас-



 
 
 

ного, непоправимого, предрекая наступление эпохи, низвер-
гающей привычный порядок вещей и ставящей мироздание
на порог великой, неизбывной метаморфозы.

Мелодичный перестук каблуков Елены, серебряными
каплями разбивавшийся о влажный асфальт, отзывался
неестественно громким эхом в утробе города, еще не про-
бужденного к привычной какофонии бытия. Она, молодая,
амбициозная журналистка, спешила навстречу новому дню,
но каждый ее шаг глубже погружал в безмолвие, окутавшее
улицы древним заклятием. Привыкшая к неумолчному хору
мегаполиса — к утробному гулу машин, к обрывкам звуков,
подхваченным ветром, к резким крикам торговцев на рынке,
к бесконечному фону человеческой жизнедеятельности, —
ныне девушка ощущала лишь гнетущую пустоту. Город-ор-
кестр, обычно гудящий тысячами голосов, замер, затаив ды-
хание, объятый пеленой тайны.

Каждый шаг пробуждал дремлющие тени, откликаясь
приглушенным эхом от мокрых, безмолвных фасадов зда-
ний, высившихся древними исполинами. Высокий, строй-
ный силуэт, с волосами цвета воронова крыла, стянутыми
в строгий узел, источал неукротимую волю и жажду свер-
шений, устремленных в неизведанную даль. Однако непри-
вычная, осязаемая тишина, невидимой паутиной окутыва-
ла сознание, нарушая привычный пульс внутреннего мет-
ронома, сея в душе зерна необъяснимого раздражения. Ее
мысли, подобно заблудившимся мотылькам, метались меж-



 
 
 

ду прагматичными объяснениями: ранний час или плотная
вуаль мглы, чьи невесомые капли, крошечными жемчужи-
нами оседая на бархате ресниц, вынуждали прищуриваться,
размывая контуры реальности. «Лишь сон окутал мегапо-
лис», — шепнул разум, пытаясь укутать ее в тепло логики,
как в легкий плащ, пропитанный утренней прохладой. Ду-
ша героини, чуждая мистическим вихрям и паническим те-
чениям, всегда искала в хаосе бытия строгий порядок при-
чин и следствий.

Внезапно, словно эхо из иного мира, в кармане плаща
Елены пробудился телефон, его вибрация, столь привычная,
ныне стала тревожным пульсом, возвещающим о вторжении
реальности. На экране высветилось имя — Сергей Петрович,
редактор, вечный страж редакционного хаоса.

— Да, Сергей Петрович, — ее голос, несмотря на внут-
реннее беспокойство и легкую сонливость, прозвучал наро-
чито бодро, поднеся холодный пластик к уху. — Еду. Скоро
буду на месте.

— Что там у тебя необычного? — Тон редактора про-
звучал привычно сухим и деловитым, не терпящим отлага-
тельств.

Елена, повинуясь инстинкту, окинула взглядом окружа-
ющее пространство. Туман, призрачным океаном, клубил-
ся, поглощая резкие грани зданий, растворяя их в молочной
бесконечности. Улица, обычно пульсирующая жизнью, ныне
зияла опустошением, словно выпотрошенная сцена после за-



 
 
 

вершения драмы. Ни одного силуэта, ведущего верного пса
на утреннюю прогулку, ни одного атлета, бросающего вызов
рассвету.

— Что-то необычное? Ну, кроме дыма и… — она запну-
лась, пытаясь облечь ощущение в слова, — да, безмолвия.
Город еще спит. Или слишком рано.

В ответ из трубки донесся короткий, отрывистый смешок,
лишенный всякой искры веселья, будто скрип старой, давно
забытой пластинки.

— Безмолвие? В нашем-то городе? — Редакторский голос
оставался невозмутимым, высеченным из камня. — Не вы-
спалась, Лена? Выпей кофе, взбодрись. Жду тебя через два-
дцать минут. У нас сегодня важный материал.

Елена, машинально кивнув в невидимую пустоту, повто-
рила про себя его слова: «Не выспалась». Однако взгляд жур-
налистки, словно пойманная птица, замер на опустевшем
сквере, где обычно кружились голуби, живые осколки неба,
их воркование — неотъемлемая часть городского хора. Ныне
же там царила полная безжизненность: ни единой живой ду-
ши, ни единого пернатого создания, лишь мокрые, заплакан-
ные скамейки и голые, скрюченные ветви деревьев, с кото-
рых тяжело падали капли, разбиваясь о сырую землю. И вмиг
раздражение, тонкой струной, оборвалось, уступая место хо-
лодному, необъяснимому дискомфорту, медленно, но верно
расползавшемуся по душе Елены, предвещая нечто большее,
чем раннее утро.



 
 
 

В то же самое время, в другом конце города, окутанного
туманной пеленой, Александр Воронцов ощущал гнетущую,
незримую тяжесть на могучих плечах, которые прежде рас-
правлялись с утренней бодростью, подобно парусам, напол-
ненным ветром нового дня. Она оседала на них пеплом дав-
но потухшего огня. Он замер посреди обширной кухни, ка-
фельные плиты которой зеркально отражали лишь пустоту.
Прежде ее одухотворял пушистый, наглый, безмерно люби-
мый огненный сгусток жизни — Барсик. Каждое его появле-
ние превращало обыденность в живое и теплое.

— Барсик? — голос, еще не освободившийся от сонной
хрипотцы, одиноким колоколом пронзил нависающую, чу-
жеродную тишину квартиры. Она отвечала лишь собствен-
ным, едва слышным эхом, возвращавшимся призрачной те-
нью его имени, не находящим отклика.

— Кис-кис-кис! — повторил он, вкладывая в привычный
зов всю надежду на разрушение зловещей пустоты.

Как правило, в ответ на ритуальный призыв, воздух на-
полнялся ленивым, неизменно уверенным «мяу», предваря-
ющим нежный топот крошечных лап. Звук, возвещавший
приближение домашнего божества, появлялся из ниоткуда,
начиная ласково тереться о ноги, требуя утренней дани. Но
сегодня, вместо привычного оркестра кошачьих звуков, ца-
рила глухая, оглушающая бездна молчания, поглощающая
все надежды. Лицо Воронцова омрачилось глубокой склад-
кой беспокойства. Загипнотизированный, он приблизился к



 
 
 

миске. Вчерашний корм лежал нетронутым, застывший под
стеклянным колпаком времени. Лоток, машинально прове-
ряемый им каждое утро, был девственно чист, не храня ни
единого следа присутствия, ни малейшего отпечатка жизни.

Взгляд, пойманной птицей, метнулся к балконной две-
ри, приоткрытой предательским проемом, выпускающим в
квартиру легкий флер утренней сырости. Щеколда, надеж-
но служившая стражем от ночных странствий Барсика, была
откинута, невидимой рукой распахнувшей путь в неизвест-
ность. Однако он, истинный домосед, оберегавший тепло и
уют, никогда не покинул бы убежище в столь промозглую,
окутанную туманом предрассветную пору, пока мир спал
под покровом влажной прохлады. Это было не в его характе-
ре; шло против самой его сути, нарушая незыблемый закон
бытия.

«Он укрылся, играя в любимую, ныне неуместную игру?»
— промелькнула мысль, последним лучом надежды сквозь
нарастающую тьму осознания. Воронцов отлично знал: его
питомец, существо социальное, не выдерживал долгих уеди-
нений, особенно при священном ритуале утренней трапезы.
Он начал бесцельно скитаться по квартире. Взгляд, луч
прожектора в темноте, шарил под кроватями, за тяжелыми
складками штор, в темных утробах шкафов. Шаги, ранее
размеренные и полные уверенности, теперь становились ли-
хорадочными, отбивая нервный, учащенный ритм, эхом от-
зывающийся в груди. Сердце, пойманная птица, билось в



 
 
 

предчувствии беды. Каждая пустая комната, каждый нетро-
нутый уголок, каждая ненайденная тень Барсика углубляли
бездну тревоги, разверзающуюся в его душе, оставляя после
себя жгучий привкус отчаяния.

Окончательное осознание растворившегося в небытии ко-
та, миражом накрывшее его волной ледяного ужаса, застави-
ло Воронцова, не глядя, накинуть куртку поверх домашней
футболки и вылететь на лестничную площадку. Как прави-
ло, в привычный час, воздух был наполнен мелодичным ла-
ем соседских собак, ведущих своих хозяев на утреннюю про-
гулку, либо доносилась игривая возня за закрытыми дверя-
ми, предвестница нового дня. Но сегодня царствовала абсо-
лютная, звенящая тишина, поглощающая все звуки бездон-
ной пропастью. Он замер, прислушиваясь, но не уловил ни
малейшего шороха, ни единого отзвука жизни. Весь подъ-
езд, весь огромный дом погрузился в глубокий, противоесте-
ственный сон, не имеющий пробуждения.

Спустившись на улицу, он оказался во власти тумана, жи-
вым существом обволакивающего его со всех сторон, про-
никающего под легкую одежду, заставляющего ежиться от
пробирающего холода и влаги. «Шарик, верный спутник из
квартиры напротив, или Пушок, белоснежная болонка с тре-
тьего этажа, вышли на привычную утреннюю прогулку, на-
рушив зловещее безмолвие?» — крошечная, мерцающая ис-
кра надежды, угасающим угольком вспыхнула в смятенном
сознании. Но двор, прежде оживленный утренней суетой, зи-



 
 
 

ял леденящей пустотой. Ни одного знакомого силуэта на по-
водке, ни единого отзвука лая, ни малейшего попискивания.
Одинокая, скрипучая качеля, медленно и монотонно пока-
чивающаяся на ветру, была призраком давно забытого ре-
бенка, смех и игры которого навсегда покинули мир. Холод-
ный пот, струившийся по спине, несмотря на прохладное ды-
хание утра, стал ледяным свидетельством нарастающего тре-
пета, превосходящего физический дискомфорт. Стало зло-
вещим предчувствием колоссального, всеобъемлющего из-
менения, выходящего за пределы обыденности, за рамки по-
стижимого человеческим разумом, перекрывающего мучи-
тельное беспокойство о пропавшем коте. Город, привычный,
живой, дышащий, ныне превратился в безмолвную, застыв-
шую декорацию. По мановению невидимого дирижера, ис-
чезли все актеры, оставив на сцене его одного, одинокого и
потерянного в пугающем безмолвии, ставшем новым, непо-
стижимым языком мироздания.

К моменту, когда Елена, призрак, скользящий сквозь су-
меречные лабиринты пробуждающегося, глубоко встрево-
женного города, достигла порога редакции, улицы облеклись
в оживление. Однако не привычный, пульсирующий ритм
гудящего улья, а хаотичное, растерянное броуновское дви-
жение частиц, лишенных направляющей воли. Фигуры, об-
лаченные в утреннюю дымку, брели медленно, их взгляды,
прикованные невидимыми цепями, устремлялись в мерца-
ющие экраны смартфонов, а лица, высеченные из трево-



 
 
 

ги, являли причудливую смесь недоумения и предчувствия.
Воздух, пронизанный еще не ушедшей ночной прохладой,
был насыщен шепотом, как шорох осенних листьев, гони-
мых невидимым ветром, проносящимся между прохожими
и несущим обрывки смятения. Елена, с обостренным зрени-
ем наблюдателя, уловила мимолетные, глубоко врезающие-
ся в память сцены: несколько человек с отчаянием в голосах
тщетно взывали к незримым спутникам, затем, под тяжестью
неосязаемого гнета, опускали головы и ускоряли шаг, унося
с собой эхо собственного бессилия.

В стенах редакции, обычно пропитанных размеренным
гулом творческого процесса, царил хаос, состоящий из па-
ники и неверия. Телефонные аппараты, обезумевшие птицы,
звенели без умолку. Их голоса не несли привычных заказов
на рекламные полосы или скупых сводок о городских собы-
тиях, они отражали нарастающее смятение. Из каждого ка-
бинета, словно осколки разбитого зеркала, доносились об-
рывки фраз, исполненных недоумением и страхом:

«Пропали все животные?»
«Тысячи звонков в полицию!»
«Что говорят по новостям?»
Пальцы Елены, несмотря на внутреннюю дрожь, сохраня-

ли привычную точность; она включила рабочий компьютер,
и экран, внезапно оживший, озарил пространство холодным
светом. Новостные ленты, превратившиеся в калейдоскоп
безумия, пестрели заголовками, каждый абсурднее преды-



 
 
 

дущего, сплетая паутину противоречивой, немыслимой ин-
формации:

«Небывалая миграция птиц? Ученые в недоумении!»
«Вспышка неизвестного вируса среди животных? Власти

призывают сохранять спокойствие!»
«Массовый побег домашних питомцев: куда делись кош-

ки и собаки?»
«Вчера вечером стадо в тысячу голов было на месте! Ты-

сяча голов! Это же не иголка в стоге сена! Как они могли про-
сто… исчезнуть?! Это же миллионы! Миллионы!» — хрип-
лый от ярости и недоумения голос директора крупной ско-
тобойни прорывался сквозь общий гул эфира.

«Да как такое возможно?! Десятки тысяч кур! Десятки
тысяч! Из закрытых ангаров, под охраной! Испарились, по-
нимаете?! Испарились! Это же не птицы, это… это весь наш
бизнес!» — вторил ему другой, полный отчаяния и бесси-
лия, голос руководителя птицефабрики.

Эти сведения, обрушившиеся на нее, были полны про-
тиворечий и вызывающе абсурдны, насмешка над здравым
смыслом. Как могла произойти миграция всех животных од-
новременно по невидимому сигналу? Каким образом мог
появиться возбудитель, способный исчезнуть бесследно, не
оставив после себя ни единого мертвого тела, ни единого
свидетельства разрушительной силы? Или же массовое бег-
ство, организованное незримым дирижером, с волей, движу-
щей миллиарды живых существ? Логический склад ее ума,



 
 
 

как древняя крепость, возведенная на фундаменте рацио-
нальности, отказывался принимать объяснения, отвергая их
как чужеродные и невозможные.

Из радиоприемника, стоявшего на соседнем столе, доно-
сился голос диктора, пытавшегося на фоне тревожной, по-
гребальной музыки сохранить хладнокровие. Но интонации,
трещины на замерзшей глади озера, выдавали нарастающую
панику, проникающую в каждую ноту речи.

«Полиция города получила сотни звонков о пропаже до-
машних животных. Службы спасения находятся в состоянии
повышенной готовности, но пока не имеют четкого плана
действий. Призываем граждан не паниковать и сообщать о
любых необычных явлениях».

По коже Елены пробежали мурашки, знаменуя глубо-
кое, мистическое осознание. Происходящее превосходило
«необычные явления»; было полным, катастрофическим на-
рушением естественного порядка вещей, невидимая рука
вырвала страницу из великой книги бытия. Ее журналист-
ский инстинкт, обычно направленный на беспощадный по-
иск истины, теперь сталкивался с необъяснимым, потусто-
ронним, выходящим за пределы человеческого понимания.
В бездне непознанного таились страх и предчувствие, что
мир, известный им, навсегда изменился.

Измученные шаги Воронцова, отголоски уходящего дня,
глухо отдавались в тишине опустевшей квартиры. Он пере-
ступил порог своего жилища, из которого выветрился сам



 
 
 

воздух. После часов тщетных блужданий по лабиринтам без-
молвных улиц, где каждый закоулок хранил призрачное эхо
надежды на встречу с исчезнувшим Барсиком, он, обре-
ченный странник, механическим движением руки пробудил
мерцающий экран телевизора, впустив в тревожную тишину
дома новый, электрический пульс.

Стеклянная глубина экрана, ожившая под его пальцами,
тотчас разверзла перед ним калейдоскоп тревожных обра-
зов, источающих панику. На каждом канале, сменяя друг
друга с неумолимой скоростью, мелькали экстренные выпус-
ки новостей, все они состояли из обрывков всеобщего недо-
умения. Лица дикторов, вылепленные из воска, отражали
вселенскую бледность, а их обычно отточенные, уверенные
голоса теперь ломались, подобно хрупким ветвям под натис-
ком невидимой бури, едва удерживая мелодию надвигающе-
гося хаоса.

Кадры, проплывающие перед его взором, были наполне-
ны эхом опустевших артерий города, с каждым шорохом, те-
рявшимся в бездне молчания. Силуэты растерянных людей,
испещренные печатью растерянности, бродили, подобно те-
ням, потерявшим источник света. Особенно пронзительны
были детские личики, орошенные жгучими слезами, судо-
рожно сжимающие поводки-фантомы — нити, оборванные
от самой жизни, символы ушедшей нежности, лишь подчер-
кивая безвозвратность потери, множась в последующих ре-
портажах.



 
 
 

Из динамиков, исторгающих потоки сбивчивых слов,
доносились обрывки догадок, тщетно пытающихся объять
необъятное.

«…Эксперты предполагают, что причиной произошедше-
го может быть уникальное атмосферное явление, повлияв-
шее на магнитосферу Земли…» — прошептал один голос,
едва слышимый сквозь нарастающий гул тревоги, пытаясь
придать научную форму вселенской загадке.

«…Ветеринары пока не могут дать однозначного ответа
на вопрос о массовом исчезновении. Признаков эпидемии
не обнаружено…» — добавил другой, его интонация бы-
ла столь же неуверенной, сколь и бессильной перед лицом
небывалого.

«…Представители МЧС сообщают, что по всему городу
наблюдается аналогичная ситуация. Просим граждан не под-
даваться панике…» — эхом разнесся третий, призыв которо-
го звучал отчаянной мольбой, а не успокаивающим настав-
лением.

«Не поддаваться панике?» — сдавленный, тяжелый выдох
вырвался из груди Воронцова. Проведя изможденной ладо-
нью по спутанным прядям волос, он ощутил нарастающую
тяжесть на сердце. Губы его изогнулись в кривой, болезнен-
ной усмешке, отражающей всю бездну отчаяния, разверзшу-
юся в его сердце. «А что еще остается делать, когда кот, вся
живность в городе, а может и в мире, просто… испарилась?»

Мучительный комок безысходности, острым осколком за-



 
 
 

стрявший в гортани, не давал ему дышать полной грудью.
Невидимая рука отчаяния, ледяным обручем сжимая гор-
ло, лишала возможности произнести хоть слово. Барсик, ма-
ленький, пушистый комочек тепла, был для него не просто
домашним животным, но и мурлыканьем, наполнявшим дом
уютной мелодией. Он являлся и незыблемым ориентиром в
бурлящем океане бытия, молчаливым свидетелем дней Во-
ронцова, нитью, связующей с земным, осязаемым миром.
Теперь хрупкий, но столь значимый якорь был вырван с кор-
нем, оставив после себя лишь бездонную пропасть, разверз-
шуюся в груди, и морозное дыхание ужаса, сковавшее душу
ледяным, необоримым страхом.

Покинув удушливое чрево редакции, наполненное лихо-
радочным ритмом тревожных новостей, Елена ступила на
мостовую, ища спасения в прохладном объятии внешнего
мира, желая растворить в его эфире гнетущую тяжесть на-
валившихся предчувствий. Сквозь редеющую, тающую при-
зрачную завесу утреннего тумана, город обнажал иссечен-
ную временем плоть. Фасады зданий, облаченные в одеяния
из серого камня, были теперь безжизненными скульптурами,
напрочь лишенными жизненной энергии, прежде наполняв-
шей каждый их кирпичик.

Ее охватило настойчивое, болезненное стремление най-
ти родственную душу, внутренний камертон, который резо-
нировал в унисон с ее собственным, улавливая диссонанс в
привычной симфонии бытия. Ей требовалось подтвержде-



 
 
 

ние, зримое свидетельство, что зыбкая грань между реаль-
ностью и наваждением была общим, осязаемым кошмаром,
способным развеять леденящий страх перед безумием, под-
ступающим к самому порогу сознания.

В поле ее зрения возникла фигура пожилой женщины, вы-
хваченная из безмолвной кинохроники, застывшая у щерба-
того подъезда, словно окаменевшая статуя скорби. К исхуда-
лой груди, последнему якорю в штормовом море, она прижи-
мала пустой, обветшалый поводок — немой символ утраты,
говорящий о безвозвратности. В ее потухших взорах, обрам-
ленных сетью морщин, читалась бездонная, скрытая печаль,
изливающаяся из самой ее сути, застывшей слезой, так и не
скатившейся по щеке. Из-под наспех повязанного платка вы-
бивались серебряные пряди волос, а пальцы, испещренные
прожилками времени, мелко дрожали, выдавая внутреннюю
агонию.

Преодолевая невидимый барьер, созданный из нереши-
тельности и предчувствия, Елена, притягиваемая незримой
силой, сделала шаг навстречу воплощенной боли. Слова,
вырвавшиеся из ее горла, оказались неожиданно резкими
осколками льда, нарушившими безмолвие. Она произнесла:

— Извините… вы не заметили, что… тихо сегодня?
Старуха, пробуждаясь от тяжелого сна, медленно подня-

ла на Елену глаза, мутные от невыплаканных слез. В их глу-
бинах, затухающими угольками, тлела неописуемая боль. Во
взгляде не читалось ни тени удивления, лишь бездонная,



 
 
 

всепроникающая скорбь, от которой невозможно было отве-
сти взор. Елена, с мистической ясностью, мгновенно узнала
в ней отголоски собственного, еще не до конца осознанного,
неумолимо нарастающего отчаяния.

Ее ответ, едва слышный шепот, исторгнутый из глубин ис-
тонченного естества, прозвучал последним вздохом увядаю-
щего лета, слабым ветерком, едва колышущим осенний лист:

— Тихо… да. Все живое замерло…
Пытаясь удержать ускользающую память, она крепче при-

жала к груди поводок, продолжая монолог с невидимым со-
беседником:

— Мой Шарик… я проснулась, а его не было. Ни привыч-
ного тепла у моих ног, ни его тихого сопения. Утро наступи-
ло, а он не пришел. Он исчез… растворился в этой тишине.
Никого нет.

По телу Елены, предвестником неизбежного, пробежала
судорожная дрожь, вызванная внезапно обрушившимся осо-
знанием, а не пронизывающим утренним холодом. Зримая,
неоспоримая реальность разворачивалась прямо на ее гла-
зах, не призрак ее измученного бессонницей сознания, не
игра обманчивого света и теней на холсте повседневности.
Она касалась не только ее личных страхов, но и всей вселен-
ной, известной ей, сотрясая ее до самых оснований.

В потухших взорах старухи, зеркалах ее души, Елена уви-
дела эхо собственного, еще не до конца оформленного стра-
ха, растерянности, обретавшей теперь зримые очертания.



 
 
 

Молчание, окутавшее город, превратилось в зловещую, ощу-
тимую сущность, перестав быть лишь отсутствием звуков.
Тяжелое, бархатное покрывало, наброшенное на привычную
ткань бытия, скрывало за складками нечто необъяснимое,
превосходящее всякое человеческое понимание и внушаю-
щее первобытный ужас. Стоя под безмолвным небом, Еле-
на ощутила крушение невидимых опор ее существования: ее
призвание, ее личная судьба, вся ее вселенная — все необ-
ратимо изменилось. Преддверие, пролог к неведомой драме,
акты которой еще только начинали разворачиваться на под-
мостках опустевшего пространства.

II

Гнетущая тишина, поглотившая город, не являлась эфе-
мерным пустоцветом в симфонии мироздания. Она стала
живой субстанцией, неуловимой сущностью, просачиваю-
щейся сквозь поры кожи, оседающей тяжелой росой на лег-
ких, замораживающей в венах течение самой жизни.

Город, некогда пульсировавший, оплетенный тысячами
невидимых нитей живого дыхания, застыл, словно древнее
насекомое, навеки заточенное в янтарной слезе, погрузив-
шись в оглушительное оцепенение. Тишина, призрачное,
вытравленное присутствие звуков, окутывала каждую улоч-
ку, каждый фасад. Повседневная, едва уловимая какофо-
ния, прежде неосознанно создававшая пеструю канву суще-



 
 
 

ствования, являлась неотъемлемой частью великой город-
ской симфонии, животворящей партитуры, даровавшей ми-
ру объем, глубину и непредсказуемость. Ныне, лишенный
струнных и духовых, всех трелей и шорохов, городское зву-
чание свелось к монотонному, бесстрастному гулу машин,
обнажая механическую, бездушную сущность отчужденного
существования.

И стерильность, жуткая в своей безупречности, пронизы-
вала каждый уголок: парки, некогда оглашаемые радостны-
ми беличьими гонками и утиным плеском, теперь зияли то-
мительной пустотой. Их идеально вычищенные дорожки не
хранили ни единого отпечатка птичьей лапки, ни малейше-
го следа обитания. Воздух, лишенный влажного, землистого
аромата, некогда смешивавшегося с благоуханием цветущих
лип и свежескошенной травы, теперь нес в себе лишь холод-
ный, неопределенно химический, металлический привкус;
город выдыхал отравленный вздох. Тончайшая, невидимая
вуаль, окутывая пространство, создавала гнетущее ощуще-
ние глубокой, пронзительной неестественности, искусствен-
ности, веющей призрачным холодом.

Мегаполис, утративший дикую, неистовую душу, превра-
тился в нечто чрезмерно антропоцентричное, довлеюще ра-
циональное, безжалостно выхолощенное из нетронутой, ор-
ганической связи с природой, издревле даровавшей неисчер-
паемый витальный импульс, непредсказуемую красоту и глу-
бинное, сакральное значение. Безвозвратная утрата лишила



 
 
 

некогда яркий городской пейзаж живых, трепещущих кра-
сок, вырвав из души незримые, абсолютно сущностные но-
ты, погрузив все в леденящую экзистенциальную пустоту,
где эхо прежней жизни усиливало гнетущее молчание.

Отсутствие животного мира, прежде незримого, трепещу-
щего моста, соединявшего людей с девственной дикостью,
с глубинными инстинктами, с древним, исконным сознани-
ем планеты, оставило род человеческий наедине с собствен-
ным, дотошно упорядоченным, пугающе предсказуемым и
отчаянно одиноким миром. Сгинуло хрупкое чувство уми-
ротворения, прежде рождавшееся в душе при созерцании
лениво жмурящейся на солнце кошки или радостно виля-
ющей хвостом собаки, бегущей по опавшим листьям; ис-
чезло само ощущение причастности к чему-то неизмеримо
большему, чем скудная, горделивая цивилизация, воздвиг-
нутая лишь человеческими руками. И теперь, в отчужденной
тишине, каждый шаг отдавался невыносимой опустошенно-
стью, а каждый взгляд, брошенный на безупречно чистые
фасады, отражал невыразимую тоску: мир вокруг стал деко-
рацией, навсегда лишенной жизни.

В самой сердцевине жизни, как отравленная стрела, глу-
боко вонзился диссонанс, фальшивой нотой отдаваясь в каж-
дой фибре существа. Человек, с биологическими струнами,
извечно настроенными на тончайший шепот пробуждаю-
щейся листвы, на призывный клич птицы, парящей в бездон-
ной синеве, на бесшумную, мягкую поступь зверя, скользя-



 
 
 

щего сквозь заросли, ныне ощущал себя внезапно оглохшим,
ослепшим для одной из фундаментальных, жизнеутвержда-
ющих красок мира. Ампутировалось одно из чувств: мир,
зримо оставаясь прежним, утрачивал глубинную, многомер-
ную палитру, искажаясь в восприятии, становясь ущербным
и порождая в подсознании гложущее, неумолимое чувство
неправильности, как нарушенный древний, священный обет.

Присутствие животного мира, даже в его дикой, неукро-
тимой ипостаси, всегда несло в себе отголосок первобытной,
непостижимой гармонии, пульсирующей в унисон с ритма-
ми планеты, напоминающей о непрерывности и вечности,
о неумолимом жизненном цикле. Их внезапный, зловещий
исход ощущался предвестником апокалиптической беды, не
просто потерей или опустевшей нишей в великом древе бы-
тия. Он становился немым, пронзительным сигналом глу-
бокого, незримого нарушения фундаментального экологиче-
ского равновесия, сотрясающего основы мироздания и по-
рождающего в душе необъяснимую, тягучую тревогу, окуты-
вающую сознание непроницаемой пеленой экзистенциаль-
ной незащищенности.

Человек — существо социальное и космически взаимо-
связанное, с его социальностью, простирающейся далеко за
пределы себе подобных, охватывающей все живое, дышащее
и чувствующее. Взаимодействие с животными, даже мимо-
летное наблюдение за их неискаженной жизнью, всегда явля-
лось незримой, прочной нитью, серебряным канатом, привя-



 
 
 

зывающим нас к великому, необъятному полотну мира, сни-
жая напряжение духа, даруя утешение и рождая в сердце без-
молвное, древнее тепло. Жизненная пуповина была безжа-
лостно оборвана, разорвана в клочья. Ее отсутствие усилило
всепроникающее чувство одиночества, отчуждения от при-
роды и от самого себя, от своей архетипической части, явля-
ющейся неотъемлемой, исконной частью природы.

Город, колосс из камня и стекла, преобразился в некро-
поль, в безжизненную декорацию, мертвую в глубинном, ме-
тафизическом смысле. Невидимая, всепроникающая смерть,
как ядовитый туман, медленно, неумолимо отравляла, разъ-
едала души безмолвных обитателей. На их лицах, как неви-
димая тень, легла печать необъяснимой тоски. В глазах за-
стыл немой вопрос, без ответа. Смех, вырываясь из сдавлен-
ных грудей, звучал надломленно, искаженно, лишенный ис-
кренней радости, превращаясь в эхо былого, в фантомное
воспоминание о счастье.

Человек, лишенный фоновой, космической мелодии жиз-
ни, органического резонанса, пульсирующего в каждом ато-
ме бытия, ощущал себя одиноким, чужим, пришельцем в
собственном мире, запертым в гигантском камертоне, на-
строенном на одну-единственную, фальшивую, мучитель-
ную ноту. Великая симфония, некогда звучавшая во всем
многоголосом великолепии, превратилась в монотонный,
глухой гул, в погребальную песнь, лишенную всякой надеж-
ды, окутанную гнетущей тишиной. Это безмолвие, высасы-



 
 
 

вая смысл из каждого мгновения, как бездонная воронка,
приводило к глубокой, всеобъемлющей, парализующей де-
прессии, делая само существование серым, безрадостным
и абсолютно безжизненным, опустошенным до последней,
звенящей пустоты.

Дни Александра Воронцова, еще недавно погруженные
в академическую рутину зоологии, заполнились безуспеш-
ными поисками Барсика — тени, мгновение назад мелькав-
шей под старинными кроватями и за бархатными шторами.
Исчезновение любимого питомца обернулось для него лич-
ной утратой, став зловещим предзнаменованием, немой без-
дной, разверзающейся прямо перед ним, поглощая привыч-
ные очертания мира и обнажая его хрупкость. Научный ум
Воронцова, древний часовой механизм, привыкший к без-
упречной логике и нерушимым цепям причинно-следствен-
ных связей, ныне метался в судорожной агонии, напрасно
пытаясь выхватить из хаоса крупицу рационального объяс-
нения. В пустыне безмолвия, изгнавшей каждый звук, не на-
шлось ни единого зерна смысла. Леденящий ужас, хищник,
подстерегал его в каждом отблеске пустой улицы, в каждом
эхе собственного, громкого сердцебиения.

Ужас, переплетенный с острой, болезненной жаждой ис-
тины, невидимыми связями судьбы вытолкнул его из душ-
ной квартиры, заставляя ступить на порог неизвестности. В
лабиринтах смятенного сознания Воронцова, внезапным лу-
чом света в непроглядной тьме, вспыхнула идея о зоопарке



 
 
 

— огромном ковчеге, содержащем под замками и решетка-
ми дикие души. Если домашние питомцы, верные спутни-
ки человека, растворились в воздухе, что же сталось с изна-
чально дикими и свободными, ныне заключенными в искус-
ственные рамки? Мысль, острым шипом пронзившая его со-
знание, высекла искры решимости, подтолкнув к немедлен-
ному действию, ибо бездействие в новом, обезумевшем ми-
ре стало самым страшным преступлением.

Одновременно с тем, как судьба профессора Воронцова
закручивалась в спираль неясности, невидимой нитью тяну-
лась история Елены. Гонимая совершенно иными, но столь
же непреодолимыми мотивами, она тоже не могла более
оставаться в стенах квартиры, каждый шорох в которой от-
зывался эхом ушедшего мира. Острый нюх акулы пера, ком-
пас, всегда указывавший на самую сочную сенсацию в бушу-
ющем потоке событий, расценил звенящую пустоту, небы-
валый штиль, как золотую жилу, сулящую лавры, и как глу-
боко, первобытно пугающее явление, пробуждающее древ-
ние, забытые страхи. Что за феномен? Глобальная забастов-
ка всех живых существ, безмолвный протест природы про-
тив человеческого господства? Или нечто куда зловещее,
еще не имеющее имени в словарях ужаса? Журналистский
инстинкт, заточенный до предела, безошибочно подсказы-
вал: там, в городе, где все голоса затихли, каждый шепот по-
глощен бездной, несомненно, скрывается история века, жду-
щая своего летописца.



 
 
 

В переломный момент, завороженная Елена застыла на
пороге своего подъезда. Ее рука касалась холодной ручки
двери, готовая вырваться на волю. Ее взгляд уловил дви-
жение: профессор Воронцов. Лицо, высеченное из камня
скорбью и решимостью, было маской, скрывающей бурю. Он
стремительно, обреченно, скользнул в объятия старенького,
но верного автомобиля, с потертыми сиденьями, помнив-
шими бесчисленные поездки. Автомобиль стоял припарко-
ванным, последним островком надежды, у входа, под све-
том одинокого фонаря, бросавшего длинные, дрожащие те-
ни. В фигуре профессора, в каждом нервном движении, Еле-
на увидела ключ. Он вел к разгадке гробовой тишины, оку-
тавшей мир, и к безмолвной тайне, обещающей перевернуть
все представления о реальности. Без единой секунды про-
медления, без тени сомнения, Елена, ведомая инстинктом и
предчувствием, последовала за ним, тенью, брошенной в по-
гоню за ускользающей истиной.

Городская улица, поглощенная густеющим с рассвета ту-
маном, уплотнившимся до осязаемой насыщенности, стала
призрачным полотном. Привычные очертания зданий рас-
творялись, теряя грани, превращаясь в зыбкие, расплывча-
тые силуэты. Сквозь молочную завесу, образованную влаж-
ной мглой, Воронцов с трудом различал изгибы дороги.
Древняя, первобытная интуиция, незримой нитью, неумоли-
мо влекла его к сердцу аномалии, где реальность была созда-
на из чужих снов. Ни рокота моторов, ни шороха шин, ни



 
 
 

торопливого шага пешеходов — лишь слабый, еле слышный
шепот ветра, запутавшегося в обнаженных ветвях деревьев,
печальным вздохом давно забытого божества. И даже этот
звук, столь мимолетный и прозрачный, звучал чужеродным
диссонансом в величественном, всеобъемлющем хоре без-
молвия. Елена, следуя за ним на небольшом расстоянии, чув-
ствовала, как по спине, овеваемой влажным холодом, про-
бегает предвестник неминуемого — леденящее прикоснове-
ние иного, грандиозного и ужасающего.

Зоопарк. Название, выцветшее под натиском времени,
словно старинная надпись на могильной плите, с трудом про-
ступало сквозь клубящуюся пелену над массивными, но рас-
пахнутыми воротами, зиявшими подобно пасти древнего чу-
довища. Ни кассира, дремавшего в будке, ни охранника, сте-
регущего пост, ни привычного ажиотажа, предшествовавше-
го входу в мир дикой природы. Врата, словно приглашение
в заброшенное царство, стояли нараспашку, маня в обитель,
давно покинутую венценосными обитателями. Воронцов, за-
глушив мотор, вышел из машины. Шаги, гулко отзываясь
по влажному асфальту, тут же растворялись в обволакиваю-
щей тишине, подчеркивая ее бездонность. Елена, осторожно
припарковавшись поодаль, накинула капюшон, укрывший
ее от навязчивой влаги, и, двигаясь с предельной осторож-
ностью, пересекла невидимую черту, отделяющую внешний
мир от забытого уголка.

Они вошли, и воздух вокруг них тотчас же изменился,



 
 
 

став иным, чуждой субстанцией. Обычно здесь, в царстве
зверей, витал характерный, ни с чем не сравнимый букет
ароматов — терпкая смесь экзотических животных, души-
стой соломы, влажной почвы и легкого, еле уловимого, но
узнаваемого запаха экскрементов, придававший месту уни-
кальную, дикую сущность. Сегодня же царила стерильная,
влажная свежесть тумана и сырой, тяжелой земли, запах ко-
торой, лишенный привычных акцентов, усиливал гнетущее
ощущение бескрайней пустоты.

Первым, приковавшим взгляд Воронцова, был вольер
львов — колоссальное пространство, украшенное могучими
деревьями, с ветвями, теряющимися в тумане, и искусствен-
ными скалами, имитирующими естественный ландшафт. Но
загон был пуст. Ни отблеска золотистой гривы, обычно вспы-
хивающей в утреннем свете, ни ленивого рычания, сотря-
савшего воздух, ни тяжелых, царственных шагов хищника,
силуэт которого обычно доминировал над пейзажем. Лишь
нетронутый кусок мяса, багровым пятном выделявшийся в
центре, забытый кем-то в спешке или оставленный в ка-
честве жуткого подношения. Профессор медленно прибли-
зился к толстым, массивным прутьям клетки, провел паль-
цами по холодному, неподатливому металлу, ощущая его
прочность. Они были целы, замки нетронуты. Отсутствова-
ли признаки взлома или повреждения, не было единой цара-
пины, свидетельствующей о борьбе или побеге.

— Невозможно… — прошептала Елена, подойдя ближе.



 
 
 

Голос, тонкий и хрупкий, прозвучал громко в звенящей, глу-
бокой пустоте, заставив ее вздрогнуть от собственного эха.

Под сенью свинцового неба, давящего на город своей тя-
жестью, их шаги, отмерявшие скорбный ритм по мокрым,
безлюдным аллеям, были единственным пульсом в замер-
шем мире. Каждый вольер, подобно зияющей ране на те-
ле бытия, разверзался перед их взором, являя гнетущую,
безгласную пустоту. В их обиталищах, прежде наполнен-
ных звонким хором и фигурами, подобно живому пламени
пляшущими в заточении, теперь царила холодная тишина,
усеянная сиротливыми обломками игрушек и потемневши-
ми бананами, висящими, словно последние плоды увядшего
рая.

Бассейн тюленей, некогда бывший зеркалом игривой жиз-
ни, теперь превратился в недвижную гладь, столь совершен-
ную в своем безмолвии, отражавшую лишь бездонную се-
рость небес, не нарушаемую ни единой рябью, ни дыханием,
ни отголоском былой радости, словно само время останови-
ло свой бег, боясь нарушить погребальное спокойствие. Ни
единого круга, ни единого пузырька, ни единого признака —
лишь мертвенная поверхность, хранящая тайну исчезнове-
ния.

В самом сердце центральной аллеи, прежде пульсирую-
щей активностью, Воронцов замер, его взгляд, словно неви-
димый скальпель, препарировал зияющие провалы небытия.
В его глазах отражались невыносимая тоска по исчезнувше-



 
 
 

му и безмолвный крах всего мироздания, созданного из ло-
гики и причинно-следственных связей. Он чувствовал, как
твердь под ногами обращается в зыбучие пески сомнения,
как колонны его научного храма рушатся, погребая под об-
ломками веру в познаваемость бытия.

— Они… они все ушли, Елена, — его голос дрожал, каж-
дое слово вырывалось с неимоверным усилием, обрываясь
в безмолвии, словно эхо в пустом колодце. — Не сбежали.
Ушли.

Елена, с лицом, подобным лунному лику, бледнее самого
тумана, стояла, словно изваяние, высеченное из мглы. Ее со-
знание, привыкшее к строгим лабиринтам логики, билось в
бесплодных попытках осмыслить немыслимое.

— Но как? Львы? Медведи? Невозможно! Кто-то открыл
клетки? — ее слова звучали как утверждение, отчаянной по-
пыткой найти хоть какое-то разумное объяснение, бросив-
шей вызов самой реальности.

Воронцов покачал головой, его взгляд, прикованный к пу-
стому вольеру, где некогда обитавшие там цари зверей, те-
перь блуждал по призрачным стенам, словно ища ответы в
немом камне.

— Клетки целы. Замки нетронуты. Ни царапины, ни ули-
ки борьбы. Они исчезли. Словно растворились в воздухе.

Он развел руками; в его жесте читалась такая безысход-
ность, что Елене стало не по себе. Она почувствовала, как
по ее щекам, влажным от холода, стекают слезы, природа ко-



 
 
 

торых — страх ли, сострадание ли, или осознание масштаба
космической катастрофы — оставалась непостижимой тай-
ной.

В миг, когда они, словно последние призраки исчезнув-
шего мира, застыли посреди безмолвного некрополя бытия,
осознание обрушилось на них ледяным водопадом, низвер-
гающимся из бездны непознанного — метаморфоза бытия,
трансцендентное событие, выходящее за пределы человече-
ского разумения. Весь животный мир, от шелеста крыльев
бабочки до величественного рева льва, от нежного трепе-
та птичьего сердца до могучего создания тюленя, растаял,
словно мираж, не оставив ни отпечатка, ни тени, ни даже
эха былого существования, лишь безмолвное ничто, ставшее
надгробным камнем для всего сущего.

Едва тени уходящего дня, несущие эхо глубокой утраты,
легли на плечи Воронцова и Елены, вновь ступивших на опу-
стевшие мостовые города, как сквозь плотную завесу офици-
ального молчания просочилась тревожная весть о невидан-
ном феномене. Глубокой ночью город, замирая в преддверии
беззвездного рассвета, увидел на всех мерцающих экранах
мэра Николая Ивановича Ветрова, вынырнувшего из кош-
марного сна.

Лицо мэра, обычно расцвеченное румянцем самодоволь-
ной власти и уверенности, стало восковой маской, испещ-
ренной мелкими прожилками страха. Глаза, подобно пой-
манным зверькам, метались по сторонам, отчаянно избегая



 
 
 

гипнотического взгляда безмолвной камеры. На сиротливо
мерцающем экране он был уменьшенной, карикатурной ко-
пией самого себя. Голос его, обычно громогласно сотрясав-
ший залы заседаний, срывался на неуверенный, писклявый
шепот, теряясь в холодной пустоте эфира.

— Дорогие горожане… — начал он. Фраза, заученная
мантра, сопровождалась попыткой изобразить улыбку, бо-
лезненно исказившую губы в нервную, дергающуюся грима-
су — маску трагедии, наложенную на лицо комедианта. —
Мы понимаем ваше беспокойство. Действительно, в послед-
ние часы наблюдается… дефицит… четвероногих друзей го-
рода. — Он запнулся. Неловкая пауза, повисшая в возду-
хе, была тяжелее молчания: в ней отчаянно блуждала мысль,
ища спасительные, но несуществующие слова. — Но я заве-
ряю вас: ситуация под полным контролем. Лучшие специа-
листы работают над разгадкой удивительного явления.

Затем, как утопающий, хватавшийся за соломинку, он ли-
хорадочно выстраивал версии, одна абсурднее другой. Каж-
дая, точно карточный домик, рушилась под тяжестью оче-
видной пустоты.

— Возможно, синхронная миграция, вызванная измене-
нием климата. Или… массовая учебная эвакуация, о кото-
рой нас забыли предупредить.

Речи мэра, лишенные всякого веса, рассыпались в пыль.
На лоснящемся лбу проступили крупные капли холодного
пота, предвестники надвигающейся катастрофы. Он бормо-



 
 
 

тал о неких «невидимых силах», проведших эксперимент, но
тут же, спохватившись, поспешно переименовал их в «есте-
ственные процессы», пытаясь магией слова укротить разбу-
шевавшуюся стихию неведомого.

Воронцов, одиноко затерянный в безмолвии опустевшей
квартиры, где каждый предмет впитал отголоски ушедшей
жизни, взирал на мерцающий экран, на пророческий сви-
ток, разворачивающий перед ним картину всеобщего рас-
пада. Мэр-марионетка дергался на ниточках боязни. В ду-
ше Воронцова поднималось жгучее раздражение, раскален-
ная лава, переходившее в глухое, метафизическое отвраще-
ние. «Ложь», — выдохнул он. Слово, шепотом сорвавшееся
с губ, прозвучало в звенящей тишине комнаты приговором.
Пальцы, сжимавшиеся в кулаки, побелели от напряжения. —
«Глупая, трусливая ложь». Провидец, он прозревал сквозь
тонкую завесу показной уверенности градоначальника, ощу-
щая под ней пульсирующий, животный страх, абсолютную
растерянность перед бездной неизвестности. Как и все про-
чие, Ветров был охвачен хаосом. Вместо склонения головы
перед величием непостижимого, он, паук, плел липкую па-
утину небылиц, отчаянно пытаясь удержать ускользающую
иллюзию контроля над миром, безвозвратно выскользнув-
шим из его власти.

Из своей небольшой, но уютной квартиры, Елена, жрица,
взирающая на ложные пророчества, наблюдала за экраном
с отточенным профессиональным презрением. Губы Елены,



 
 
 

обычно изогнутые в иронической усмешке, теперь презри-
тельно фыркнули, изрыгая слова, острые, как осколки льда:
«Миграция? Эвакуация? Да даже я, не будучи биологом, по-
нимаю, чушь собачья». Однако под тонкой, защитной кор-
кой профессионального цинизма, подземным источником,
пробивалось иное чувство — глубокая, пронзительная тре-
вога, острый коготь, сжимавший сердце, предвещая немину-
емую беду. Если даже призванные быть голосом разума не
способны или не желают изрекать истину, то какая неведо-
мая сила вершит безмолвную драму? И кто отзовется на все-
проникающий, звенящий хор тишины, невидимой плесенью
въедавшийся теперь в каждую фибру городской ткани, изме-
нявший саму ее и превращавший привычный мир в декора-
ции для апокалипсиса?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/e-grig-ar-ian-34078037/iskhod-74543929/
https://www.litres.ru/book/e-grig-ar-ian-34078037/iskhod-74543929/

	Исход
	Конец ознакомительного фрагмента.

