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Аннотация
Вчера Галина Веденеева анализировала очереди службы

поддержки в 2026 году. Сегодня ей двадцать три, на дворе январь
1975-го, а перед ней — шнуровой коммутатор, пачки заказных
бланков и чужая жизнь, которую нельзя поставить на паузу.
Галина быстро находит причину задержек, но в соседнем районе
сама задерживает срочный заказ больницы. Чтобы изменить
станцию и не открыть дорогу взяткам, ей придётся доказать не
только чужую неправоту, но и свою.
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ПОПАДАНКА В СССР

ТЕЛЕФОНИСТКА
Зима 1975

Глеб Зайцев
 

Художественное произведение. Районная станция, орга-
низации и персонажи вымышлены.



 
 
 

 
Глава первая.

Тридцать восемь минут
 

В наушниках трещало так, будто кто-то мял сухую бумагу
у самого уха.

Галина открыла глаза. Перед ней поднималась чёрная
панель с рядами латунных гнёзд. Из нижней части свиса-
ли шнуры, тяжёлые, упругие, с потемневшими штепселя-
ми. Над соседней секцией вспыхнула лампочка, и женщина
справа, не прерывая своего разговора, одним движением пе-
реставила пару шнуров.

Коммутатор, поняла Галина. Ручная междугородная.
Правая рука уже тянулась к ключу. Пальцы знали, что де-

лать, прежде чем она успевала испугаться.
— Междугородная, — сказала она.
Голос оказался молодым, звонким и чужим.
— Девушка, мне Галич, больница, — ответил мужчина

сквозь шорох линии. — От райпотребсоюза. На сегодня.
Рядом лежала стопка узких разграфлённых бланков. Ру-

ка взяла верхний, вписала время приёма, откуда вызывают,
требуемый пункт и номер. Почерк был быстрый, с острым
хвостом у буквы «д». Не её почерк.

— Заказ принят. Ожидайте вызова.
Она отключилась и только тогда посмотрела на свои руки.



 
 
 

Кожа гладкая, ногти короткие, на среднем пальце синяя по-
лоса от копировальной бумаги. Никакого кольца, никакого
шрама от старого ожога на запястье.

Галина Андреевна Веденеева, тридцати девяти лет, один-
надцать лет проработавшая в аналитике клиентского обслу-
живания, сидела на высоком стуле в теле девушки, которая
умела соединять людей проводами.

— Галя, не заснула? — спросили слева.
Женщина в очках на цепочке протянула ладонь.
— Бланк сюда. На третий стол.
Галина отдала листок. Женщина бегло проверила записи

и положила его в общий металлический лоток, где уже лежа-
ла пачка. Потом сняла сверху несколько бланков, выровняла
о край стола и понесла вдоль коммутаторов.

— Вера Никитична, на втором сигнал, — сказала другая
телефонистка.

Значит, Вера Никитична. Старшая смены. Имя всплыло
не воспоминанием, а уверенностью тела, как всплывало зна-
ние, какой ключ нажать и каким гнездом вызвать городскую
станцию.

Зал был длинным, с высокими окнами. Вдоль стены сто-
яли несколько секций коммутатора; на рабочих местах об-
служивали пучки маршрутов, ведущих к областному узлу
и другим транзитным пунктам. Здесь не было одиннадца-
ти прямых проводов до одиннадцати городов. Было одинна-
дцать ручных каналов, собранных в несколько направлений,



 
 
 

а дальше разговор мог пройти через Галич, Буй или Костро-
му — если нужное плечо действовало и если на нём находи-
лось место.

Откуда она это знает?
Галина не знала. Вернее, знали руки двадцатитрёхлетней

Гали, второй год работавшей телефонисткой. Но стоило по-
пытаться объяснить себе устройство станции, как уверен-
ность распадалась на отдельные движения. Вставить штеп-
сель. Спросить номер. Позвать вызываемого. Отметить вре-
мя. Техника жила в мышцах, не в её памяти.

В промежутках между сигналами она осматривалась. На
стене висел плакат «Телефонистка — лицо связи», часы с
жёлтым циферблатом и календарь.

Январь 1975 года.
Цифры были напечатаны крупно, без всякой возможности

прочесть иначе.
Ей захотелось встать, выйти, найти зеркало, но лампочки

загорались одна за другой. Галина принимала заказы, пере-
давала бланки, подключалась к свободному рабочему месту
и слышала в наушниках голоса, отдалённые не только кило-
метрами, но и пятьюдесятью одним годом.

— Кострома отвечает.
— Приготовьте абонента.
— Говорите, Москва.
Всякий раз, когда соединение устанавливалось, следовало

отметить начало, потом продолжительность и вернуть бланк



 
 
 

на закрытие. Если вызываемый не подходил, заказ не исче-
зал сам собой: его откладывали для повторного вызова ли-
бо закрывали с причиной. Галина это делала правильно и не
понимала, как.

К обеду она узнала своё отражение в тёмном оконном
стекле: худое лицо, прямая чёлка, серые глаза. Не её лицо,
хотя поворот головы был её. В кармане форменной блузки
нашёлся ключ с деревянной биркой и маленькая записка:
«Маме хлеб. Керосин. Забрать сапоги».

Мама.
Галина стиснула записку. В её прежней жизни мать жила

одна в Ярославле и каждое воскресенье звонила в половине
десятого. Вчера — или пятьдесят один год спустя — Галина
снова не ответила: смотрела отчёт, отключила звук, потом
забыла перезвонить.

Она попыталась вспомнить номер.
Начинался на плюс семь. Дальше код, девятьсот… Она

видела на экране имя «Мама» и зелёную трубку, но самих
цифр никогда не набирала. Телефон помнил их вместо неё.

Здесь не было ни её телефона, ни этого номера, ни сети, в
которой он мог существовать. Даже если бы она вспомнила
все одиннадцать цифр, их нельзя было отдать телефонистке
на бланке и дождаться вызова.

От невозможности стало физически холодно.
— Веденеева, смена кончилась, — сказала Вера Никитич-

на. — Ты чего сидишь?



 
 
 

У входа висела доска показателей. Мелом были выведены
фамилии смен и количество предоставленных разговоров, а
посередине красной краской — строка, которую не меняли
ежедневно:

«Средняя продолжительность ожидания предоставления
междугородного разговора — 38 мин.»

Тридцать восемь минут.
Галина остановилась. Привычка оказалась сильнее стра-

ха. Одиннадцать лет она разбирала очереди, сроки ответа,
долю обслуженных. И всегда начинала с вопроса, который в
чужом времени звучал так же, как в её собственном.

Среднее по кому?
На улице лежал синий снег. У проходной её окликнула

Люся Карпова и спросила, не пойдёт ли она вместе. Галина
кивнула, боясь выдать, что не знает дороги домой.

Они прошли три квартала между низкими домами. Люся
свернула у магазина, а ноги Гали сами понесли дальше — к
деревянному дому с резными наличниками. На кухне горела
лампа. Женщина в шерстяной кофте обернулась от плиты.

— Наконец-то. Руки мой, щи стынут.
Мать местной Галины была моложе той Галины, которая

теперь стояла на пороге. На висках ни одной седой нити. Она
сердито поправила дочери воротник, и в этом движении бы-
ло столько обыкновенной близости, что Галина чуть не от-
шатнулась.

— Мам, — сказала она, пробуя слово.



 
 
 

— Что?
— Ничего. Я хлеб принесла.
За ужином женщина рассказывала о сапогах из ремонта и

о соседке, которой обещали разговор с Ленинградом только
к вечеру. Галина слушала и думала о двух матерях: одна си-
дела напротив, другая ещё не знала, что её дочь исчезла из
воскресенья 2026 года.

Перед сном она записала на обороте старого конверта: «38
минут. Узнать, кто не вошёл в среднее».

Ниже приписала: «Не забыть номер мамы».
И долго смотрела на вторую строку, пока не поняла: за-

быть она уже успела.



 
 
 

 
Глава вторая. Кто не дождался

 
На следующий день Галина попросила Веру Никитичну

показать, как здесь составляют месячную ведомость каче-
ства.

Она заранее придумала объяснение: хочет лучше пони-
мать работу, не хочет всю жизнь сидеть у одного поля. Но
старшая не спросила зачем.

— После смены, — сказала она. — Сейчас руки заняты.
К вечеру на столе появились три связки бланков. Каждая

была перетянута шпагатом, на картонной прокладке стояли
даты. Рядом Вера Никитична положила контрольную книгу,
где сквозные номера помогали сверять поступление и дви-
жение заказов.

— Книга — для счёта, — объяснила она. — Работают по
бланкам. Не перепутай.

Галина кивнула. В прежней жизни она начинала разбор
данных с выгрузки, где одна строка означала одно обраще-
ние. Здесь одна строка была отдельным листком, пахла пы-
лью и чужими пальцами. В нём отмечали время приёма,
требуемое направление, вызываемые номера, время предо-
ставления и продолжительность состоявшегося разговора. В
незавершённых случаях ставили конечную отметку и запи-
сывали причину словами, иногда торопливо: «отказ заказчи-
ка», «не отвечает», «повреждение».



 
 
 

— А если не успели сегодня? — спросила она.
— Бывает перенос на следующий день, если так заказано

или согласовано. Тогда бланк остаётся действующим. Утром
сверяем остаток.

— То есть пустое место начала разговора ещё ничего не
доказывает?

Вера Никитична посмотрела поверх очков.
— Доказывает, что пока разговора нет. А почему нет —

для того остальные графы и голова на плечах.
Ответ был настолько точным, что Галина почувствовала

стыд за собственную поспешность. Она ещё ничего не знала
об этой работе, кроме движений, которые достались ей вме-
сте с чужими руками.

Официальный учёт несостоявшихся разговоров суще-
ствовал. Вера показала строку в месячной ведомости и раз-
бивку причин, а потом — внутренний лист, который выве-
шивали у входа.

— На доску идёт среднее ожидание состоявшихся, — ска-
зала она. — Оно наглядное. Начальство спрашивает прежде
всего его.

— А долю несостоявшихся?
— Она в ведомости есть. Только на стене её нет.
Значит, никто ничего не прятал в буквальном смысле.

Часть правды лежала в одной пачке, другая — в другой, а
внимание начальства каждый месяц выбирало удобную циф-
ру. Это было знакомее любого коммутатора.



 
 
 

Галина выбрала неделю с шестого по двенадцатое янва-
ря. Не вычитала одно итоговое число из другого: в разности
смешались бы заказы, перенесённые с предыдущих дней, и
те, чей срок ещё не закончился. Вместо этого она взяла все
бланки, принятые за эти семь суток, — тысячу четыреста во-
семь — и решила проследить каждый до конечного состоя-
ния.

Работа заняла четыре вечера.
Она раскладывала бланки по столу маленькими партия-

ми. Состоялся разговор — в одну стопку. Отказ заказчика
после ожидания — во вторую. Не подошёл вызываемый —
в третью. Повреждение или отсутствие действия маршрута
— в четвёртую. Перенесённый заказ она не считала ни успе-
хом, ни неудачей, пока не находила его продолжение и дату
закрытия.

Некоторые листки приходилось искать в пачке следующей
недели. Один оказался приколот к заявке на проверку ли-
нии. Два бланка были переписаны из-за кляксы; Галина на-
шла пары по сквозному номеру и не посчитала их дважды.

Цифры сложились только к пятнице.
Из 1408 заказов выбранной недели 1062 завершились раз-

говором. 346 — несостоявшимся разговором с записанной
причиной. Доля — 24,6 процента.

Не «принято минус предоставлено». Не догадка по пустой
графе. Тысяча четыреста восемь отдельных историй, дове-
дённых до конца.



 
 
 

Галина проверила сумму на счётах, хотя пальцы плохо
слушались. Каждый четвёртый заказ не стал разговором.

Среднее ожидание на доске тоже не было ложью. Для со-
стоявшихся разговоров этой когорты оно составляло трид-
цать девять минут — рядом с общими тридцатью восемью.
Но распределение говорило больше средней: одни соединя-
лись сравнительно быстро, другие ждали от получаса до ча-
са, а у части ожидание уходило за час. Отдельно Галина вы-
писала, сколько времени проходило до окончательного отка-
за в несостоявшихся случаях. Эти времена нельзя было сме-
шивать со временем до соединения: исходы различались. Но
если показывать только первое среднее, долгого ожидания
перед отказом будто не существовало.

В одном бланке её задержал карандашный нажим. Заказ
на Караганду, принятый в переговорном пункте. Женщина
несколько раз отходила и возвращалась, последний вызов за-
писан почти через четыре часа. Потом: «заказчица отказа-
лась». Причины не было.

— Это та женщина? — спросила Галина.
Вера Никитична сразу поняла.
— Та. В декабре приходила ещё раз, с телеграммой в руке.

Я тебе потом расскажу.
Галина переложила бланк осторожно, как будто он мог по-

рваться от взгляда.
Дома мать местной Галины штопала чулок под лампой и

ворчала, что дочь вторую неделю задерживается. На комоде



 
 
 

стоял телефонный аппарат — городской, чёрный, общий для
их квартиры и ещё неведомого числа чужих тревог.

— Мам, а ты наизусть мой рабочий номер знаешь? —
спросила Галина.

— Конечно. А что?
— Просто так.
Женщина продиктовала пять цифр без паузы. Потом но-

мер тёти в Буе. Потом соседки с первого этажа.
Галина закрыла глаза и снова попыталась восстановить

мобильный номер матери из 2026 года. В памяти всплывали
последние две цифры, потом исчезали. Современная жизнь,
где память доверили аппарату, теперь казалась ей странной
роскошью.

Она записала результаты недели на отдельном листе:
«Когорта 06—12.01.1975: 1408 заказов. Состоялись —

1062. Не состоялись — 346, или 24,6%. Все заказы просле-
жены до конечного статуса».

Ниже — три группы времени до соединения и отдельная
строка времени до отказа. Без общего «истинного среднего»,
которое притворялось бы, будто разговор и его отсутствие
— одно и то же.

Утром она положила лист перед Верой Никитичной.
Старшая прочитала первую строку, вторую, потом сняла

очки.
— Ты думаешь, мы не знаем про несостоявшиеся? —

спросила она.



 
 
 

— Нет. Теперь уже не думаю.
— Тогда что ты нашла?
Галина посмотрела на красные тридцать восемь минут у

входа.
— Нашла то, на что у нас смотрят отдельно, — сказала

она. — А отдельно оно выглядит терпимо.



 
 
 

 
Глава третья. Вера Никитична

 
Вера Никитична Лунина работала на станции с пятьдесят

шестого года. В сорок четыре за её плечами было девятна-
дцать лет здесь — дольше, чем местная Галя жила без шко-
лы.

Она не стала спорить с числами. Подтянула лист поближе,
надела очки и спросила:

— Где переносы на тринадцатое?
Галина показала отдельную строку.
— А остаток с пятого, который закрыли шестого?
— В когорту не включён. Он принят раньше.
— Повреждение на костромском плече во вторник?
— Разобрано отдельно по причине. Время закрытия све-

рено с заявкой.
Вера Никитична ещё раз сложила 1062 и 346. Потом кив-

нула.
— Значит, не халтура.
Похвала прозвучала почти торжественно.
— Официальная ведомость тоже считает несостоявшие-

ся, — сказала старшая. — Только там месяц, причины и до-
ля. А ты неделю разобрала до последнего листка.

— Потому что месячные остатки могут спутать картину.
— Могут. Потому их и сверяют.
Галина покраснела. В её первом порыве было высоко-



 
 
 

мерие человека из будущего: будто она пришла в тёмную
комнату с единственной лампой. Но комната не была тём-
ной. Здесь знали, что разговоры не состоялись, знали сроки
ожидания, вели причины. Проблема заключалась не в отсут-
ствии знания, а в том, как оно было разложено и какая циф-
ра становилась главной на совещании.

— Почему на доске только среднее состоявшихся? —
спросила она.

Вера Никитична вздохнула.
— Потому что его спрашивает Слепнёв по понедельни-

кам. Потому что оно входит в разбор выработки. Потому что
красной краской поместилась одна строка. Выбирай любой
ответ.

— А долю несостоявшихся он спрашивает?
— Когда месяц плохой — спрашивает причины. Но сна-

чала всё равно смотрит сюда.
Она показала на доску.
— Тридцать восемь минут — не подделка, Галя. Не надо

обращаться с ней как с украденными деньгами.
— Я и не обращаюсь. Я хочу понять, почему при таком

среднем четверть заказов не завершается разговором.
— Каналов не хватает.
— Всех сразу?
Старшая замолчала.
Галина уже заметила странность. Пока один стол захлёбы-

вался сигналами, за соседним рабочим местом телефонист-



 
 
 

ка могла ждать. Однако бланки из общего лотка приходили
не непрерывно. Вера Никитична принимала их от заказной
службы, проверяла, укладывала, а раз в несколько минут раз-
носила пачки по рабочим местам. Если её звали к коммута-
тору, к отчёту или к сердитому абоненту у окна переговор-
ного пункта, лоток наполнялся.

— Как должно быть? — спросила Галина.
Вера Никитична сразу поняла, о чём она.
— Как учили? Заказная приняла. Контроль и распределе-

ние проверили бланк и сразу отправили на соответствующее
рабочее место. Там его поставили по времени и категории к
своему пучку.

— А у нас?
— У нас ты видишь.
— Почему КРС занимаетесь вы?
— Потому что отдельного человека нет.
Слова прозвучали буднично. Вера Никитична взяла верх-

нюю пачку, постучала ею о стол и пошла между рядами. Че-
рез минуту вернулась уже без бланков.

— С какого времени нет?
— Третий год.
— Должность сократили?
— Одну сократили, вторая освободилась. Вместо неё ни-

кого не дали. Сначала распределение ставили дежурством,
потом начались пропуски, и Фёдор Игнатьевич велел совме-
стить со старшей смены. Временно.



 
 
 

— Три года назад?
— Временное у нас дольше постоянного живёт. Ему корм

не нужен.
Галина невольно улыбнулась. Вера Никитична — тоже, но

тут же стала серьёзной.
— Не думай, что Слепнёв не понимает. У него штатная

ведомость, больничные, отпуска и план. Попросить единицу
легко. Получить человека труднее.

— И всё-таки пачки задерживаются.
— Задерживаются.
— Сколько?
— Не знаю.
Вот теперь это было честное «не знаю» — не отрасли,

не всех телефонисток, а конкретной станции и конкретного
участка между приёмом заказа и рабочим местом.

Вечером Вера Никитична разрешила Галине остаться ря-
дом со столом КРС. За час общий лоток опустел четыре раза.
Между разносками там лежали бланки на разные пучки. На
одном рабочем месте освобождался канал, но телефонистка
не брала новый заказ: её стопка была пуста, хотя в общем
лотке уже ждали два подходящих бланка.

— Почему она сама не подходит? — тихо спросила Гали-
на.

— Потому что не должна выбирать из непроверенного.
Иначе контроль теряет смысл.

— Значит, проблема не в общей очереди исполнения.



 
 
 

Вера Никитична вскинула бровь.
— Конечно не в ней. Нет такой очереди. У каждого места

свои бланки.
Галина почувствовала, как легко могла бы ошибиться,

приняв общий лоток за очередь. Сквозные номера шли под-
ряд, пачка была одна, но физически заказы должны были
разойтись по маршрутам раньше, чем начнётся исполнение.

— Проблема в том, что они до своих очередей не доходят
вовремя, — сказала она.

— Иногда.
— Я хочу измерить это «иногда».
— Чем?
Галина взяла чистый бланк и показала свободный угол.
— Время приёма уже есть. На неделю добавим каранда-

шом время, когда бланк положили в общий лоток, и время,
когда он поступил на рабочее место. Три точки. Ничего в
утверждённых графах не меняем.

— Ты будешь стоять здесь всю смену?
— По очереди. Я, вы, если согласится Люся. Главное —

не угадывать задним числом.
Вера Никитична покачала головой.
— Ты ещё на своей работе не научилась, а уже мою изме-

ряешь.
— Поэтому я и спрашиваю вас, а не называю причину за-

ранее.
Старшая посмотрела на неё внимательнее.



 
 
 

После смены они вышли вместе. Мороз щипал ноздри. У
перекрёстка Вера Никитична спросила:

— Ты дома с матерью не ругалась?
— Нет. А что?
— Она утром звонила. Сказала, ты ночами не спишь и во

сне просишь какой-то зарядник.
Галина остановилась.
— Я не помню.
— Вот и выспись. Бланки не убегут.
Но дома сон не пришёл. В соседней комнате ровно дыша-

ла чужая мать, принявшая её без единого сомнения. Галина
лежала в темноте и пыталась понять, что страшнее: никогда
не вернуться к своей или однажды перестать помнить её го-
лос.

Утром она пришла раньше смены. На столе лежали три
карандаша и записка Веры Никитичны:

«Метки ставим неделю. Сначала проверить, потом гово-
рить».

Галина впервые с момента пробуждения почувствовала не
надежду — для надежды не было оснований, — а опору.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Общий лоток

 
Первые два дня опыт едва не провалился из-за каранда-

шей.
На бланке нельзя было занимать служебные графы вы-

думанными обозначениями, поэтому Вера Никитична веле-
ла ставить в свободном углу две маленькие отметки: время
поступления в общий лоток и время передачи на рабочее
место. Рядом — инициалы того, кто передал. Люся писала
крупно, Тоня почти касалась носом бумаги, а Галина по при-
вычке пыталась выводить минуты до единицы.

— Не лаборатория, — сказала Вера Никитична. — Ес-
ли часы показывают двенадцать десять, пиши двенадцать де-
сять, а не выдумывай двенадцать девять.

Галина подчинилась. Измерение не становилось честнее
от лишней точности.

К среде они выработали ритм. Заказная телефонистка за-
полняла индивидуальный бланк и передавала его на про-
верку. Вера Никитична либо назначенная на этот час Люся
сверяла номер, направление и отметки, ставила первое вре-
мя. Потом бланк должен был уйти к месту, обслуживавше-
му нужный пучок; там телефонистка ставила второе время
и помещала листок в свою последовательность по времени
поступления и категории.

Так должно было происходить.



 
 
 

На деле Веру Никитичну каждые несколько минут отвле-
кали. То аппаратная просила уточнить, действует ли канал.
То у переговорного окна абонент требовал объяснить, поче-
му назначенный разговор ещё не предоставлен. То Слепнёв
вызывал с месячной ведомостью. Пока старшая уходила, све-
жие бланки лежали в металлическом лотке.

В одиннадцать двадцать три там скопилось семнадцать
листков. В одиннадцать двадцать пять на рабочем месте га-
личского пучка завершился разговор. Телефонистка прове-
рила свою стопку — пусто — и стала готовить следующую
пару по оставшемуся бланку. Между тем в общем лотке ле-
жали три заказа, которые могли идти тем же первым марш-
рутом.

Вера Никитична разнесла пачку в одиннадцать сорок од-
ну.

Восемнадцать минут канал не обязательно простаивал всё
время: были проверки, вызовы местных абонентов, подго-
товка. Но заказов, которые следовало уже иметь на рабочем
месте, у телефонистки не было. Это различие Галина под-
чёркивала себе снова и снова. Она не знала технической за-
грузки каждого параллельного канала и не могла восстано-
вить её из бланка без номера канала или отдельного техни-
ческого журнала. Зато могла доказать простое: листок не до-
шёл туда, где его могли готовить к соединению.

За неделю они отметили все бланки одной полной когор-
ты и затем дождались конечных статусов. Галина разложила



 
 
 

задержку на три части: от приёма до общего лотка, от лот-
ка до рабочего места, от рабочего места до соединения либо
окончательного закрытия.

Результат не помещался в одну красивую цифру.
У большинства бланков первая передача занимала немно-

го времени. Но у задержки в общем лотке был длинный
хвост: особенно в часы, когда старшую звали к коммутатору
или к начальнику. Были заказы, которые попадали на своё
место почти сразу. Были те, что лежали двадцать, тридцать,
сорок минут. Один пролежал больше часа во время повре-
ждения и общей суматохи, хотя относился к другому дей-
ствующему пучку.

— Вот этот убери, — сказала Люся, заглянув в таблицу.
— Там авария была.

— На другом направлении.
— Всё равно день ненормальный.
— Поэтому он важен. Нормальный день и без нас справ-

ляется.
Люся пожала плечами.
— Скажут, что ты старшую виноватой делаешь.
Это было слабое место всей работы. Цифра времени в

лотке указывала на стол Веры Никитичны, но не объясняла,
почему на одном человеке висели старшая смены, проверка
бланков, распределение, разбор претензий и часть отчётно-
сти.

— Я покажу не фамилию, а участок, — сказала Галина.



 
 
 

— У участка всё равно есть фамилия.
Вечером она переписала вывод. Сначала было: «Задержка

КРС приводит к простою свободных направлений». Стало:
«При совмещении функции КРС со старшей смены бланки
передаются на рабочие места пачками; в отмеченной неделе
наблюдались длительные интервалы до распределения, в том
числе при действующих пучках».

Фраза вышла суше, но честнее. Она не обещала, что
устранение пачек решит всё. На ожидание влияли действие
маршрутов, занятость пучка, подготовка вызываемых або-
нентов, повреждения и состав смены. Недельное наблюдение
не давало права раздавать причинность с точностью до про-
цента.

Вера Никитична читала четыре страницы в комнате отды-
ха. На плите шипел чайник.

— Здесь правильно, — сказала она, постучав ногтем по
слову «совмещение». — А здесь ты пишешь, будто мы на-
рочно держим.

— Где?
— «Скапливаются». Лучше «накапливаются во время от-

сутствия распределяющего». Тогда видно, что человек фи-
зически не на месте.

Галина исправила.
— И не пиши «свободный канал», если не видела техни-

ческий журнал, — продолжала Вера Никитична. — Пиши
«на рабочем месте не было доступного к подготовке бланка».



 
 
 

Канал мог быть на проверке.
Галина подняла голову.
— Вы говорите как аналитик.
— Я говорю как человек, которого потом будут спраши-

вать за каждое слово.
Они засмеялись, и напряжение немного отпустило.
Через два дня Галина попросила у аппаратной агрегиро-

ванные записи по действию пучков — не каждого разговора
и не каждого канала, а часы, когда направление считалось
доступным или было снято из-за повреждения. Сопоставле-
ние подтвердило лишь то, что они уже видели глазами: часть
задержек возникала до распределения и не объяснялась от-
сутствием действия направления. Сколько разговоров уда-
лось бы провести без этих задержек, Галина не считала. Для
прогноза не хватало данных о продолжительности будущих
разговоров, приоритетах и повторных вызовах.

— Значит, красивой цифры не будет? — спросила Люся.
— Будет опыт, — ответила Галина. — Сначала переста-

нем носить пачками. Потом сравним одинаковые недели до
конечного статуса.

— А если не станет лучше?
— Тогда вернёмся к причине и признаем, что ошиблись.
Сказать это оказалось труднее, чем она ожидала. В преж-

ней жизни от аналитика ждали уверенности, и она научилась
прятать сомнение в сноски. Здесь сноски не спасали: пред-
ложение меняло движения живых людей.



 
 
 

Дома мать спросила, почему Галина считает за ужином
ложки.

— Не ложки. Думаю.
— Думай после еды. А то остынет.
На радио говорили о зимних дорогах. Мать пододвинула

ей хлеб, отломив себе меньший кусок. Галина вдруг вспом-
нила, как в 2026-м заказывала матери продукты через при-
ложение и считала это заботой. Нажать три кнопки, не по-
звонить, не услышать голос.

Утром она принесла Вере Никитичне окончательный
лист.

— Диагноз? — спросила старшая.
— Не очередь и не нехватка всех каналов сразу. По край-

ней мере, пока мы этого не доказали. Доказано другое: блан-
ки задерживаются между проверкой и рабочим местом, по-
тому что распределение идёт пачками.

— А лечение?
— Вернуть непрерывное распределение. Не обязательно

новую должность завтра. Сначала ротацией внутри смены,
по часу. И сделать так, чтобы бланку некуда было лечь общей
кучей.

Вера Никитична долго смотрела на металлический лоток.
— Вот последняя часть Фёдору Игнатьевичу не понравит-

ся, — сказала она. — Этот лоток он сам велел поставить.



 
 
 

 
Глава пятая. Почему пачками

 
Фёдор Игнатьевич Слепнёв держал металлический лоток

обеими руками, как вещественное доказательство.
Ему было пятьдесят три. Двадцать лет он работал на этом

узле, последние восемь — начальником. В кабинете за его
спиной висела карта района, на подоконнике стоял радио-
приёмник, а на столе теснились папки, телефон и стакан с
карандашами.

— То есть виноват лоток, — сказал он.
— Нет, — ответила Галина.
— Хорошо. Виноват тот, кто его поставил.
— Фёдор Игнатьевич, мы вообще не писали слово «вино-

ват».
Вера Никитична сидела рядом и молчала. Перед Слепнё-

вым лежали листы замеров, каждый с её исправлениями.
— Тогда чего вы хотите? — спросил он.
Галина объяснила: индивидуальные бланки после провер-

ки должны без перерыва уходить на соответствующие рабо-
чие места; при совмещении КРС со старшей смены они на-
капливаются и разносятся пачками. На неделю можно ввести
ротацию: одна телефонистка каждый час принимает функ-
цию распределения, пока остальные перекрывают её место.
Лоток заменить настенными карманами по обслуживающим
пучкам, чтобы проверенный бланк сразу попадал в нужное



 
 
 

направление.
Слепнёв слушал, не перебивая.
— Всё это вам известно из инструкции? — спросил он у

Веры Никитичны.
— Из работы, — сказала она. — И из инструкции тоже.

Так раньше и было, пока людей хватало.
— А мне, выходит, неизвестно?
— Вам известно, — ответила старшая. — Ваше распоря-

жение у меня в папке.
Он покосился на шкаф.
— Принесите.
Лист нашёлся быстро. Машинописный, с выцветшей ко-

пией подписи: на период вакансии контроль и распределение
возложить на старшую смены; бланки принимать по сквоз-
ной нумерации, передавать рабочим местам после провер-
ки группами. Слово «временно» было в первой строке. Даты
окончания не было.

— Два года и семь месяцев, — сказала Вера Никитична.
Слепнёв не стал оправдываться сразу. Прочитал собствен-

ный приказ, положил его рядом с замерами.
— Тогда у нас ушли две женщины, — сказал он. — Одну

единицу сократили, на вторую не нашли человека. Если бы я
оставил распределение между столами как попало, получили
бы то, что уже получали раньше.

— Что именно? — спросила Галина.
Он посмотрел на Веру Никитичну. Та едва заметно кив-



 
 
 

нула.
— Был у нас случай, местный, — начал Слепнёв. — Не от-

расль, не вся область. Здесь. Лида Коробова работала в сме-
не ещё до нынешних девочек. У неё родня в одном из пунк-
тов проходила удивительно быстро. Потом выяснилось, что
и не только родня. Кто-то конфеты приносил, кто-то деньги
совал. Проверка была, разговор тяжёлый. После этого любое
движение бланка, которое похоже на личный выбор, стало
пахнуть для меня одинаково.

Люся Карпова к той истории отношения не имела: в те
годы она ещё училась в школе. Галина специально удержала
это в памяти. Чужая фамилия легко приклеивается к удоб-
ному обвинению, а отклеить её потом труднее, чем ввести
новый порядок.

— Поэтому сквозной номер? — спросила она.
— Сквозной номер и общий лоток, — сказал Слепнёв.

— Чтобы ни один бланк не прошёл мимо старшей. Чтобы
можно было проверить, что поступило раньше.

— Но сквозной номер — это учёт. Он не обязан быть фи-
зической очередью исполнения.

— Не обязан. И не был. После разноски каждый стол ра-
ботал со своим пучком.

— Тогда пачка не защищает порядок внутри рабочего ме-
ста. Она только задерживает передачу.

Слепнёв постучал карандашом.
— А ваша ротация возвращает выбор восьми людям.



 
 
 

— Нет, если мы не меняем порядок, а оставляем след.
Принявшая заказ ставит время. Распределяющая проверяет
и направляет по обслуживающему пучку, а не по своему же-
ланию. На рабочем месте бланки идут по времени поступ-
ления с учётом установленных категорий. Сквозной номер
остаётся для сверки.

— И кто проверит распределяющую?
— Следующая смена и Вера Никитична по остаткам. Ес-

ли бланк исчез или ушёл не туда, видны номер и времена
передачи.

Она говорила уверенно, но внутри росло сомнение. Ей хо-
телось построить схему, в которой человек не мог поступить
дурно. Таких схем не существовало ни в 1975-м, ни в 2026-
м. Можно было только уменьшить незаметный выбор и оста-
вить проверяемый след.

— Вы обещаете, что несостоявшихся станет пять процен-
тов? — спросил Слепнёв.

— Нет.
Он впервые поднял глаза с бумаг.
— А среднее ожидание уменьшится вдвое?
— Не обещаю. У нас недельное наблюдение, а не опыт.

Мы доказали задержку до распределения. Хотим убрать её
на две недели и сравнить одинаково отобранные заказы до
конечного статуса. Повреждения, состав смен и нагрузку за-
пишем отдельно.

— Удобно. Если не выйдет, скажете, неделя другая.



 
 
 

— Если не выйдет, вернём порядок и напишем, что улуч-
шение не подтверждено.

Слепнёв откинулся на стуле.
— Вы, Веденеева, говорите не как телефонистка второго

года.
Галина ощутила, как под форменной блузкой холодеет

спина.
— Она считает хорошо, — сказала Вера Никитична.
— Я вижу.
Он ещё раз прочёл дату на старом распоряжении. Потом

аккуратно сложил его пополам.
— Две недели. Никаких самовольных изменений служеб-

ного бланка. Карманы сделает столяр из того, что есть. Рота-
цию распишет Лунина. При первой путанице останавливаем.

— А доска? — спросила Галина.
— Доску не трогать. Тридцать восемь минут считались

как считались. Ваш опыт не повод переписывать январь.
— Согласна.
— И последнее. Историю Коробовой по залу не таскать.

Не для неё одной этот порядок делали и не одной ею он ока-
зался плох.

В коридоре Вера Никитична сказала:
— Он тебе помог.
— Чем?
— Не дал пообещать результат.
Галина усмехнулась.



 
 
 

— В моей прежней… — начала она и оборвала фразу.
— В прежней чему?
— На прежнем месте работы обещания любили больше

проверок.
Вера Никитична не стала уточнять.
Дома мать раскладывала на столе квитанции. В одном

конверте лежала фотография: местная Галя в школьном пла-
тье, рядом эта женщина и мужчина, которого Галина не зна-
ла.

— Папа тогда уже болел? — спросила она осторожно.
Мать долго смотрела на неё.
— Ты чего сегодня?
— Устала.
— Болел, — сказала она. — Но на снимке не видно.
Галина вернула фотографию. У чужой жизни были не

только руки и должность, но и мёртвый отец, о котором сле-
довало помнить. Она могла разобрать тысячу четыреста во-
семь бланков и не знала, где похоронен человек, чья дочь
смотрела на неё из зеркала.

— Мам, расскажи про него, — попросила она.
Женщина медленно сложила квитанции. И начала расска-

зывать.
На следующее утро Галина пришла на станцию с ощуще-

нием, что любая система состоит из невидимых историй. Ло-
ток поставили не от глупости. Сквозной номер не был ошиб-
кой. Ошибкой стало временное решение, которое пережило



 
 
 

свою причину и перестало замечать цену.



 
 
 

 
Глава шестая. Полки на стене

 
Столяр принёс деревянную раму в субботу. В ней было

шесть карманов, а не одиннадцать.
— По числу рабочих мест, — объяснила Вера Никитична.

— Не по числу городов и не по числу каналов. Один карман
— одному месту, которое обслуживает свой пучок или груп-
пу пучков. Иначе вы опять нарежете связь по названиям на
бланках, а провода об этом не узнают.

Галина провела пальцем по свежей занозе и кивнула. На
каждом кармане закрепили белую табличку с крупной циф-
рой. Под цифрой Вера Никитична написала названия первых
транзитных направлений, но так, чтобы кодом оставалось не
слово и не цвет, а номер и положение.

Тоня Лыкова подошла почти вплотную.
— Второй и пятый разнесите дальше, — попросила она.

— Издалека одинаковые.
Тоня видела хуже остальных. В старой схеме это почти

не замечали: металлический лоток был один, бланки ей при-
носили прямо к руке. Новая полка могла превратить слабое
зрение в источник ошибок, если её устроить для тех, кто ви-
дит хорошо.

Карман номер один сделали крайним слева и пометили
одной насечкой на деревянном бортике. Второй — двумя.
Третий оказался выше, четвёртый ниже. Цветные полосы до-



 
 
 

бавили для скорости, но цвет ничего не решал сам по себе.
Даже в сумерках и без различения оттенков место можно бы-
ло найти по цифре, насечке и положению.

— Теперь закрой глаза, — сказала Тоня Галине.
— Зачем?
— Проверим твою систему.
Галина закрыла. Тоня вложила ей в руку бланк и назвала

рабочее место. Пальцы нашли нужный карман только с тре-
тьей попытки.

— Видишь, — сказала Тоня. — А я так полсмены рабо-
таю.

Ротацию Вера Никитична расписала по часу. Одна теле-
фонистка принимала проверенные бланки, сразу распреде-
ляла их по карманам и следила, чтобы рабочие места заби-
рали листки непрерывно. Когда подходил её час за комму-
татором, её сменяла другая. Старшая сохраняла контроль и
разбирала спорные случаи, но переставала быть единствен-
ной горловиной.

В понедельник всё пошло хуже, чем на бумаге.
Люся дважды положила бланк по конечному городу, а не

по первому обслуживающему пучку. Тоня перепутала высо-
ту карманов, когда стул передвинули после уборки. Одна те-
лефонистка сняла сразу пять бланков, чтобы не вставать сно-
ва, и тем самым соорудила маленькую личную пачку у себя
на столе.

Вера Никитична не читала лекций.



 
 
 

— Один проверила — один положила. С места берёте сле-
дующий доступный по порядку. Сквозной номер остаётся
для сверки. Если случай спорный, зовёте меня. Всё.

К обеду стало спокойнее.
Галина отмечала ошибки в отдельной тетради, но быст-

ро поняла, что слово «ошибка» объединяет слишком разное.
Неправильный карман мог задержать заказ. Забытые иници-
алы портили контрольный след, но не обязательно влияли
на соединение. Бланк, который телефонистка унесла пачкой,
воспроизводил старую проблему. Она разделила случаи по
последствиям, не назначая заранее одинаковый вес каждому
промаху.

— Ты и нас в проценты превратишь? — спросила Люся.
— Нет. Проценты пока про заказы.
— А про нас когда?
— Если Фёдор Игнатьевич потребует, сначала покажу те-

бе, что считаю.
Люся удивлённо посмотрела на неё.
— А раньше бы не показала?
В 2026 году Галина строила панели, где фамилия сотруд-

ника краснела при превышении среднего времени. Люди
узнавали об оценке вместе с начальником. Она называла это
прозрачностью, хотя прозрачным был сотрудник, а формула
оставалась в руках аналитика.

— Раньше не всегда, — призналась она.
Первый день не годился для выводов. Второй тоже. Люди



 
 
 

приспосабливались к движениям, а любая перемена снача-
ла создаёт шум. Вера Никитична настояла, чтобы полноцен-
ный сравнительный период начался лишь после трёх проб-
ных дней.

— Иначе ты измеришь не порядок, а испуг, — сказала она.
Для сравнения выбрали две полные недели января: ше-

стое — двенадцатое как исходную и двадцатое — двадцать
шестое как первую устойчивую неделю пилота. Галина по-
нимала, что и это не эксперимент в строгом смысле. Разли-
чалась нагрузка, могли меняться повреждения, состав смен
и направления заказов. Поэтому рядом с итогами они запи-
сывали часы действия пучков и заметные сбои, а вывод со-
бирались формулировать как наблюдение.

К концу первой недели полки стали частью стены. Руки
перестали тянуться к старому лотку, который Слепнёв велел
оставить на шкафу — не выбрасывать до окончания пилота.

Однажды Галина увидела, как Вера Никитична подошла
к нему и провела ладонью по краю.

— Жалко? — спросила она.
— Нет. Страшно.
— Что придётся вернуть?
— Что не придётся, — сказала старшая. — Тогда полу-

чится, мы почти три года носили задержку своими руками.
Галина не нашла утешения, которое не звучало бы фаль-

шиво.
— Вы носили ещё и всю смену, — сказала она наконец.



 
 
 

— В одиночку.
Вера Никитична поправила очки.
— Это ты Фёдору скажи, когда новую единицу просить

будем.
По дороге домой Галина зашла в переговорный пункт. Не

за заказом — просто посмотреть. У окошка сидела пожилая
женщина с авоськой и держала в руках бланк вызова. Когда
загорелась лампа над кабиной, она вскочила так быстро, буд-
то имя её произнесли через весь вокзал.

Галина подумала о матери в 2026-м. Если там прошёл все-
го день, она уже звонила. Если время шло одинаково, зво-
нила много недель. Возможно, подала заявление. Возможно,
сидела на кухне перед телефоном, который умел соединить
её с любой точкой мира, кроме этой.

Дома местная мать поставила перед Галиной картошку и
спросила:

— У вас там полку новую повесили?
— Откуда знаешь?
— Город маленький. Столяр мой троюродный брат.
Она улыбнулась, и Галина засмеялась впервые не из веж-

ливости.
— Мам, а если бы я далеко уехала, ты бы долго ждала

звонка?
— Смотря куда уехала.
— Очень далеко.
Мать перестала резать хлеб.



 
 
 

— Пока не позвонишь, — сказала она. — А что ещё де-
лать?

Утром на полке уже ждали первые бланки новой недели.
Галина посмотрела на цифры и насечки. Это не было изобре-
тением. Они всего лишь вернули бланку его положенную до-
рогу и попытались сделать её устойчивой при нехватке рук.

Но иногда восстановить дорогу труднее, чем придумать
новую: приходится признать, что она всё это время была ря-
дом.



 
 
 

 
Глава седьмая. Две недели

 
Итоги второй недели Галина считала в первое февраль-

ское воскресенье, когда станция жила редкими лампочками
и далёким гудением аппаратной.

На столе лежали две когорты. Первая — все 1408 зака-
зов, принятых с шестого по двенадцатое января. Вторая —
1392 заказа с двадцатого по двадцать шестое, после пробных
дней и восстановления непрерывного распределения. Каж-
дый бланк был доведён до конечного статуса; действующие
переносы они искали в следующих пачках и не закрывали
раньше времени.

Вера Никитична считала на счётах. Галина — столбиком.
Потом они менялись листами.

В первой неделе состоялось 1062 разговора, не состоялось
346: 24,6 процента.

Во второй состоялся 1311 разговор, не состоялся 81: 5,8
процента.

Галина смотрела на два числа, не испытывая ожидаемого
торжества. Разница была слишком большой, чтобы принять
её без вопросов.

— Что у нас с повреждениями? — спросила она.
— В первой неделе одно длительное на областном плече,

во второй два коротких, — ответила Вера Никитична.
— Смены?



 
 
 

— Два больничных в первой, один во второй. Ночи оди-
наково.

— Заказов почти столько же, но состав направлений мог
отличаться.

— Мог.
Они разложили заказы по обслуживающим пучкам. Вто-

рая неделя не была точной копией первой. Такой копии в
живой станции не существовало. Но улучшение наблюдалось
не в одном удачном направлении и не только в тихие ча-
сы. Исчезли самые долгие залеживания до рабочего места.
Причины несостоявшихся разговоров тоже изменились: ста-
ло меньше отказов после долгого ожидания, тогда как повре-
ждения не растворились от новой полки.
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