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Аннотация
Антон вызывает такси, чтобы вернуться домой. Но в какой-

то момент машина сворачивает с маршрута. Впереди — ночной
лес. За рулём — человек, который ничего не объясняет. Иногда
достаточно одной неправильной поездки, чтобы всё остальное
перестало иметь значение.
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ГЛАВА 1. ЗАКАЗ

Антон заказал такси в 22:43.

Ничего особенного в этом не было. Он задержался у зна-
комого, выпил две кружки чая, посмотрел на время и решил,
что до метро уже идти лень. На экране телефона появилась
белая машина, имя водителя, четыре с лишним звезды и обе-
щание приехать через шесть минут.

Антон был человеком, которому слово «борьба» напоми-
нало прежде всего борьбу со сном по утрам. Двадцать во-



 
 
 

семь лет, работа за компьютером, узкие плечи, привычка су-
тулиться. В школе он однажды записался на дзюдо, но после
второй тренировки перестал ходить, потому что ему не нра-
вилось, когда его бросали на спину.

Такси приехало вовремя.

За рулём сидел крупный мужчина лет сорока с короткими
волосами. Антон поздоровался.

— Добрый вечер.

— Добрый.

Антон сел сзади. Машина тронулась.

Первые десять минут всё было нормально. Потом Антон
заметил, что дома за окном закончились.

— А мы правильно едем?

Таксист посмотрел в зеркало.

— Да.

Через несколько минут исчезли фонари.



 
 
 

— Тут вроде другой маршрут был.

— Бывает.

Антон открыл приложение. Синяя линия маршрута оста-
лась далеко справа. Машина ехала по тонкой серой дороге,
которой приложение как будто вообще не интересовалось.

— Слушайте, вы куда едете?

Таксист ничего не ответил.

Впереди появился лес.

ГЛАВА 2. ЛЕС

Антон сначала решил, что надо позвонить кому-нибудь.
Телефон показывал одну полоску связи, потом ни одной.

— Остановите машину.

Таксист продолжал ехать.

— Я серьёзно. Остановите.



 
 
 

Машина свернула на грунтовую дорогу. Ветки прошурша-
ли по крыше. Через минуту таксист затормозил на неболь-
шой поляне, выключил двигатель и вышел.

Антон остался внутри.

Таксист открыл заднюю дверь.

— Выходи.

— Зачем?

— Выходи.

— Нет.

Таксист подождал.

Антон вдруг понял, насколько глупо выглядит его поло-
жение: он сидел, прижавшись к противоположной двери, и
держал телефон как предмет самообороны.

— Что вам надо?

— Выходи.



 
 
 

Антон вышел.

Ночной лес пах мокрой землёй. Фары освещали траву и
стволы сосен. Таксист снял куртку, положил её на капот и
повернулся к Антону.

— Что происходит?

Таксист шагнул к нему.

Антон отступил.

— Эй.

Таксист схватил его за плечо и руку.

— Вы охренели?!

Через несколько секунд Антон лежал на земле.

Он даже не понял, как именно оказался там.

ГЛАВА 3. ПЕРВЫЙ РАУНД

Таксист удерживал его сверху совершенно спокойно.



 
 
 

Антон дёрнулся.

Таксист прижал его сильнее.

— Отпустите!

Таксист отпустил и поднялся.

Антон вскочил, отряхивая брюки.

— Ты больной? Ты вообще понимаешь, что ты делаешь?

Таксист стоял в трёх шагах.

— Я полицию вызову.

Таксист подошёл снова.

— Не трогай меня!

Антон выставил руки. Он ожидал удара, но удара не бы-
ло. Таксист снова вошёл вплотную, обхватил его, подставил
ногу, и земля второй раз ударила Антона в спину.

На этот раз он успел понять хотя бы одно: таксист его не
бил.



 
 
 

Он именно боролся.

Антон попытался столкнуть его с себя. Таксист перехва-
тил руку, перевернул Антона на живот и прижал.

— Всё! Всё, хватит!

Таксист отпустил.

— Что тебе надо?!

Молчание.

— Деньги?

Молчание.

— Телефон?

Молчание.

Таксист снова поднял руки.

— Нет. Нет-нет-нет. Всё. Я не буду.



 
 
 

Таксист ждал.

Антон попятился к машине.

Таксист пошёл за ним.

Так начался третий раунд.

ГЛАВА 4. БЕГСТВО

Антон решил, что бороться с человеком, который явно
умеет это делать, бессмысленно. Поэтому он побежал. Он
успел добежать до края света фар, прежде чем таксист до-
гнал его. Антон почувствовал захват вокруг корпуса, попы-
тался вырваться, запутался в собственных ногах и снова ока-
зался в траве. После этого он бежал ещё дважды. Во второй
раз сделал петлю вокруг машины. В третий спрятался за де-
ревом. Результат не изменился. Таксист каждый раз возвра-
щал его на поляну и каждый раз начинал новый раунд без
злости, словно выполнял скучную работу.

ГЛАВА 5. ПЕРЕГОВОРЫ

Антон предложил деньги. Потом все деньги. Потом теле-
фон. Потом пароль от телефона. Таксист не проявил интере-
са. Когда Антон потребовал объяснений, таксист взял его за



 
 
 

запястье. Антон уже знал, что будет дальше, и впервые попы-
тался не просто отмахнуться, а удержаться на ногах. Продер-
жался секунд пять. После падения он заметил эту маленькую
разницу и почему-то запомнил её.

ГЛАВА 6. МАШИНА

Антон рванул к водительской двери. Она оказалась от-
крыта. Ключ торчал в замке. На секунду свобода стала на-
столько простой, что Антон почти рассмеялся. Он сел, но
таксист открыл дверь раньше, чем двигатель завёлся. Антон
вцепился в руль. Таксист вытащил его наружу. Начался ещё
один раунд, нелепый и короткий. В конце Антон лежал ря-
дом с передним колесом и смотрел на ключи через открытую
дверь.

ГЛАВА 7. ОТКАЗ

Антон сел на землю и объявил, что больше не участву-
ет. Таксист стоял напротив. Прошла минута. Потом две. По-
том пять. Ничего не происходило. Антон начал мёрзнуть. Он
ругался, задавал вопросы, требовал отвезти его домой. Так-
сист молчал. Наконец Антон встал. Таксист тут же сделал
шаг вперёд. Антон понял правило: пока он сидит, раунда нет.
Но и конца тоже нет.



 
 
 

ГЛАВА 8. ЗЛОСТЬ

Антон сам бросился первым. Это было первое доброволь-
ное начало. Он толкнул таксиста обеими руками, попробо-
вал сбить его с ног и получил мгновенный ответ: разворот,
потеря равновесия, земля. Антон вскочил и бросился снова.
Второй раз был ещё хуже. На третий он заорал от ярости.
Таксист оставался молчаливым. Именно это бесило сильнее
всего.

ГЛАВА 9. ДЕСЯТЬ СЕКУНД

Антон впервые поставил ноги шире и перестал тянуть так-
систа одними руками. Он не знал, почему это сделал. Воз-
можно, тело само устало падать одинаково. Таксист потянул
его в сторону, но Антон переставил ногу. Потом другую. Он
удержался. Прошло несколько секунд. Таксист изменил на-
правление и всё равно повалил его. Но Антон, лежа на зем-
ле, считал: примерно десять секунд.

ГЛАВА 10. ОШИБКА

В следующем раунде Антон попытался повторить удачу.
Не получилось. Потом ещё раз — снова нет. Он понял, что
десять секунд были не чудом. Просто в тот раз он сделал что-
то правильно. Значит, существовали правильные и непра-



 
 
 

вильные действия. До этого борьба казалась ему стихийным
бедствием. Теперь впервые она стала задачей.

ГЛАВА 11. НОГИ

Антон начал смотреть вниз.

Не постоянно — за это таксист тут же заставил его распла-
титься, дёрнув за голову и уронив вперёд, — но достаточно,
чтобы заметить главное.

Таксист почти никогда не валил его руками.

Руки только заставляли Антона двигаться. Настоящая
причина падения находилась ниже: нога, бедро, положение
стоп, перенос веса.

Следующий раунд Антон провёл, думая исключительно о
ногах.

Он проиграл.

Но упал не сразу.

Ещё раунд.



 
 
 

Таксист потянул его. Антон переставил стопу.

Толчок. Шаг назад.

Рывок в сторону. Ещё шаг.

Впервые он почувствовал, что борьба — не хаос. В ней
был язык, просто Антон не знал слов.

Таксист зацепил его ногу.

Антон рухнул.

— Понял, — сказал он, тяжело дыша.

Таксист отпустил.

— Я понял, что ты делаешь.

Таксист поднялся.

Антон тоже.

— Давай.

ГЛАВА 12. РАВНОВЕСИЕ



 
 
 

К этому моменту Антон перестал считать каждое падение
катастрофой.

Раунд начался без слов. Таксист протянул руки, Антон
встретил их своими. На этот раз его внимание было прико-
вано к тому, что прежде казалось мелочью: равновесие.

Таксист дёрнул. Антон напрягся слишком сильно и сра-
зу почувствовал, как это работает против него. Чем сильнее
он цеплялся, тем легче становилось направить его туда, куда
хотел таксист. Антон ослабил руки на долю секунды, пере-
ставил ногу и восстановил положение.

Таксист остановился.

Не полностью — всего на миг.

Но Антон заметил.

Следующая атака пришла быстрее. Антон выдержал
первую, вторую, на третьей потерял равновесие. Он упал бо-
ком, перекатился и попытался подняться, однако таксист уже
контролировал его корпус.

Поражение.



 
 
 

Антон постучал ладонью по земле скорее от раздражения,
чем в знак чего-либо.

Таксист отпустил.

Антон сел, перевёл дыхание и мысленно восстановил по-
следние пять секунд. Раньше после поражения в памяти
оставалось только само падение. Теперь он помнил последо-
вательность.

— Ещё раз.

Таксист поднялся.

И они начали снова.

ГЛАВА 13. ХВАТ

К этому моменту Антон перестал считать каждое падение
катастрофой.

Раунд начался без слов. Таксист протянул руки, Антон
встретил их своими. На этот раз его внимание было прико-
вано к тому, что прежде казалось мелочью: хват.



 
 
 

Таксист дёрнул. Антон напрягся слишком сильно и сра-
зу почувствовал, как это работает против него. Чем сильнее
он цеплялся, тем легче становилось направить его туда, куда
хотел таксист. Антон ослабил руки на долю секунды, пере-
ставил ногу и восстановил положение.

Таксист остановился.

Не полностью — всего на миг.

Но Антон заметил.

Следующая атака пришла быстрее. Антон выдержал
первую, вторую, на третьей потерял равновесие. Он упал бо-
ком, перекатился и попытался подняться, однако таксист уже
контролировал его корпус.

Поражение.

Антон постучал ладонью по земле скорее от раздражения,
чем в знак чего-либо.

Таксист отпустил.

Антон сел, перевёл дыхание и мысленно восстановил по-
следние пять секунд. Раньше после поражения в памяти



 
 
 

оставалось только само падение. Теперь он помнил последо-
вательность.

— Ещё раз.

Таксист поднялся.

И они начали снова.

ГЛАВА 14. ШЕЯ

К этому моменту Антон перестал считать каждое падение
катастрофой.

Раунд начался без слов. Таксист протянул руки, Антон
встретил их своими. На этот раз его внимание было прико-
вано к тому, что прежде казалось мелочью: шея.

Таксист дёрнул. Антон напрягся слишком сильно и сра-
зу почувствовал, как это работает против него. Чем сильнее
он цеплялся, тем легче становилось направить его туда, куда
хотел таксист. Антон ослабил руки на долю секунды, пере-
ставил ногу и восстановил положение.

Таксист остановился.



 
 
 

Не полностью — всего на миг.

Но Антон заметил.

Следующая атака пришла быстрее. Антон выдержал
первую, вторую, на третьей потерял равновесие. Он упал бо-
ком, перекатился и попытался подняться, однако таксист уже
контролировал его корпус.

Поражение.

Антон постучал ладонью по земле скорее от раздражения,
чем в знак чего-либо.

Таксист отпустил.

Антон сел, перевёл дыхание и мысленно восстановил по-
следние пять секунд. Раньше после поражения в памяти
оставалось только само падение. Теперь он помнил последо-
вательность.

— Ещё раз.

Таксист поднялся.

И они начали снова.



 
 
 

ГЛАВА 15. СПИНА

К этому моменту Антон перестал считать каждое падение
катастрофой.

Раунд начался без слов. Таксист протянул руки, Антон
встретил их своими. На этот раз его внимание было прико-
вано к тому, что прежде казалось мелочью: спина.

Таксист дёрнул. Антон напрягся слишком сильно и сра-
зу почувствовал, как это работает против него. Чем сильнее
он цеплялся, тем легче становилось направить его туда, куда
хотел таксист. Антон ослабил руки на долю секунды, пере-
ставил ногу и восстановил положение.

Таксист остановился.

Не полностью — всего на миг.

Но Антон заметил.

Следующая атака пришла быстрее. Антон выдержал
первую, вторую, на третьей потерял равновесие. Он упал бо-
ком, перекатился и попытался подняться, однако таксист уже
контролировал его корпус.



 
 
 

Поражение.

Антон постучал ладонью по земле скорее от раздражения,
чем в знак чего-либо.

Таксист отпустил.

Антон сел, перевёл дыхание и мысленно восстановил по-
следние пять секунд. Раньше после поражения в памяти
оставалось только само падение. Теперь он помнил последо-
вательность.
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