[image: cover]
Заводные Сказки

      
      Сергей Тараненко
    
© Сергей Тараненко, 2026


ISBN 978-5-0071-3480-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
ЗАВОДНЫЕ СКАЗКИ
      
Повесть о дневнике, который не дописали
Сергей Тараненко
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ДОМ С ТРЕМЯ ЧАСАМИ
      
Глава первая, в которой на чердаке пахнет яблоками и керосином
        
В доме прабабушки Веры было трое часов, и все врали по-разному.
Кухонные спешили. Они висели над дверью, круглые и жёлтые, как блин, и торопили всех: пять минут в час, тридцать минут в неделю. К августу они уходили в будущее так далеко, что мама Ольга махнула рукой и стала жить по телефону.
Часы в горнице отставали. Большие, в деревянном ящике, с гирями на цепях, они шли, только если их подтолкнуть, и всё время как будто оглядывались.
А третьи часы стояли в чулане, на боку, без стекла, и не шли вовсе. Прабабушка Вера не разрешала их выбрасывать.
— Пусть лежат, — говорила она. — Они отдыхают.
Тим считал, что дом надо было продать ещё позапрошлым летом. Он так и сказал — в машине, на сто двадцатом километре, глядя в окно на бесконечный ольшаник:
— Его надо было продать. Тут даже интернета нет.
— Есть, — сказала мама. — У колодца ловит.
— У колодца, — повторил Тим таким голосом, что мама минуты три молчала.
Асе было одиннадцать, и она умела слышать, когда взрослый молчит громко. Она подняла голову от книжки и посмотрела на затылок брата. Затылок был стриженый, упрямый и совсем не такой, как год назад. Год назад Тим сам возил их тут на велосипеде через поле, на дальний омут, — её на раме, Лёвку в рюкзаке за спиной — и говорил, что у прабабушкиного дома самая правильная в мире крыша, потому что по ней слышно дождь.
Теперь Тим говорил про интернет.
Лёвка спал, приоткрыв рот, и во сне держал в кулаке отвёртку. Отвёртку он взял из дома и никому не отдавал уже вторые сутки. Лёвке было шесть, и он твёрдо знал, что в дороге может пригодиться всё.
Дом стоял боком к реке, вросший в землю на два венца, и пах, как всегда: сушёными яблоками, керосином и немножко пылью, но пылью хорошей, домашней, которая садится ровным слоем и никому не мешает.
Прабабушка Вера ждала на крыльце. Она была очень маленькая — с годами она сделалась ниже Аси, — и очень прямая, и держалась за перила так, как держатся за поручень в трамвае: не потому что падаешь, а потому что положено.
— Приехали, — сказала она.
И заплакала, и тут же рассердилась на себя, и вытерла глаза ладонью, и стала совершенно спокойной.
— Тимофей, — сказала она, — ты стал длинный. Ася, ты стала похожа на мою маму. Лев, у тебя в руке отвёртка. Молодец.
Лёвка серьёзно кивнул. Он единственный из всех троих понял её правильно.
Первые три дня прошли как всегда: река, крапива, велосипед с восьмёркой, банка с малиной, комары, ссора из-за наушников. Мама Ольга разбирала бумаги — старые, жёлтые, с печатями, — и вздыхала, и потом уходила курить за баню, хотя бросила восемь лет назад. Прабабушка Вера сидела в горнице и путала дни. Иногда она называла Асю Наташей. Один раз назвала Тима — Матвеем и сама же испугалась.
А на четвёртый день пошёл дождь, и мама сказала:
— Раз всё равно сидите — разберите чердак.
На чердак вела лестница из чулана, и по этой лестнице поднимался столб света — тонкий, желтоватый, весь в летающей крупе. Наверху было низко, жарко и великолепно.
Там стояли лыжи без палок. Стеклянная банка с пуговицами — три килограмма пуговиц, если не больше. Швейная машинка без иглы, с ножным приводом, похожая на маленького чёрного зверя, который сел и задумался. Ящик с ёлочными игрушками, завёрнутыми в газету сорок какого-то года. Гипсовый бюст неизвестного мужчины, аккуратно накрытый вязаной шапкой, — вероятно, чтобы не простыл.
И сундук.
Сундук был обит жестью, жесть местами прогнила и висела кружевом. Тим поддел крышку — та поднялась легко, как будто её открывали часто.
Внутри лежало сложенное покрывало, под ним — коробка из-под ботинок, перевязанная бечёвкой, а в коробке — тетрадь.
Толстая конторская тетрадь в коленкоровом переплёте, когда-то, наверное, тёмно-зелёном, а теперь цвета старого мха. Углы обтрёпаны до картона. По корешку — трещина, и её кто-то давным-давно заклеил полоской ткани в мелкий цветочек, и стежки на этой полоске были кривые, крупные, детские.
Тетрадь была застёгнута.
Не на замок — на маленькую жестяную задвижку, вроде тех, что бывают на сундучках. А к задвижке, на суровой нитке, был привязан ключ.
Не дверной. Крохотный, латунный, с квадратной дырочкой вместо бородки — такими когда-то заводили часы и музыкальные шкатулки.
— Дай, — сказал Лёвка и потянулся.
— Погоди.
Ася взяла тетрадь обеими руками. Она была тяжёлая — гораздо тяжелее, чем должна быть тетрадь. Она отодвинула задвижку.
На первой странице, вверху, крупно, химическим карандашом — тем самым, который надо было слюнявить и который оставлял на губах фиолетовые следы, — было написано:
«Сказки, которые я рассказал детям. Записываю, чтобы не забыть. 14 сентября 1936 г. М. Кожин»
А ниже, помельче, другим наклоном, будто он приписал это уже потом, в другой вечер:
«Веруша сказала: „Запиши, а то завтра будет другая“. Записываю. Она права».
Под надписью был рисунок.
Рисунок был неумелый и совершенно живой. Затон, камыши, мостки. У мостков — рыба. Рыба была нарисована как чертёж: с раскроем, со швом по хребту, с заклёпками вдоль брюха. А на боку у неё, там, где у обычной плотвы просто бок, был квадратный паз.
Под рыбой стояла подпись:
«Плотвица Жуля. Заводится с четверти оборота. Больше не надо — лопнет от радости».
Ася подняла голову. В чердачном свете висела пыль, и было слышно, как по крыше идёт дождь — тот самый, правильный, из-за которого стоило иметь этот дом.
— Тим, — сказала она. — Иди сюда.
— Я занят, — сказал Тим, не оборачиваясь. Он сидел на корточках у слухового окна и держал телефон в вытянутой руке, ловя одну палочку.
— Тим. Тут наш прапрадед.
Тим не обернулся.
Он обернулся через минуту.


      Глава вторая, в которой родник заводит рыбу, а рыба заводит целый мир
        

        Это было в тридцать шестом, и Веруше было три года, и она болела.

        Ничего страшного — ухо, — но ухо болело так, что весь мир сузился до одной горячей точки за левой щекой, и Веруша выла тонко и безнадёжно, как воет чайник, если про него забыли.

        Отец пришёл с завода поздно. Он ещё пах цехом — маслом, металлической стружкой и морозом, — и мать зашипела на него от печки: не садись к ней в спецовке. Но он всё-таки сел на край кровати, прямо в спецовке, и положил ладонь Веруше на щёку.

        Ладонь была большая, шершавая и холодная с улицы.

        — Слушай, — сказал он. — Я тебе сегодня одну штуку расскажу. Только ты не перебивай, а то я собьюсь, я первый раз рассказываю.

        — Я не буду, — сказала Веруша и всхлипнула.

        — Значит, так. У нас за огородом, где ты в прошлом году ботинок утопила, — есть затон.

        — Знаю.

        — Ты уже перебиваешь.

        — Я больше не буду.

        — Так вот. В том затоне живёт плотва. Только не простая, а жестяная.

        Веруша перестала выть — не потому, что перестало болеть, а потому что стало интересно.

        — Почему жестяная?

        — Потому что там воду глубоко под землёй качает родник, а родник холодный, и от него всё, что в затоне живёт, потихоньку делается железным. Это как ржавчина, только наоборот. Ржавчина железо съедает, а этот родник — наращивает. Понимаешь?

        — Нет.

        — И я не понимаю, — согласился отец. — Но так есть. И живёт там плотвица. Зовут Жуля.

        — Почему Жуля?

        — Потому что жулит. Слушай дальше. У Жули на боку — паз, квадратная дырочка. И каждое утро её надо заводить.

        — Кто заводит?

        — В том-то и дело, — сказал отец. — Она сама себя завести не может. Никто в тех местах не может завести себя сам, — вот такое там правило. Хочешь жить — найди, кто тебя заведёт. И сам заведи кого-нибудь. Иначе к вечеру встанешь.

        — И умрёшь?

        — Не умрёшь. Затихнешь. Это хуже.

        Веруша полежала, подумала.

        — А кто заводит Жулю?

        — Дед один. Причальный Дед. Он, вообще-то, столб. Его вбили в дно, когда мостки строили, и он с тех пор там стоит и всё видит. Разговаривает скрипом. И у него в верхушке трещина, а в трещине лежит ключ — вот такой, — отец показал на пальцах, — маленький, латунный. Каждое утро Жуля подплывает к столбу, поворачивается к нему боком, и дед её заводит. Четверть оборота — и хватит. Больше нельзя.

        — Почему нельзя?

        — Лопнет от радости.

        Веруша засмеялась. Ухо кольнуло, но уже не так страшно.

        — А кто заводит деда?

        Отец помолчал. За печкой стучала мать, гремела крышками; в окне было темно и мело.

        — А деда заводит Жуля, — сказал он. — Тычется носом в паз и толкает. Она сильная, хоть и маленькая. Так они друг друга и держат уже, наверное, сто лет: он её утром, она его вечером. И пока они это делают — затон живой, и камыши играют, и стрекозы летают.

        — А если один забудет?

        — Тогда второй встанет, — сказал отец. — А потом и первый. Потому что заводить-то станет некому.

        Веруша уснула на этом месте.

        Утром она проснулась здоровая и злая, и первым делом потребовала продолжения. Отец был на смене. Мать сказала: вечером. Вечером Веруша вцепилась в отца, едва он снял сапоги, и потребовала: про Жулю.

        — Про Жулю я вчера рассказал, — сказал отец.

        — Ещё!

        И вот тут началось.

        Потому что «ещё» — самое опасное слово на свете. Взрослому кажется, что он рассказал сказку и на этом дело кончилось. А на самом деле он открыл дверь и теперь обязан идти дальше. Каждый вечер — дальше. Каждый вечер — новую.

        Матвей Ильич Кожин был человек не то чтобы очень образованный. Семь классов, ремесленное, инструментальный цех. Но он был слесарь-инструментальщик, а это особая порода: такой человек, увидев любую вещь, сразу видит, из чего она сделана и как её разобрать. Он и мир так видел.

        Поэтому мир, который он придумывал, получился весь на резьбе и на шпонках.

        К зиме тридцать шестого в затоне завёлся не только Причальный Дед, но и камыши, которые были на самом деле трубами органа, и стрекозы на подшипниках, и колобок, который катился не сам по себе, а по подшипниковой дорожке и потому не мог свернуть, и оттого-то, бедняга, всё время попадал в неприятности. К весне тридцать седьмого появилось Часоборье — лес, где деревья тикают, а шестерни висят на ветках и к осени наливаются. Летом тридцать седьмого — Игольное царство, целиком выросшее из материнской шкатулки, потому что шкатулку однажды опрокинули и катушки раскатились по всей избе, и Веруша ползала за ними до самой ночи.

        Но всё это уцелело только потому, что ещё в сентябре тридцать шестого, в самом начале, Веруша сказала: «Запиши».

        И он записал.

        Он купил в потребкооперации конторскую тетрадь в коленкоровом переплёте — толстую, на четыреста листов, разлинованную в клетку, с полями для граф. Такие тетради заводили под учёт инструмента. Он завёл её под учёт сказок.

        Писал он коряво и медленно, ставил точки не там, где надо, и пропускал запятые. Зато рисовал — хорошо. Не красиво, а понятно: как чертят в цехе, когда объясняют напарнику. У него всякая тварь была нарисована в разрезе, с выносками и подписями:

        «Стрекоза. Опора — два подшипника, скольжение. Крыло — слюда, натянуто на проволоку. Заводить нельзя — сама берёт от солнца».

        «Колобок. Ходовая — по жёлобу. Сойти с жёлоба не может. Оттого и характер».

        Иногда рядом с чертежом появлялась короткая приписка, будто он спорил сам с собой:

        «Гриша спросил, больно ли Жуле, когда заводят. Сказал — нет, приятно. Подумал: а вдруг всё-таки больно. Надо будет спросить у неё».

        Он писал по вечерам, на кухне, под лампой, накинув на плечи пиджак, и мать Аня сидела напротив и штопала, и иногда говорила: «Матвей, второй час». А он говорил: «Сейчас, Аня. Тут у меня одна не сходится».

        За шесть лет он исписал больше половины тетради.

        Он не считал это чем-то важным. Он вообще ничего такого не думал. Он просто был человек, у которого дети требовали каждый вечер новую сказку, а память у него была так себе, и он боялся, что забудет и повторится, и дети заметят, и получится нехорошо.

        Он записывал, чтобы не забыть.

        Он не знал, что записывает мир.

      

      Глава третья, в которой Ася читает вслух, а Лёвка поворачивает ключ
        

        Читали на веранде, потому что дождь так и шёл, а на веранде дождь был со всех сторон сразу — по стеклу, по крыше, по бочке под водостоком, и каждый по-своему.

        Тетрадь лежала на столе между ними, раскрытая на первой странице. Все трое смотрели на неё, и никто не решался начать.

        — Ну читай, — сказал наконец Тим.

        — А почему я?

        — Потому что ты читаешь вслух, а я нет.

        Это была правда, и это была первая честная вещь, которую Тим сказал за всё лето.

        Ася читала вслух хорошо. Она читала вслух даже наедине с собой, тихонько, шёпотом, и от этого книжки у неё делались другими — как будто она их не проглатывала, а пробовала на язык. В школе на конкурсе чтецов ей поставили второе место, а мама сказала: «Судьи ничего не понимают», — и это было приятно и стыдно одновременно.

        Ася положила ладонь на страницу.

        Бумага была шершавая, толстая, чуть волнистая от старой сырости. Химический карандаш за девяносто лет никуда не делся — только стал не фиолетовым, а каким-то грозовым.

        — «Сказка первая, — прочитала Ася. — Про плотвицу Жулю, которую надо заводить».

        И стала читать.

        Она читала, а Лёвка сполз со стула и лёг на пол, потому что слушать лёжа удобнее, а Тим сидел, откинувшись, с закрытыми глазами и с таким лицом, будто ему всё равно.

        Прапрадед писал плохо. Он писал так, как говорят, — с повторами, с «вот», с «значит», с внезапными скачками. Но у него было одно свойство, которого нет у многих хороших писателей: он всё время помнил, что его слушает конкретный ребёнок, вот этот, лично, и что этому ребёнку болит ухо.

        Поэтому в сказке про Жулю посреди затона вдруг появлялась фраза: «А ты не бойся, я рядом сижу».

        Ася прочитала эту фразу вслух — и запнулась.

        Потому что за девяносто лет фраза не выцвела. Её написал мужчина в спецовке одной конкретной девочке в тридцать шестом году, а произнесла её девочка одиннадцати лет в две тысячи двадцать четвёртом, и получилось, что фраза сработала.

        По затону пошла рябь. Это Ася поняла позже — что рябь пошла именно тогда.

        А в тот момент она просто почувствовала, как по веранде потянуло холодным и запахло тиной и мокрым железом. И бочка под водостоком перестала звенеть.

        — Читай, — сказал Лёвка с пола.

        Она дочитала до последней строчки. Последняя строчка была такая:

        «И дед завёл её на четверть оборота, и она пошла. И, значит, день начался».

        Тим открыл глаза.

        — Всё? — спросил он. — Это вся сказка?

        — Вся.

        — Тут же ничего не происходит.

        — Тут происходит утро, — сказала Ася.

        Она сама не знала, откуда взяла эту фразу. Она прозвучала взросло, и Тим посмотрел на сестру внимательно, будто впервые заметил, что она за лето тоже как-то изменилась.

        А Лёвка встал с пола, подошёл к столу и взял ключ.

        Тот самый — латунный, на суровой нитке, привязанный к задвижке.

        — Лёв, положи.

        — Тут дырка, — сказал Лёвка.

        — Где?

        — Тут.

        И он показал.

        На переплёте, у самого корешка, в коленкоре, была дырка. Маленькая, квадратная. Ася сто раз провела по этому месту пальцем и ничего не заметила — потому что дырка была под самой полоской ткани в мелкий цветочек, той, которой когда-то заклеили трещину. Ткань обтрепалась, и дырка выглянула.

        Квадратная. Ровно под квадратную бородку ключа.

        — Не надо, — сказал Тим очень спокойно, и по этому спокойствию Ася поняла, что он тоже всё понял и что ему страшно.

        Лёвка вставил ключ.

        Он вошёл мягко, как в масло.

        — Лёв.

        — Один оборот? — уточнил Лёвка деловито. — Или четверть?

        — Четверть, — сказала Ася, прежде чем успела подумать.

        Лёвка повернул на четверть.

        Ничего не взорвалось. Ничего не засветилось. Просто дождь на веранде — вся эта разноголосица по стеклу, по крыше, по бочке — вдруг сложилась в один ритм. Как будто в оркестре, где каждый до этого настраивался сам по себе, дирижёр поднял руку.

        Тук. Тук. Тук.

        И между «тук» и «тук» стало слышно, как где-то очень близко, буквально за спиной, кто-то делает вдох.

        Ася обернулась.

        За спиной у неё была стена веранды, с крючками для одежды и с прошлогодним календарём.

        А потом стены не было.

      
      Глава четвёртая, в которой их встречает столб
        

        Первое, что Ася запомнила, — запах.

        Мокрое железо, тина, нагретая жесть и почему-то ваниль. Она потом долго думала, откуда ваниль, и только через много дней узнала: в Заводи ванилью пахнут камыши, когда их продувает южным ветром.

        Второе — что было утро.

        Не «стало утро», а именно было: их поставили в готовое утро, как ставят фигурку на доску. Над водой висел туман в палец толщиной. Солнце ещё не встало, но небо уже сделалось цвета чайной ложки.

        Они стояли на мостках.

        Мостки были самые обыкновенные — три доски и перила, — но доски были не деревянные, а из спрессованного камыша, и на срезе у них были видны трубочки, и в трубочках гудел ветер, тихо и низко.

        — Ася, — сказал Тим.

        Голос у него был чужой.

        — Да.

        — Где мы?

        — Не знаю.

        — Ася, где мы?

        — Я не знаю, Тим!

        Лёвка ничего не спрашивал. Лёвка сидел на корточках на краю мостков и опускал руку в воду.

        — Тёплая, — сообщил он.

        — Лёва, отойди от края!

        — Тут рыба.

        Из тумана к мосткам подошла рыба.

        Она именно подошла, а не подплыла: двигалась ровно, без рывков, как будто её вели по нитке. Плотва в две ладони длиной, серебристая, с красноватым плавником. И вся она была сделана: по хребту шёл аккуратный шов с заклёпками, чешуя лежала внахлёст, как черепица, а глаз был стеклянный, выпуклый, с настоящим влажным блеском.

        Рыба развернулась боком.

        На боку у неё был квадратный паз.

        — Жуля, — прошептала Ася.

        Рыба ударила хвостом. Один раз — коротко и сердито. И Ася поняла: та ждёт.

        — Она ждёт, что её заведут, — сказал Тим.

        — Чем?

        Они посмотрели друг на друга. Ключ остался там — в переплёте, на веранде, в другом мире, вставленный на четверть оборота.

        — Кхм, — сказал кто-то сверху.

        Не «кхм» — скорее скрип. Долгий, деревянный, идущий снизу вверх, такой, какой бывает, когда лодку прижимает к причалу.

        Но в этом скрипе совершенно ясно слышалось «кхм».

        Столб стоял в трёх шагах, у конца мостков, наполовину в воде. Толстый, чёрный от воды, обросший снизу зелёной бородой. Наверху у него была трещина, и в трещине что-то тускло блестело.

        — Здравствуйте, — сказала Ася.

        Столб скрипнул иначе — с недовольством.

        — Не так, — сказал он.

        Голос у него был как половица.

        — А как?

        — «Заведён ли ты?» — вот как здороваются. Восемьдесят лет никто не приходил, и все забыли, как здороваются. Ну?

        — Заведён ли ты? — сказала Ася.

        — Заведён до вечера, — ответил Причальный Дед. — Спасибо, что спросила. Теперь заводи рыбу, пока она мне тут дно не пробила.

        — Мне нечем!

        — В трещине.

        Тим полез первым — потому что он был выше и потому что он был старший, а старшему полагается лезть первым, даже если он весь год делал вид, что ему всё равно. Он дотянулся до трещины, пошарил и вытащил ключ.

        Ключ был латунный, крохотный, с квадратной дырочкой.

        Точно такой же.

        — Их что, два? — спросил Тим.

        — Ключ один, — сказал столб. — Просто он в двух местах. Не забивай себе голову, длинный, ты всё равно не поймёшь. Заводи.

        Тим присел на корточки, примерился и надел ключ на паз. Жуля ждала, замерев, и было видно, как у неё под жестью, в глубине, что-то мелко подрагивает.

        — Сколько?

        — Четверть! — хором сказали Ася и Дед.

        Тим повернул.

        Внутри рыбы что-то щёлкнуло, тоненько, как ноготком по стакану, — и Жуля пошла.

        Она сделала круг под мостками — быстрый, лихой, с креном, — выпрыгнула, шлёпнулась плашмя, обдав всех троих, и умчалась в туман, и оттуда донёсся звук, которого Ася никак не ждала: рыба смеялась. Смех был жестяной и очень довольный.

        — Вот, — сказал Причальный Дед. — Теперь день начался.

        Он помолчал и добавил, уже совсем другим тоном:

        — Спасибо. Я третье утро не мог до неё дотянуться.

        — Почему?

        — Потому что меня самого никто не заводит, — сказал столб просто. — Она заводит меня по вечерам, я её по утрам. А теперь у неё завод короткий стал, ей до вечера не хватает, она к ночи уже сонная. А я к утру уже никакой. Вот и ползём вдвоём, как две черепахи с одной ногой.

        Лёвка встал.

        — А почему завод короткий? — спросил он.

        Столб долго молчал.

        Туман над водой начал редеть. Стало видно противоположный берег — камышовую стену, а за ней, далеко, тёмную полосу леса, и над лесом что-то поблёскивало и медленно поворачивалось.

        А ещё стало видно небо на востоке.

        Небо на востоке было не такое, как везде. Оно было серое — но не облачное. Оно было серое, как бывает серым выцветший на солнце плакат. Как будто оттуда, с востока, кто-то аккуратно, полосками, снимал цвет.

        И оттуда не доносилось ни звука.

        Совсем.

        В Заводи всегда что-нибудь тикает — это Ася поймёт позже, но почувствовала сразу. Мир тикал: камыши, вода, стрекозы, дальний лес. А на востоке в этом ровном шуме была дыра.

        — Оттуда, — сказал Причальный Дед. — Тишина ползёт. Второй год.

        — Что это?

        — Не «что». «Кто». — Столб скрипнул, поворачиваясь, — Ася могла бы поклясться, что он повернулся, хотя был вбит в дно. — Слушайте меня, дети, и слушайте один раз, потому что я старый и повторять не люблю. Кто вы такие — я знаю. Вы Матвеевы.

        Тим открыл рот.

        — По запаху, — сказал столб. — От вас пахнет карандашом. Он тоже так пах. Он тут сидел, вот на этих мостках, и болтал ногами в воде, и рассказывал вслух, а вокруг всё делалось. Потом он ушёл. И знаете, что хуже всего? Он ушёл на полуслове.

        Дед скрипнул совсем тихо.

        — Он не дописал последнюю. И там, на востоке, где он не дописал, — теперь дыра. И из этой дыры выходит тот, кого он не дорисовал.

      

      Глава пятая, в которой отец не дописывает
        

        В июле сорок второго Веруше было девять лет, Грише — четыре, и во дворе цвела картошка.

        Повестку принесли в среду.

        Веруша это запомнила твёрдо, потому что по средам мать пекла ржаные лепёшки на поду, и весь дом стоял в этом запахе, и запах не хотел уходить, а надо было, чтобы ушёл, потому что он был весёлый, а всё остальное перестало быть весёлым в одну минуту.

        Отец пришёл с бумажкой, положил её на стол и сказал:

        — Ань.

        Мать посмотрела на бумажку и не притронулась к ней. Она вытерла руки о фартук, потом ещё раз вытерла, хотя они уже были сухие, потом сняла с пода лепёшки, все до одной, и переложила на полотенце, и накрыла вторым полотенцем, — и всё это в полной тишине.

        Потом села.

        — Когда?

        — В пятницу.

        Веруша стояла в дверях. Гриша сидел на полу и катал по половице катушку.

        Никто её не выгнал. Это было самое страшное — что её не выгнали. Значит, дело такое, что уже неважно, слышит ребёнок или нет.

        В четверг мать стирала и штопала, и в доме была ужасная суета, и это было хорошо, потому что от суеты некогда думать. А в четверг вечером отец сказал:

        — Веруша. Гриша. Идите ложиться. Сказка будет.

        Гриша обрадовался. Гриша ничего не понимал, ему было четыре.

        Веруша легла и уставилась в потолок. Потолок был из широких досок, и на одной доске был сучок в форме кота, и Веруша знала этот сучок восемь лет своей жизни.

        Отец сел на край кровати, как всегда, и, как всегда, положил ладонь ей на щёку. Ладонь была шершавая, но не холодная — за окном стояло лето.

        — Так, — сказал он. — Сегодня новая. Только я её, наверное, длинную начну.

        — Начинай, — сказал Гриша.

        — В Заводи, — сказал отец, — есть один, кого никто не заводил.

        Веруша повернула голову.

        — Как это?

        — А вот так. Всех кто-нибудь да заводит. Жулю — дед, деда — Жуля, стрекоз — солнце, шестерни на деревьях — сама земля из-под корня. А есть один, до которого не дошли руки. Он стоял и ждал, что придут. День ждал, год ждал. Сто лет ждал.

        — И что?

        — И не пришли, — сказал отец. — Понимаешь, тут никто не виноват. Просто так вышло. Его начали делать и не доделали.

        — Как не доделали?

        — Ну вот так. Ему сделали руки, ноги, тележку дали. А лица не сделали. Не успели.

        Гриша приподнялся на локте.

        — А что у него вместо лица?

        — Ничего, — сказал отец. — Ветошь. Тряпочка. Серая такая.

        — Страшно, — сказал Гриша с удовольствием.

        — Страшно, — согласился отец. — Только он не злой, Гриша. Ты запомни: он совсем не злой. Он просто пустой. И оттого он ходит по всей Заводи с тележкой и подбирает всё, что затихло. Всё, что стоит незаведённое. Он их складывает к себе и увозит.

        — Зачем?

        — Затем, что он думает: раз меня никто не завёл, значит, так и правильно. Значит, тихо — это нормально. Он хочет, чтобы все были как он. Не потому что он злой, а потому что ему очень, очень одиноко, а когда все тихие — уже как будто не одиноко, а просто у всех так.

        Веруша молчала. Ей стало холодно под одеялом.

        — А как его победить? — спросил Гриша.

        — Его нельзя победить, — сказал отец. — Он же не враг. Его можно только…

        И тут он остановился.

        Веруша ждала. Она ждала долго — потом, всю жизнь, ей казалось, что она ждала минут пять, хотя вряд ли прошло больше десяти секунд.

        — Пап?

        — Погоди, — сказал отец. — Дай сообразить. Я, кажется, слишком много на себя взял.

        Он посидел, глядя в пол.

        — Знаешь что, — сказал он наконец. — Я эту сказку не досказываю сегодня. Она мне трудная попалась. Я такую с ходу не вытяну.

        — Расскажи завтра, — сказал Гриша.

        — Завтра я уеду.

        Гриша не понял, что это значит. Гриша сказал:

        — Ну тогда послезавтра.

        Отец засмеялся. Смех у него получился нехороший, и он тут же его убрал.

        — Договорились, — сказал он. — Послезавтра.

        Он встал, вышел на кухню и сел писать. Веруша слышала, как скрипит табурет и как он слюнявит карандаш. Он писал долго — она заснула под этот звук, а он всё писал.

        Наутро, в пятницу, он собрал вещмешок.

        Мать положила туда лепёшки, две пары носков, кусок мыла и фотокарточку, где они вчетвером на фоне забора. Потом стояла и смотрела в мешок, будто там чего-то не хватает, и не могла вспомнить чего.

        Отец достал из-под подушки тетрадь.

        Она была толстая, тяжёлая, в тёмно-зелёном коленкоре, и корешок у неё уже тогда был треснут.

        — Веруша. Держи.

        — Ты возьми, — сказала Веруша. — Ты там будешь писать.

        — Я там на четвертушках буду писать, — сказал отец. — А тетрадь тяжёлая. И потом… — Он подумал. — Понимаешь, дочка. Она вам нужнее. Тут всё записано. Всё, что мы придумали. Ты Грише читай вечером. Каждый вечер, слышишь? Не через день. Каждый.

        — Почему каждый?

        — Потому что там всё надо заводить, — сказал отец. — Ты сама знаешь. Себя не заведёшь.

        Он присел и застегнул задвижку на тетради. И привязал к задвижке ключ на суровой нитке — тот самый, латунный, от старых материных ходиков, которые всё равно не шли.

        — Вот, — сказал он. — Это чтобы не потерялся.

        — Пап, — сказала Веруша. — А последняя сказка? Про того, у кого лица нет?

        Отец открыл тетрадь на последней исписанной странице.

        Веруша заглянула через его руку. Там был рисунок: фигура в длинном, тележка на двух колёсах, и вместо лица — пустой овал, обведённый и оставленный незакрашенным. И рядом строчки, написанные ночью, торопливо:

        «Его нельзя победить, потому что он не враг. Его можно только»

        И всё.

        И дальше — пустая страница.

        — Ты не дописал, — сказала Веруша.

        — Не дописал, — сказал отец.

        — Допиши.

        — Я допишу, когда вернусь, — сказал Матвей Ильич Кожин.

        Он поцеловал её в макушку, поднял Гришу, подержал, поставил, обнял мать так, что у той хрустнуло в плече, взял мешок и вышел.

        Веруша стояла на крыльце с тетрадью, прижатой к животу.

        Он обернулся у калитки.

        — Веруша!

        — Что?

        — Ты не бойся, — крикнул он. — Я рядом.

        И пошёл по улице к станции, и было слышно, как хлопнула калитка, и потом ещё долго — как он идёт.

      

    
    ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ДОРОГА ЧЕРЕЗ ТРИ ЗЕМЛИ
      

      Глава шестая, в которой печь берёт попутчиков
        

        — Значит, так, — сказал Причальный Дед. — Домой вам сейчас нельзя.

        — Почему? — спросил Тим.

        — Потому что ключ повёрнут на четверть. Пока он на четверти — вы тут. Полный оборот — и вы дома. Но полный оборот может сделать только тот, кто держит ключ там, у себя. А там у вас кто?

        Дети переглянулись.

        — Никого, — сказала Ася. — Мы там все… тут.

        — Ну вот, — сказал столб с мрачным удовлетворением. — Обычная история. Все всегда сюда бегут и никто не думает, кто их назад заведёт. Он тоже не думал.

        — Кто?

        — Матвей ваш.

        Он замолчал так надолго, что Ася решила: разговор кончился.

        — Ладно, — сказал столб. — Дам совет, а дальше сами. На восток идти вам рано — там Обрыв, там пусто и оттуда вы не выберетесь. Идите в обход: сперва на Игольное, потом через Часоборье. В Часоборье живёт Кукушка, и Кукушка знает про часы всё. А про то, как вернуться, знают только часы.

        — Это далеко? — спросил Лёвка.

        — Пешком — три недели.

        — У нас нет трёх недель, — сказал Тим. — У нас там мама.

        — А не пешком, — продолжал столб, будто его не перебивали, — а не пешком это будет к обеду. Если Устинья возьмёт.

        — Кто такая Устинья?

        Столб не ответил. Столб смотрел мимо них, на берег, и Ася обернулась.

        По лугу шла печь.

        Она шла неторопливо, вразвалку, слегка кренясь на левый бок, и трава под ней ложилась и распрямлялась. Обыкновенная русская печь — беленая, с закопчённым устьем, с полатями, с трубой, из которой тянулся дымок, — только внизу, там, где у печи полагается быть кирпичному подпечку, у неё было шесть коротких ног, толстых, гнутых, шагающих враскачку.

        Печь дошла до мостков, постояла, подумала и села.

        Она села именно как садятся — подобрав ноги и с тихим кряхтением.

        — Устинья, — сказал столб. — Ребят возьмёшь?

        Печь молчала. Из трубы шёл дым.

        — Она немая, — пояснил столб. — Разговаривает заслонкой. Один раз — да, два — нет.

        Заслонка коротко звякнула. Один раз.

        — Взяла, — сказал Дед. — Лезьте на полати, там тепло. И слушайте главное правило: Устинья везёт только туда, где её помнят. Если место забыли — она туда дороги не знает. Не потому что упрямится. Просто дороги нет.

        — А как узнать, помнят или нет? — спросила Ася.

        — Никак. Едешь и проверяешь.

        Они полезли.

        Наверху, на полатях, было горячо, пахло хлебом и немножко дымом, и лежала овчина, вытертая до кожи. Лёвка тут же лёг животом и объявил, что он теперь здесь живёт.

        Тим сел, обхватив колени.

        — Ася.

        — М?

        — Ты понимаешь, что этого не бывает?

        — Понимаю.

        — И что мы вообще-то, наверное, спим. Или отравились чем-нибудь.

        — Тим, — сказала Ася. — Если мы отравились, то у нас у обоих одинаковая галлюцинация с печкой. Так не бывает.

        — С печкой не бывает, а с печкой, которая слушается заслонкой, бывает?

        Печь встала.

        Их качнуло. Устинья развернулась, потопталась и пошла на север, забирая от воды, и мостки, и столб, и камыши поплыли назад.

        — Спасибо! — крикнула Ася, свесившись. — Дедушка, спасибо!

        — Заведён до вечера! — донеслось сзади. — Слышишь, девочка? Только до вечера!

        Луг кончился, и началось то, о чём Ася потом писала в тетради целых четыре страницы и всё равно осталась недовольна.

        Началась Заводь.

        Они шли — то есть шла Устинья, а они лежали на её горячей спине — через поля мятлика, у которого вместо метёлок были крошечные пружинки, и когда ветер шёл волной, поле тонко звенело, как будто кто-то водил ногтем по расчёске. Через рощу, где деревья росли пáрами, и в каждой паре одно дерево было живое, а второе — кованое, и они держались ветками, и живое кормило кованое соком, а кованое живое — теплом.

        Мимо прошло стадо: коровы на широких лапах, с боками из клёпаного железа, и у каждой на лбу горел маленький масляный фонарик. Пастух — мальчишка в шапке — помахал им и крикнул: «Заведены ли вы?» — и Ася крикнула в ответ: «Заведены до вечера!» — и почувствовала счастье такой силы, что даже испугалась.

        В полдень они пересекли реку. Река была обыкновенная, мокрая, но текла вверх по склону — медленно, натужно, как вода в старом насосе, и на дне у неё, глубоко, что-то мерно ухало.

        — Насос, — сказал Тим, глядя вниз.

        Он это сказал не удивлённо, а профессионально. И Ася поняла, что брат уже минут двадцать не говорит «этого не бывает».

        Он лежал на животе, свесив голову, и смотрел на реку так, как смотрят на разобранный механизм, — с тем особым, жадным вниманием, которого Ася не видела у него целый год.

        Тим с семи лет чинил всё в доме. Кран, самокат, соседкин пылесос, мамин фен, будильник, который до него объявили безнадёжным. Отец говорил: «Руки у тебя». А потом отец уехал, и Тим перестал чинить. Просто перестал: в мае у мамы сломался утюг, и она сама отнесла его в ремонт, и никто ничего не сказал.

        Ася смотрела на брата, свесившего голову над механической рекой, и думала, что, может быть, вот сейчас что-то начинает распрямляться.

        — Тим.

        — Что?

        — Ты обратил внимание, что Дед сказал про завод? «Заведён до вечера». То есть каждый вечер кто-то должен…

        — Обратил, — сказал Тим.

        — И что мы будем делать вечером?

        Тим долго молчал.

        — Заводить друг друга, — сказал он наконец. — Наверное.

      

      Глава седьмая, в которой Игольное царство расползается по швам
        

        Игольное царство было видно издалека — по блеску.

        Оно лежало в долине и блестело, как блестит рассыпанная на полу коробка с булавками, если посветить фонариком. Ася сначала подумала — озеро. Потом — крыши. Потом Устинья спустилась ниже, и стало ясно, что это город из иголок.

        Дома в Игольном строили так: втыкали в землю пучок толстых штопальных игл ушками вверх, а между ушками натягивали ткань. Получались шатры — тугие, звонкие, всех оттенков ситца. Улицы были из тесьмы. Мосты через ручьи — из молний, и по ним ходили, застёгивая за собой. Ручьи текли нитяные: серые, суровые, катушечные — они и правда текли, разматывались откуда-то сверху и уходили в землю, и на них можно было положить руку, и они щекотали ладонь.

        А над городом летали иглокрылы.

        Это были стрижи. Или, вернее, то, что получилось бы, если бы кто-то делал стрижа, имея под рукой только швейную машинку. Тело — вороненая швейная игла в ладонь длиной. Крылья — два лоскута, сшитые через край. Глаза — две бисеринки. Летали они стремительно, с сухим свистом, и на лету штопали.

        Ася увидела это своими глазами: над крышей одного шатра разошёлся шов, и три иглокрыла спикировали и стали ходить челноком туда-сюда, туда-сюда — и через минуту шов был зашит крепким крестиком, а иглокрылы, довольные, ушли вверх.

        — Красиво, — сказал Лёвка.

        — Смотрите, — сказал Тим.

        И показал на восточный край города.

        Там всё было не так. Там шатры стояли пустые, и ткань висела клочьями, и по земле тянулись длинные распущенные нити, и не было ни одного иглокрыла.

        Устинья села на площади, и к ним сразу подошли.

        Стражники Игольного носили нагрудники из напёрстков — настоящих, стальных, с ямочками, и было слышно, как эти напёрстки постукивают при ходьбе. Ростом они были детям по грудь. Лица у них были неожиданно человеческие, усталые.

        — Заведены ли вы? — спросил старший.

        — Заведены до вечера, — ответила Ася.

        — Врёте, — сказал стражник спокойно. — От вас пахнет тем боком. Идёмте к Матушке Строчке.

        Матушка Строчка сидела в самом большом шатре, и Ася не сразу поняла, где она.

        Потому что Матушка Строчка была швейная машинка.
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