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Алиса и Максим родились в один день, в соседних палатах одного роддома. Их мамы

дружили с института, поэтому, когда младенцев впервые вывезли на прогулку, коляски встали
рядом. Алиса синхронно с Максом сморщилась от яркого солнца, и обе матери засмеялись:
«Смотри, они уже как будто договариваются».

Это «как будто» стало главным законом их жизни. В песочнице Макс всегда отдавал
Алисе свой самый лучший совок — красный, с облупившейся ручкой. Однажды она спросила:

— А почему ты всегда мне его даёшь? Ты же сам любишь копать.

— У тебя глаза красивее, чем совок, — серьёзно ответил четырёхлетний Макс, и Алиса,
не найдя ответа, шлёпнула его лопаткой.

Их никто не сводил, они сами не расходились. Первый класс — за одной партой, потому
что Макс расплакался, когда учительница попыталась его посадить отдельно:

«Я без неё не умею». Учительница вздохнула и сдалась. На переменах Макс таскал Алисе
бутерброды с сыром, а она прятала его сменку, когда он сбегал с уроков рисовать воробьёв
на асфальте.

В старших классах они пытались «взрослеть». Алиса ходила на свидания с долговязым
Славкой из параллельного класса, а Макс демонстративно ухаживал за красавицей Вероникой.
Но каждый вечер, лёжа на кровати, они звонили друг другу и говорили по два часа ни о чём.
Однажды Славка поцеловал Алису в кино, и она, прибежав домой, набрала Макса:

— Представляешь, я ничего не почувствовала. Ну, как руку пожала.

— А что ты хотела почувствовать? — спросил он, и в его голосе странно дрогнула струна.

— Не знаю… может, как когда мы с тобой на качелях, аж дух захватывает.

Повисла тишина. Потом Макс тихо сказал:

— У меня тоже дух захватывает, только я на твои качели не просился.
Она выбрала его. Конечно, она. После выпускного они шли по городу, яростно споря

о том, кто осилит больше эклеров. Свернули в пустынный двор, и Макс, внезапно остановив-
шись, положил руки ей на плечи:

— Алиса, я тебя знаю дольше, чем свой почерк. Ты моя. Я, правда, долго не мог это
сформулировать. А теперь могу. Скажи что-нибудь.

Алиса шмыгнула носом:

— Перестань. Ты в меня влюблён, а я в тебя — уже лет десять, просто ждала, когда ты
поумнеешь. Мы идиоты.
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— Зато вместе, — ухмыльнулся Макс и впервые поцеловал её не как сосед по песочнице,
а как мужчина.

Дальше был университет, биологический факультет, общие конспекты и бессонные ночи
в лабораториях. Они мечтали о собственной клинике, в которой он будет генетиком, а она
— врачом. Снимали крошечную квартиру, где на кухне нельзя было развернуться, зато из
окна виднелся кусочек неба. Максим прибивал полку, Алиса красила стены в персиковый. Они
собрались пожениться следующим летом. «Свидетелем будет дворник Петрович, — шутил
Макс. — Он единственный, кто знает нас с детства и не проболтается маме».

Судьба выбрала другой сценарий. Осенью, в дождливый вечер, Макс ехал на велосипеде
в аптеку за витаминами для Алисы. Она целыми днями пропадала в больнице, и он решил её
побаловать. Молодой водитель на скользкой дороге не затормозил. Макса перекинуло через
капот, он ударился виском об асфальт. Дальше была тьма.

Алиса дежурила в приёмном отделении. Когда привезли парня без сознания, она маши-
нально пошла заполнять карту и замерла. Рука на носилках свисала неестественно, но её это не
остановило. Она увидела шрам на запястье — знакомый белый рубец с тех пор, как в детстве
Макс, лазая за футбольным мячом, упал на битое стекло.
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