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Аннотация
А вы знаете, что испытывает человек с провалами в памяти

или амнезией?
Нет?
Я тоже, но я могу представить. приятного ознакомления.
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Алиса и Максим родились в один день, в соседних палатах

одного роддома. Их мамы дружили с института, поэтому, ко-
гда младенцев впервые вывезли на прогулку, коляски вста-
ли рядом. Алиса синхронно с Максом сморщилась от ярко-
го солнца, и обе матери засмеялись: «Смотри, они уже как
будто договариваются».

Это «как будто» стало главным законом их жизни. В пе-
сочнице Макс всегда отдавал Алисе свой самый лучший со-
вок — красный, с облупившейся ручкой. Однажды она спро-
сила:

— А почему ты всегда мне его даёшь? Ты же сам любишь
копать.



 
 
 

— У тебя глаза красивее, чем совок, — серьёзно ответил
четырёхлетний Макс, и Алиса, не найдя ответа, шлёпнула
его лопаткой.

Их никто не сводил, они сами не расходились. Первый
класс — за одной партой, потому что Макс расплакался, ко-
гда учительница попыталась его посадить отдельно:

«Я без неё не умею». Учительница вздохнула и сдалась.
На переменах Макс таскал Алисе бутерброды с сыром, а она
прятала его сменку, когда он сбегал с уроков рисовать воро-
бьёв на асфальте.

В старших классах они пытались «взрослеть». Алиса хо-
дила на свидания с долговязым Славкой из параллельного
класса, а Макс демонстративно ухаживал за красавицей Ве-
роникой. Но каждый вечер, лёжа на кровати, они звонили
друг другу и говорили по два часа ни о чём. Однажды Слав-
ка поцеловал Алису в кино, и она, прибежав домой, набрала
Макса:

— Представляешь, я ничего не почувствовала. Ну, как ру-
ку пожала.

— А что ты хотела почувствовать? — спросил он, и в его
голосе странно дрогнула струна.

— Не знаю… может, как когда мы с тобой на качелях, аж
дух захватывает.



 
 
 

Повисла тишина. Потом Макс тихо сказал:

— У меня тоже дух захватывает, только я на твои качели
не просился.

Она выбрала его. Конечно, она. После выпускного они
шли по городу, яростно споря о том, кто осилит больше эк-
леров. Свернули в пустынный двор, и Макс, внезапно оста-
новившись, положил руки ей на плечи:

— Алиса, я тебя знаю дольше, чем свой почерк. Ты моя.
Я, правда, долго не мог это сформулировать. А теперь могу.
Скажи что-нибудь.

Алиса шмыгнула носом:

— Перестань. Ты в меня влюблён, а я в тебя — уже лет
десять, просто ждала, когда ты поумнеешь. Мы идиоты.

— Зато вместе, — ухмыльнулся Макс и впервые поцело-
вал её не как сосед по песочнице, а как мужчина.

Дальше был университет, биологический факультет, об-
щие конспекты и бессонные ночи в лабораториях. Они меч-
тали о собственной клинике, в которой он будет генетиком,
а она — врачом. Снимали крошечную квартиру, где на кух-
не нельзя было развернуться, зато из окна виднелся кусо-



 
 
 

чек неба. Максим прибивал полку, Алиса красила стены в
персиковый. Они собрались пожениться следующим летом.
«Свидетелем будет дворник Петрович, — шутил Макс. —
Он единственный, кто знает нас с детства и не проболтается
маме».

Судьба выбрала другой сценарий. Осенью, в дождливый
вечер, Макс ехал на велосипеде в аптеку за витаминами для
Алисы. Она целыми днями пропадала в больнице, и он ре-
шил её побаловать. Молодой водитель на скользкой дороге
не затормозил. Макса перекинуло через капот, он ударился
виском об асфальт. Дальше была тьма.

Алиса дежурила в приёмном отделении. Когда привезли
парня без сознания, она машинально пошла заполнять карту
и замерла. Рука на носилках свисала неестественно, но её это
не остановило. Она увидела шрам на запястье — знакомый
белый рубец с тех пор, как в детстве Макс, лазая за футболь-
ным мячом, упал на битое стекло.
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