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Аннотация
Уральский посёлок, 1980-е годы. Чистая любовь Вари и Егора

сталкивается с жестокостью и местью отвергнутого парня, чья
подлость разводит их орбиты. Впереди у героев — травмирующие
тайны, испытание большим городом и огненный ад Афганистана.
Но истинное чувство обладает мощной гравитацией. Смогут ли
они пройти сквозь годы разлуки и сохранить верность?
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ГРАВИТАЦИЯ СЕРДЦА 2

Горькая хвоя
 
 

Предыстория
 

В основе этой саги лежит «гравитация сердца» — слепая
сила человеческого притяжения. В Караганде 1975 года мир
Лидии и её девятилетней дочери Вари рушится из-за пре-
дательства близкого человека. Спасая раненую дочь от кош-
мара прошлого и наряда милиции, её отец, шахтёр Михаил,
идёт на отчаянный шаг — угоняет маневровый тепловоз, ко-
торый на полной скорости врезается во встречный состав.
Михаил выживает, но стальной осколок навсегда калечит его
плечо.

В больнице вскрывается ещё одна грязная тайна: его трёх-
летний сын Антошка, ради которого он когда-то оставил Ли-
дию, оказывается чужим ребёнком — подменой расчётли-
вой мачехи Ирины. Отрезав фальшивое прошлое, семья на-
всегда уезжает под Пермь, чтобы начать всё с чистого ли-
ста. Спустя 14 лет выросший Антон Кряжев приезжает на
Урал искать «отца-героя», где на завалинке старого дома
сталкивается с выстраданной кровью правдой. Ложь отсту-
пает, уступая место тишине. Но в 1994 году старая гравита-



 
 
 

ция прошлого готова запустить новый, ещё более опасный
виток судьбы…



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. Когда молчат земные реки

 
Все обиды мира рано или поздно равняет земля. Лидия

поняла это в тот самый день, когда на их уральский адрес
пришёл казённый, пахнущий дешёвым клеем конверт из Ка-
раганды. На дворе стоял конец семидесятых, пермская тайга
за окном глухо и мерно шумела вековыми лапами, баюкая их
бревенчатый дом на окраине посёлка, а в руках Лиды дро-
жал листок со штампом следственного отдела.

В тот вечер они долго сидели на кухне. Пузатый алюми-
ниевый чайник давно остыл на газовой плите, но ни Михаил,
ни Лида не прикоснулись к нему. Четыре года они по крупи-
цам собирали свою разрушенную крепость, строили жизнь
на новом, чистом месте, укрывая девятилетнюю Варю от те-
ней

прошлого. И вот прошлое настигло их самым страшным,
непоправимым образом.

Ирины не стало.
Михаил сидел у окна, низко опустив седеющую голову.

Его правое плечо, раздробленное стальным обломком об-
шивки в той памятной железнодорожной катастрофе, замет-
но ныло к непогоде, но сейчас он не чувствовал этой физи-
ческой боли. Внутри него ворочалась глухая, искренняя че-
ловеческая жалость. Смерть Ирины в один миг стёрла, смы-



 
 
 

ла всю ту грязь, измену и фальшь, что разделили их в Ка-
раганде. Михаил помнил время, когда они были по-своему
счастливы, пока в их семейный очаг не вмешалась материна
рука со своим холодным, расчётливым высокомерием.

— Ну как же так, Лидочка? — тихо, с

хрипом выдохнул Михаил, и его натруженные, иссечён-
ные подземным трудом пальцы судорожно сжали край сто-
ла. — Кассиром ведь устроилась в центральный гастроном…
Честно работать хотела. И в один день всё под откос.

Лида подошла со спины, мягко положила ладони на его
сутулые плечи. В её огромной, всепрощающей материнской
душе не было места злорадству.

— Беда не спрашивает, Миша, — негромко ответила она.
— Налётчик, видать, безбашенный попался. Сразу дуло пи-
столета на неё навёл, а Иришка, верно, испугалась, замеш-
калась у кассы. Он и нажал на курок… Господи, прости её
грешную душу.

Но страшнее гибели Ирины было то, что осталось после
неё. Тот самый сожитель — начальник автобазы, ради

которого Ирина когда-то разрушила их брак, — оказал-
ся человеком мелким и трусливым. Стоило случиться тра-
гедии, как он моментально открестился от трёхлетнего Ан-
тошки. Мальчишка не был ему родным — Ирина в своё вре-
мя подсунула Михаилу трёхмесячную беременность, выдав



 
 
 

чужого ребёнка за его кровь. Оставшись один, отчим про-
сто выставил сироту вон, грозясь сдать паренька в приёмный
распределитель.

Лида тогда сама собрала Михаилу чемодан. Она посмот-
рела на мужа своим прямым, честным взглядом и твёрдо ска-
зала:

— Собирайся, Миша. Едем в Караганду. Мальчишка ни в
чём не виноват. Нельзя живую душу в казённых стенах гно-
ить. Грехи взрослых на детей перекладывать не станем.

Они вырвали Антошку из холодного

детского приёмника и увезли на Урал. Малыш был так
мал, что почти не запомнил Караганду, суетливые вокзалы
и плачущую мать. Для него пермская тайга, этот крепкий
дом и, главное, Лида стали единственной настоящей реаль-
ностью. С самых первых дней, едва научившись толком го-
ворить, Антошка потянулся к Лиде и назвал её самым глав-
ным словом: «Мама». И Лида приняла его, окружив такой
теплотой, словно это была её собственная, родная кровь.

Михаил тогда окончательно порвал с прошлым. В забой
проходчиком из-за покалеченной руки он вернуться уже не
мог, и на местной лесопилке его приняли обыкновенным
слесарем. Деревенские поначалу посматривали насторожен-
но — приехал хромой чужак с оравой детей, девкой-молчу-
ньей и приёмным пацаном. Но у Михаила были золотые ру-
ки и суровый,



 
 
 

проходческий характер. Если он брался за дизель или пи-
лораму — машина начинала петь. Он справлялся с любой
поломкой, никогда не гнулся перед трудностями, и вскоре
карьерная лестница сама пошла под его ноги. Из слесарей
его двинули в мастера, затем в старшие механики. Жизнь се-
мьи удалась. Они построили просторную баню, обзавелись
крепким хозяйством, а Лида шила на заказ для всей округи,
став первой мастерицей в районе.

Окончательную точку в той карагандинской драме поста-
вила встреча, о которой Михаил долго не мог забыть. Это
случилось за год до окончательного отъезда с прежних мест,
когда он ненадолго возвращался в Казахстан по делам. На
пыльной привокзальной аллее его окликнул тихий, дребез-
жащий голос.

Михаил обернулся и едва узнал

Клавдию Петровну. Старуха, когда-то грозная, сытая и
властная, теперь казалась совсем высохшей, согнутой к са-
мой земле. Она медленно переставляла ноги, тяжело опира-
ясь на деревянную тросточку. Лицо её было бледным, а в
глазах горели горькие, запоздалые слезы.

— Мишенька… Погоди, не уходи, — прошамкала она, ло-
вя его за рукав рабочей куртки. Старуха плакала — трусли-
во, мелко, каялась перед ним прямо посреди улицы. — Из-
вини ты меня, дуру старую… Христа ради извини. Ведь я



 
 
 

всё это устроила. Думала, ты моей Ирочке не пара. Простой
рабочий, слесаришка, шахтёр… Всё богатого зятя ей иска-
ла, статуса хотела, кооперативов! А в итоге… своими рука-
ми доченьку родную под откос пустила. Сгубила я её, Миша!
Сгубила!

Михаил тогда не стал вырывать рукав. Он посмотрел на
её дрожащую тросточку, на седые пряди, выбившиеся из-под
платка, и тихо вздохнул. Бог ей судья. Жизнь сама всё рас-
ставила по своим орбитам, наказав тех, кто строил своё бла-
гополучие на чужом несчастье.

Время текло незаметно, словно талая вода в таёжных ре-
ках, унося воспоминания о Караганде и приближая пору, ко-
гда детям суждено было сделать первые шаги во взрослую
жизнь.



 
 
 

 
Глава 2. Когда земля пахнет дымом

 
Сентябрь 1983 года выдался на Урале сырым, пронзитель-

ным и ранним. Вековые пермские ели стояли угрюмыми тём-
но-зелёными великанами на фоне свинцового,

налитого дождём неба, а березы уже вовсю роняли тяжё-
лое, мокрое золото в раскисшую колею дорог. Тайга вокруг
совхозных полей дышала дремуче и глубоко: по утрам из ни-
зин поднимались густые, парные туманы, пахнущие палой
хвоей, остывающей речной водой и горьковатым увяданием
таёжного разнотравья. Воздух был настолько чистым и ледя-
ным, что от каждого вздоха сладко кололо в груди. По давней
советской традиции занятия в районной школе отменили на
две недели — старшеклассников, едва переступивших порог
выпускного десятого класса, бросили на помощь колхозу, на
уборку моркови.

Огромное поле за окраиной посёлка казалось бескрай-
ним, зажатым между стеной молчаливого леса и серыми ко-
робками совхозных силосных башен. По заиндевевшим ме-
жам, зябко

кутаясь в старые штормовки и отцовские фуфайки, уны-
ло бродили школьники. Ветер безжалостно швырял в лица
колючую водяную пыль, под ногами чавкала жирная, подат-



 
 
 

ливая уральская грязь, а над полем плыл сизый, удушливый
дым от костров, в которых жгли мокрую, пахучую ботву.

Работа была тяжёлой, липкой и монотонной. Но уральская
земля таила в себе удивительное сокровище. Стоило потя-
нуть за пожухлый, тёмно-зелёный резной хвост и с усилием
вывернуть плотный ком грязного грунта, как на свет явля-
лась морковь — крупная, ядрёная, налитая сочной, почти
неоновой оранжевой спелостью. Омытая ледяным сентябрь-
ским дождём, она горела на чёрной земле яркими, тёплыми
угольками, словно наперекор этой наступающей осенней

стуже. Но эта красота давалась недешево: пальцы камене-
ли от холода, въедливая чёрная земля намертво забивалась
под ногти, а от вечного таскания вёдер к вечеру ломило по-
ясницу так, что парням хотелось выть.

Семнадцатилетняя Варя работала особняком. Своё ведро
она наполняла молча, методично, упрямо не прося ни у кого
помощи. Её ледяная стена одиночества, выстроенная за го-
ды после Караганды, надёжно защищала её здесь от чужих
расспросов и глупых шуточек. Она казалась частью этой су-
ровой уральской природы — такой же гордой, закрытой и
недоступной для случайного прохожего. От той испуганной
девочки, которая панически забивалась в угол за сервантом,
внешне не осталось и следа. Варя выросла статной

красавицей с тяжёлой русой косой ниже пояса и глубоким



 
 
 

взглядом серых глаз, но к мужчинам не подпускала никого.
— Ну чего ты копаешься, Варька? — Витя, наглый пред-

седательский сынок, крутился рядом. Работал он спустя ру-
кава, больше пинал грязные комья земли носком сапога, но
от Вари не отходил ни на шаг. — На дворе темнеет уже, ПА-
Зик за нами приехал. Давай помогу, что ли? Довезу на мо-
тоцикле до дома, батя разрешил взять.

— Не надо, Витя. Я сама, — сухо отрезала Варя, даже не
разгибая спины.

Она подняла с земли старый, размокший от сырости дере-
вянный ящик, доверху наполненный тяжёлой, грязной, пы-
лающей оранжевым огнём морковью. Сжав зубы от натуги,
Варя понесла его к стоявшему у края поля совхозному гру-
зовику ГАЗ-53, из

выхлопной трубы которого с грохотом вырывался сизый
дым. До машины оставалось всего три шага, когда гнилые,
разбухшие от влаги доски не выдержали.

Раздался сухой, трескучий хруст. У ящика прямо на ходу
полностью вылетело дно.

Яркие оранжевые плоды с глухим стуком посыпались в
вязкое чёрное месиво под ногами, пачкая подол Вариной
штормовки. Девчонки из её класса захихикали, а Витя гром-
ко хохотнул, засунув руки в карманы:

— Ну вот, доносилась, гордая! Теперь собирай до полу-
ночи свою грязь!



 
 
 

Варя замерла. Обида, жгучая и горькая, подступила к са-
мому горлу. Пальцы судорожно сжали пустые деревянные
боковины ящика. Ей до безумия захотелось бросить всё, раз-
вернуться и убежать в тайгу, подальше от

ухмыляющихся лиц, но ноги словно приросли к ураль-
ской земле.

— Да разве ж так можно, граждане десятиклассники?
Мужчины стоят, лясы точат, а девчонка надрывается, — раз-
дался вдруг из кабины грузовика спокойный, весёлый и уди-
вительно надёжный голос, легко перекрывший рокот мотора.

Дверца ГАЗа с грохотом распахнулась. Из неё, легко спру-
жинив на грязную стерню, выскочил Егор. Девятнадцатилет-
ний парень, который работал помощником водителя и при-
ехал в совхоз на практику от Пермского техникума, выгля-
дел совсем не так, как деревенские ребята. В его широких
плечах, уверенных движениях и открытом лице сквозила та
самая спокойная, мужская сила, которая с первого взгляда
внушала доверие. Он был в засаленной

шофёрской куртке, кепка сдвинута на затылок, но серые
глаза смотрели удивительно чисто и строго.

Егор молча подошёл к Варе. На глазах у притихшего Ви-
ти он без лишних слов опустился на колени прямо в грязное
месиво поля. Его длинные, крепкие пальцы начали быстро и
бережно собирать рассыпавшуюся, измазанную землёй мор-



 
 
 

ковь обратно в ведро. Он поднял голову, посмотрел на Варю
снизу вверх — открыто, без тени насмешки или жалости —
и тихо, ободряюще улыбнулся:

— Не переживай, Варька. Всё до единой соберём. Дело-то
житейское.

В эту мимолетную секунду Варя впервые почувствовала,
как её ледяная защитная стена дала глубокую трещину. Этот
чужой парень не побоялся испачкать колени в грязи ради
неё. В его голосе не было наглости Вити, не было угрозы —

только спокойная, незыблемая защита, похожая на надёж-
ное отцовское крыло.

— Спасибо… Егор, — тихо, едва шевеля губами, выдох-
нула она, тоже опускаясь рядом. На мгновение её пальцы
коснулись его руки, и сквозь ледяную сырость уральского
поля её обожгло удивительным, живым теплом.

Они собрали всё за пару минут. Егор сам подхватил тяжё-
лое ведро, легко закинул его в кузов грузовика и, повернув-
шись к притихшему классу, твёрдо скомандовал:

— А ну, орлы, прыгайте в кузов, пока дождь не припу-
стил! Довезу с ветерком, обогреватель в кабине на полную
включу.

Весь оставшийся сентябрь они постоянно встречались
взглядами на совхозном поле, у костров и на раздаче обедов.
Егор то и дело оказывался рядом: то подбросит Варе сухих
дров



 
 
 

для костра, то незаметно подставит своё плечо, когда
нужно было грузить мешки. Между ними росло то са-
мое необъяснимое, магнетическое притяжение. Гравитация
сердца столкнула их орбиты на этом грязном, тяжёлом поле
под серым пермским небом, среди увядающей таёжной кра-
соты, связав Варину юность с этим надёжным парнем. Имен-
но эта первая встреча, пахнущая дымом, ледяным ветром и
сочной спелостью уральской земли, стала началом их общей
истории.



 
 
 

 
Глава 3. Ледяные шрамы у порога

 
Январь 1984 года сковал пермскую тайгу глухими, оглу-

шительными морозами. На сотни километров вокруг посёл-
ка лесозаготовок тянулись заснеженные делянки: днём там
глухо

рокотали трактора-трелёвочники, звенели пилы и пахло
свежей сосновой щепой, но к вечеру работа затихала, и на
Урал опускалась звенящая стужа. Вековые ели стояли непо-
движно, укутанные в тяжёлые снежные шубы, а по вечерам
над тёмными макушками леса разгоралось далёкое, ледяное
небо, усыпанное колючими звёздами. Тишина стояла мёрт-
вая — лишь изредка в морозном воздухе раздавался резкий
треск лопающихся от стужи брёвен. Окраина посёлка, где
высился крепкий бревенчатый дом Кряжевых, по самые ок-
на утопала в синих сугробах. Внутри дома топилась печь, но
именно у этого тёплого порога Варю подстерегла новая беда.

Зимой в таёжных краях темнело рано и стремительно. Ва-
ря возвращалась домой из школьной библиотеки одна, зябко
кутаясь в пуховый платок и

прижимая к груди связку книг. Снег пронзительно и гром-
ко скрипел под её фетровыми сапожками. До родной калит-
ки оставалось всего два десятка метров, когда из густой тени



 
 
 

старой раскидистой ветлы у дороги бесшумно выросли три
фигуры.

Варя замерла, и её сердце пропустило удар. Возглавлял
компанию Витя. Сын директора самого леспромхоза — че-
ловека, который держал в кулаке всю местную заготовку леса
и от которого зависела работа всей округи, — сегодня был
сильно наглей обычного. От него разило дешёвым портвей-
ном, а в сузившихся глазах горела глухая, мстительная злоба.
Рядом ухмылялись двое его верных дружков-девятиклассни-
ков, готовые во всём потакать вожаку. Вите до смерти надо-
ело, что пацаны на делянках втихомолку посмеиваются: мол,
хозяйский сын, перед отцом
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